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PLUS  DURABLE  QUE  L'AIRAIN.... 


«  L'homme  qui  ne  sait  pas  le  latin  est 
semblable  à  qui  se  trouverait  dans  un 
beau  pays  en  plein  brouillard.  Son  hori- 
zon est  extrêmement  borné  ;  il  ne  voit 
avec  quelque  précision  que  ses  alentours 
immédiats  :  à  quelques  pas  de  là  tout  se 
perd  dans  le  vague.  Au  contraire,  l'ho- 
rizon de  qui  sait  le  latin  est  très  étendu 
et  embrasse  les  siècles  modernes,  le 
moyen  âge,  l'antiquité.  —  Qui  ne  sait 
pas  le  latin  est  du  peuple.  » 

Schopenhauer,  Parerga  und  ParalipO' 
mena.  (Ueber  Sprache  und  Worte,  §  309.) 

Beaucoup  de  mes  lecteurs  ont  sans  doute  rencontré 
au  cours  de  leurs  lectures  cette  devise  fameuse,  gravée  sur 
un  sceau  impérial  du  xiv*  siècle,  et  depuis  si  souvent 
répétée  : 

Roma  caput  mundi  régit  orbis  frena  rotundi. 
(Rome,  chef  auguste  et  sacré  du  inonde, 
régit  le  sort  de  la  machine  ronde.) 

Cela  est  vrai  de  la  Rome  catholique  du  moyen  âge, 
comme  cela  est  vrai  de  la  Rome  antique  ;  et,  en  présence 
d'une  si  prodigieuse  et  incomparable  destinée,  il  n'est 
que  légitime  de  rechercher  quel  fut  le  berceau  de  la 
ville  sacrée.  Comme  tous  les  berceaux,  celui   de  Rome 
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est  très  humble  ;  d'autre  part,  il  a  quelque  chose  d'inat- 
tendu et  même  de  paradoxal  :  si  l'on  en  croit  la  légende, 
le  baptême  du  sang  ne  lui  aurait  pas  manqué.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  aux  étymologies  inutiles  et  insoutena- 
bles que  les  modernes  aussi  bien  que  les  anciens  ont 
proposées  de  ce  mot,  dont  le  son  même  a  quelque  chose 
d'impérieux  et  de  grave  ;  mais  il  est  bizarre  de  constater 
que  le  nom  *  de  l'ennemie  irréductible  des  Etrusques  con- 
serve très  probablement  le  souvenir  effacé  d'une  antique 
famille  étrusque.  Les  grandes  gentes  de  la  Rome  an- 
tique ont  sûrement  pour  la  plupart  même  origine  ;  quant 
au  Tibre,  pour  nous  le  fleuve  romain,  il  a  été  durant  des 
siècles,  il  est  encore  pour  Virgile  et  pour  Horace  le  fleuve 
étrusque  ;  à  l'époque  des  décemvirs,  passer  le  pont  si- 
gnifiait entrer  en  territoire  étranger,  et  il  faut  attendre 
jusqu'au  milieu  du  quatrième  siècle  avant  J.-C.^  soit 
exactement  quatre  siècles  après  la  fondation  de  Rome, 
pour  que  la  ville  latine  soit  vraiment  devenue  maîtresse 
de  ce  torrent  mal  soumis,  capricieux  et  violent,  et  qui 
semble  vouloir  s'en  venger  jusqu'à  nos  jours.  Cela  n'a 
pas  manqué  de  frapper  les  modernes  comme  les  anciens, 
et  l'unique  pont  qui  le  franchissait,  simple  structure  de 
poutres  pendant  des  siècles,  passe  pour  avoir  été  le 
grand,  presque  l'unique  facteur  de  la  prospérité  de  Rome, 
si  nous  en  croyons  ceux  qui  expliquent  toute  l'histoire 
par  la  géographie.  «  L'histoire  de  Rome  ne  fut  que  l'his- 
du  pont,  »  nous  dit  M.  Victor  Bérard  dans  un  article 
récent '*....  «  Durant  cinq  ou  six  siècles,  les  possesseurs  et 
les  faiseurs  du  pont  exploitent,  étendent  jusqu'aux  extré- 
mités de  l'Italie,  puis  jusqu'aux  confins  du  monde,  les 

1  II  y  eut  môme  une  théologie  mystique  des  noms  de  Rome. 

2  353  avant  J.-C.  Achèvement  de  la  conquête  du  sud  de  l'Etrurie. 

^  «  Rome  intangible  »,  Revue  de  Paris,  15  octobre  1903,  p.  887  et  suiv. 
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dépendances  et  la  clientèle  de  leur  ville.  Par  cinq  siècles 
de  guerres  et  de  triomphes,  ce  pauvre  pont  du  Latium  de- 
vient le  centre  de  l'Italie  et  de  l'univers.» 

Je  ne  cite  pas  le  détail,  mais  voilà  qui  est  simple  et 
clair  :  sans  pont,  point  de  Rome,  nulle  conquête  du 
monde.  On  me  permettra  pourtant  une  remarque  :  com- 
bien d'autres  peuples,  à  ne  mentionner  que  les  Etrus- 
ques, tinrent  le  passage  du  Tibre  avant  ses  derniers 
occupants,  et  ne  surent  ni  l'exploiter  ni  surtout  le  gar- 
der ?  C'est  faire  trop  bon  marché  de  l'essentiel,  du  seul 
facteur  qui  ait  jamais  fait  la  grandeur  des  peuples  :  c'est 
n'oublier  que  \?i  force  romaine!'^  Cette  lente  ténacité  de 
propos,  cette  implacable  fermeté  de  dessein,  à  défaut  de 
l'histoire  qui  nous  en  montre  les  progrès  incessants  dans 
les  progrès  mêmes  de  Rome,  nous  les  retrouverions  dans 
ce  texte  solennel  du  vieux  code  romain,  qui  date  d'une 
époque  où  Rome  était  encore  pressée  de  tous  côtés  par 
des  ennemis  dix  fois  supérieurs  en  nombre  :  Adversus 
hostem  œlerna  auctoritas  (esto),  à  savoir  :  il  n'y  a  ja- 
mais prescription  vis-à-vis  de  l'étranger.  Certes  il  a 
fallu  toute  la  grandeur  d'âme  romaine  (et  c'est  cela  qui 
vaut  et  qui  compte)  pour  que  cette  pauvre  petite  tribu 
latine  se  fît  lentement  sa  place  au  soleil,  et,  affermissant 
d'abord  son  autorité  sur  un  territoire  grand  tout  au  plus 
de  quelques  centaines  de  kilomètres  carrés,  englobât  peu 
à  peu  ses  proches  voisins,  battît  en  brèche  les  murailles 
des  formidables  cités  étrusques,  soumît  pas  à  pas  toute 
l'Italie  et  la  couvrît  de  routes  militaires,  et  imposât  enfin 
au  monde  ses  lois  avec  sa  langue,  et  ce  que  l'on  a  si  jus- 

1  Tite-Live  l'a  parfaitement  senti  et  exprimé,  I,  9,  3^  :  urbes  quoque 
ut  cetera,  ex  infittw  nasci  ;  dein,  quas  sua  virtus  «te  dit  iuvent,  ntagnas 
opes  sibi  magnttmque  notnen  /acere,  etc.  Peu  importe  qu'il  prête  ces  pa- 
roles à  Romulus. 
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tement,  malgré  la  critique  maussade  de  Tacite*,  appelé 
la  paix  romaine.  Ainsi  fut  réalisé  le  seul  idéal  de  domi- 
nation impériale  qui  ait  jamais  été  tenté  avec  succès 
dans  l'antiquité,  et  que  les  peuples  modernes  n'ont  fait 
qu'imiter  dans  leurs  aspirations  impérialistes  ;  je  n'en 
retiendrai  pour  preuve  que  ce  rêve  grandiose  du  Saint- 
Empire  romain,  repris  récemment  sous  une  forme  diffé- 
rente, mais  évidente  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  voir  ^ 
Je  ne  tenterai  pas  de  faire  ici,  même  brièvement, 
l'histoire  de  cette  tribu  latine,  encore  qu'on  ne  puisse 
pas  comprendre  la  littérature  latine  si  l'on  est  ignorant 
de  l'histoire  de  Rome.  Mais  il  importe  de  retenir  que  le 
développement  de  la  littérature  latine,  ou  bien  mieux 
romaine,  s'est  effectué  en  fonction  constante,  et  plus  in- 
time qu'ailleurs,  de  l'histoire  politique  de  Rome.  Cela 
encore,  je  n'entreprendrai  pas  de  le  démontrer,  car  cela 
nous  entraînerait  trop  loin,  et  je  tiens  à  rester  dans  le 
domaine  des  faits  immédiats  et  tangibles.  Or,  nous  cons- 
tatons à  Rome  d'abord  quelques  essais  qui  sont,  si  l'on 
veut,  de  la  littérature,  mais  d'une  littérature  très  spéciale 
et  très  limitée,  —  et  j'entends  la  Loi  des  XII  Tables  et 
quelques  discours  d'Appius  Claudius  l'Aveugle,  —  mais 
on  y  trouve  déjà  un  singulier  bonheur  d'expression,  et, 
si  je  ne  me  trompe,  quelque  accent  plus  mâle  qu'ailleurs. 
Puis  vint  une  littérature  plus  large,  plus  humaine,  qui  ne 
commence  réellement  qu'après  la  conquête  de  la  majeure 
partie  de  l'Italie  et  l'échec  de  la  formidable  entreprise 
punique.  Et  cela  est  parfaitement  compréhensible:  jus- 
qu'à ce  moment-là  Rome  n'eut  jamais  les  loisirs  et  l'in- 

'  Tacite,  Agricoîa,  30  :  «f  Ubi  solitudinent  factunt,  pacem  appellant.  »  Il 
est  vrai  qu'il  met  ce  propos  dans  la  bouche  d'un  ennemi  de  Rome  ;  mais 
l'intention  est  parfaitement  claire. 

2  Voy.  James  Bryce,  The  Holy  Roman  Empire,  chapitre  supplémen- 
taire (réimpression  de  1903). 
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dépendance  sans  lesquels  on  ne  saurait  concevoir  la  créa- 
tion d'une  forme  d'art  quelconque.  Mais,  une  fois  la  puis- 
sance romaine  fortement  assise,  et  au  moment  de  pren- 
dre, malgré  eux  et  par  la  force  même  des  circonstances, 
ce  merveilleux  essor  qui  a  fini  par  amener  leurs  empe- 
reurs jusque  sur  le  trône  des  dieux,  ils  ont  cédé  la  parole 
aux  Muses  pour  embellir  leur  vie  et  célébrer  tant  d'ex- 
ploits. Leurs  premiers  porte -parole  furent  des  étrangers 
ou  des  immigrés,  interprètes  enthousiastes  mais  mala- 
droits et  confondant  la  vocation  du  poète  avec  le  mé- 
tier de  l'artisan,  —  car  c'est  ce  que  signifie  proprement 
le  nom  de  poète  que  les  Latins  ont  emprunté  aux  Grecs. 
Ce  furent  d'abord  un  Grec,  Livius  Andronicus,  et  un 
Campanien,  de  nationalité  latine,  Cn.  Naevius  ;  ils  em- 
ploient encore  dans  leurs  épopées  le  vieux  vers  italique, 
le  saturnien  ;  puis  vint  l'Ombrien  Plante  (celui-ci  est 
aussi  de  la  grande  famille  italique),  puis  un  Calabrais,  se 
servant  indifféremment  de  trois  langues,  Ennius,  qui 
leur  enseigna  entre  autres  l'art  difficile  et  tout  nouveau 
de  faire  des  hexamètres,  ensuite  un  Africain,  Térence,  — 
et  je  ne  nomme  que  les  plus  grands,  —  mais  tous  écri- 
vant à  Rome  et  pour  les  Romains,  et,  à  partir  déjà  de 
Plaute,  maniant  une  langue  extraordinairement  précise 
et  artiste  à  la  fois.  Or  c'est  aux  Grecs,  princes  de  la  pen- 
sée et  maîtres  de  toute  expression,  qu'ils  se  sont  tout  na- 
turellement adressés,  pour  apprendre  comment  on  fai- 
sait une  épopée  ou  une  pièce  de  théâtre*.  Tout  naturel- 
lement encore,  ils  ont  été  aux  modèles  les  plus  rappro- 
chés d'eux  dans  le  temps,  et  par  là-mème  peut-être  le 
plus  accessibles.  Il  fut  une  époque  où  l'on  en  faisait  aux 

'  Horace  l'a  dit  excellemment:  «  La  Grèce  conquise  conquit  son  farouche 
vainqueur.  »  Il  entend  d'abord  la  Grande- Grèce.  D'autres  y  voient  une 
allusion  à  la  prise  de  Corinthe;  je  crois  qu'ils  se  trompent. 
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Romains  un  reproche,  et  si  grave  qu'on  leur  déniait  vo- 
lontiers toute  originalité.  Dans  ses  géniales  esquisses  de 
la  littérature  latine,  Mommsen  ne  reconnaît  guère  de 
mérite  qu'à  ceux  qui  ont  exploité  la  veine  nationale,  et 
ce  sont  de  beaucoup  les  moins  nombreux  ;  les  autres  au- 
raient dès  le  début  adultéré  la  littérature  latine.  C'est 
l'imaginer  ou  la  vouloir  autre  qu'elle  n'a  été,  et  la  con- 
damner pour  ne  s'être  pas  conformée  à  un  idéal  pré- 
conçu ;  c'est  en  un  mot  lui  demander  ce  qu'elle  n'a  ni  pu 
ni  voulu  donner.  A  propos  de  ces  premiers  ouvriers  de  la 
langue  littéraire  latine,  on  fit  pendant  quelque  temps  de 
l'histoire  littéraire,  même  politique  et  morale,  au  lieu  de 
faire  simplement  l'histoire  d'une  littérature.  Mais  cette 
méthode,  dont  la  légitimité  est  plus  que  douteuse  et 
dont  la  partialité  est  évidente,  —  cette  mode  plutôt,  — 
semble  heureusement  avoir  passé.  Pour  nous,  ces  pre- 
miers écrivains  valent  surtout  comme  artistes  et  c'est  de 
ce  point  de  vue  que  nous  les  jugeons,  sans  nous  préoccu- 
per de  décider  s'ils  ont  eu  tort  ou  raison  de  faire  sortir 
la  littérature  latine  d'une  orbite  où  elle  n'a  vraiment  ja- 
mais gravité.  Et,  si  le  premier  écrivain  fut  encore  très 
fruste  et  assez  emprunté,  si  la  langue  latine  le  gène  en- 
core aux  entournures,  si  l'on  a  pu  avec  quelque  raison 
voir  en  Livius  Andronicus  surtout  un  maître  d'école,  il 
s'en  faut  que  ce  brave  artisan  ait  été  un  simple  pédant  et 
un  traducteur  maladroite  II  a  mis  à  la  portée  des  Ro- 
mains ce  qu'ils  pouvaient  comprendre  et  apprécier,  et 
sous  la  forme  qui  leur  fût  le  plus  accessible,  et  on  ne 
saurait  concevoir  sans  son  Odyssée,  effroi  des  écoliers  au 
temps  d'Horace^,  l'audace  d'un  Naevius  cherchant 
presque  au  même  moment  à  créer  l'épopée  romaine,  en 
chantant  la  première  guerre  punique.  En    se   mettant  à 

1  Ce  n'est  peut-être  pas  un  critère  absolu. 
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l'école  des  Grecs,  les  Romains  ont  fait  en  réalité  la  chose 
la  plus  naturelle  qu'ils  pussent  tenter  ;  ce  que  font,  ou 
ce  que  devraient  faire,  tous  les  débutants  qui  veulent 
apprendre  leur  métier  :  ils  ont  demandé,  à  qui  les  leur 
pouvait  donner,  les  leçons  dont  ils  avaient  besoin.  Or, 
ils  en  ont  si  bien  profité  qu'ils  ont  non  seulement  déve- 
loppé ou  créé  des  genres  littéraires  qui  sont  bien  à  eux, 
—  je  veux  dire  la  satire  d'un  Lucilius  et  d'un  Horace, 
l'élégie  d'un  Tibulle,  même  les  lettres  d'un  Cicéron,  le 
poème  philosophique  d'un  Lucrèce  ou  l'histoire  d'un 
Tacite,  —  mais  encore  ces  élèves  des  Grecs  ont  fini  par 
devenir  les  maîtres  de  l'Europe  ;  presque  tout  ce  qui 
nous  vient  de  la  Grèce  a  été  transformé  par  eux  et  frappé 
à  leur  empreinte,  et  enfin  ce"  qu'on  appelle  la  Renais- 
sance est  sans  conteste  la  floraison  merveilleuse  du  génie 
latin  dans  le  domaine  littéraire. 

Mais  ceux-là  même  qui  admettent  la  justesse  de  ces 
vues  ne  manquent  pas  d'ajouter  que  les  Grecs  furent 
infiniment  supérieurs,  et  que  la  littérature  latine  est  indi- 
gente comparée  à  la  grecque.  Cela  ne  signifie  point  tout 
d'abord  que  les  Latins  aient  été  médiocres,  et  l'on  peut 
être  excellent  à  côté  de  ce  qui  est  incomparable  ;  au 
reste  on  pourrait  tout  aussi  justement  faire  le  même 
reproche  à  tous  ceux  qui  ont  eu  le  tort  de  venir  après 
les  Grecs.  Et  sans  doute  la  littérature  et  l'art  des  Grecs 
sont  plus  originaux  et  plus  primesautiers,  et  ils  ont 
infiniment  plus  donné  au  monde  qu'ils  n'ont  jamais  reçu 
de  personne;  mais,  si  nous  voulons  compter  ce  qui  a 
résisté  au  temps  —  tempus  edax  reriim  —  et  rien  que 
cela,  dans  ce  qui  nous  reste  de  la  littérature  grecque,  je 
doute  qu'on  y  trouve  beaucoup  plus  d'une  douzaine  de 
ces  hommes  véritablement  très  grands,  —  j'entends  par 
là  de  ceux  qui  ont  apporté   au  monde  quelque  chose 
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nouvelle,  et  qui  a  survécu.  Homère,  c'est  bien  entendu 
le  prince  des  poètes,  d'autant  plus  merveilleux  qu'on 
ne  lui  connaît  pas  de  précurseurs,  et  qu'on  ne  voit  pas 
comment  il  a  pu  naître  du  néant,  c'est-à-dire  de  tout  ce 
que  nous  ignorons  K  Et  après  ?  Un  prophète  :  Pindare. 
Comment,  en  effet,  le  mieux  nommer  ?  Et  si  les  Latins 
n'en  ont  point  produit  tout  d'abord,  ils  peuvent  se 
consoler  avec  Lucrèce  et  Virgile;  au  reste,  le  terme  de 
vaies,  qui  signifie  précisément  l'inspiré,  devient  de  plus 
en  plus  fréquent,  à  partir  de  Virgile,  pour  désigner  le 
poète  ;  Horace,  s'adressant  à  Mécène,  s'appelle  plaisam- 
ment vales  tuus.  Les  lyriques  grecs  nous  laissent  seule- 
ment pressentir  ce  qu'ils  furent  et  nous  font  déplorer 
tout  ce  que  nous  avons  perdu  :  c'est  un  cimetière  de 
grands  noms.  Après  eux  les  trois  grands  tragiques,  et  un 
poète  comique,  Aristophane,  —  seuls  survivants,  et  pro- 
bablement seuls  dignes  de  survivre,  d'une  foule  de  poètes 
dramatiques.  Pour  la  prose,  voici  Thucydide,  presque 
aussi  partial  dans  son  histoire  que  Tacite  dans  la  sienne, 
—  et  si  je  n'ai  pas  nommé  Hérodote,  c'est  qu'il  faut 
assimiler  ce  conteur  délicieux,  et  si  bien  renseigné  par 
ailleurs,  plutôt  à  un  chroniqueur  dans  le  goût  de  Frois- 
sart,  et  de  vingt  autres,  qu'à  un  véritable  historien.  Et  ce 
n'est  point  parce  que  des  érudits  alexandrins  ont 
appelé  Xénophon  la  muse  ou  l'abeille  attique,  que  nous 
prendrons  au  sérieux  ce  mince  condottiere  subalterne, 
dont  la  langue  est  un  si  curieux  mélange;  cet  officier 
retraité  qui  cultiva  sur  le  tard  la  philosophie  et  la  rhéto- 
rique, et  qui  n'y  réussit  point  ;  cet  Athénien  qui  accepta 

*  On  ne  peut  que  le  conjecturer;  mais  c'est  déjà  beaucoup  de  recon- 
naître, comme  on  le  fait  enfin,  qu'un  artiste  seul  a  pu  faire  l'Iliade  ou 
Y  Odyssée.  Et  cela  reste  une  merveille  unique  dans  l'histoire  des  littéra- 
tures. 
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d'être  consul  lacédémonien,  et  dont  le  vrai  mérite  est 
d'avoir  composé  d'excellents  traités  techniques  sur  la 
chasse  et  sur  l'équitation.  De  Platon,  le  plus  poète  des 
prosateurs,  tout  un  côté  nous  échappe,  car  ses  ouvrages 
sont  en  bonne  partie  des  pamphlets,  et  nous  ne  pouvons 
même  pas  les  dater  sûrement,  ni  les  éclairer  par  son 
enseignement  ésotérique,  qui  était  le  vrai,  au  dire  même 
des  anciens.  Les  orateurs,  vrais  maîtres  du  pur  dialecte 
attique,  se  résument  en  Démosthène,  le  seul  vraiment 
grand,  incomparable  parce  que  supérieur  à  tous,  pour 
variés,  gracieux  et  intéressants  que  soient  les  autres  ; 
et  quant  au  merveilleux  arbre  de  science  planté  par  Aris- 
tote,  «  le  maître  de  ceux-là  qui  savent  »,  il  n'est  point 
de  ceux  qu'on  cultive  dans  le  jardin  d'agrément  des 
lettres  *.  Au  reste,  nous  n'avons  point  à  parler  ici  de  la 
science  ni  de  la  philosophie  grecques  à  propos  de 
littérature,  malgré  tout  ce  que  nous  leur  devons.  Et  si 
l'on  y  insistait,  il  suffirait  de  mentionner  le  système  de 
droit  qu'ont  inventé  et  parachevé  les  Romains,  œuvre 
vraiment  originale  celle-là,  pour  montrer  que  dans  le 
domaine  de  l'abstraction  ils  n'ont  pas  été  les  cerveaux 
inférieurs  que  seuls  l'ignorance  ou  le  parti  pris  osent 
leur  reprocher  d'avoir  été  *.  Or,  peu  après  Aristote,  il 
est  constant  que  la  littérature  grecque,  ou  pour  parler 
exactement,  la  littérature  attique,  a  dit  tout  ce  qu'elle 

'Je  sais  fort  bien  qu'il  a  écrit  des  dialogues.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
le  met  hors  de  pair. 

2  Cette  affirmation  paraîtra  peut-être  excessive  à  quelques-uns,  et  l'on  a 
soutenu,  par  exemple,  que  la  Loi  des  XII  Tables  trahissait  des  influence» 
grecques.  C'est  plus  facile  à  dire  qu'à  prouver;  au  reste,  la  loi  deGortyne 
semble  refléter  des  influences  orientales.  A  ceux  qui  soutiennent  que  le 
droit  romain  n'est  qu'un  ensemble  de  règles  pratiques  et  une  sorte  de 
traité  du  parfait  cuisinier  juridique,  je  rappellerai  qu'il  y  eut  des  rivalités 
'écoles  et  de    systèmes. 
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avait  à  dire  de  grand  ;  désormais,  elle  ne  sera  plus 
qu'ingénieuse  ou  raffinée.  A  part  Homère,  qui  est  unique  ' 
à  tous  les  points  de  vue,  cette  littérature  ne  compte 
au  plus  que  deux  siècles  et  demi  d'originalité,  et  peu 
après  la  mort  d'Alexandre  cette  veine  admirable  s'épuise 
dans  la  comédie  nouvelle  d'un  Ménandre.  «  Tout  le 
reste  est  littérature  »  et  n'est  que  cela,  il  n'y  a  plus  à 
citer  un  seul  homme  et  qui  soit  vraiment  grand  ;  ce  ne 
sont  plus  que  savants,  érudits,  rhéteurs,  petits  poètes  et 
moindres  philosophes  (un  ou  deux  noms  exceptés), 
moralistes  populaires,  prédicateurs  de  cour  ou  —  ceux-là 
sont  plus  amusants  —  de  la  rue  ;  on  ne  perçoit  dans 
cette  agitation  et  dans  cette  rumeur  plus  un  accent  viril, 
on  ne  découvre  plus  un  puissant  esprit  ;  ou,  si  par  hasard 
il  s'en  rencontre  un,  il  passe  naturellement  du  côté  des 
Romains,  il  écrit  pour  eux  bien  qu'il  écrive  en  grec  2,  et 
c'est  l'historien  Polybe  que  je  veux  dire.  Tout  cela  est 
extraordinairement  intéressant  pour  l'histoire  des  idées, 
de  la  culture  des  anciens,  de  la  transformation  de  leurs 
genres  littéraires,  et  par  là-mème  des  nôtres  :  il  n'en 
reste  pas  moins  que  la  littérature  humaine  n'y  a  rien 
gagné  d'essentiel',  et  que  cet  art  littéraire  n'est  plus 
qu'une  tradition  de  mandarins.  Quant  à  la  littérature 
byzantine,  elle  est  par  rapport  à  la  grecque  un  peu  ce 
qu'est  la  littérature  monastique  du  moyen  âge  par  rap- 
port à  celle  des  Latins,  avec  plus  de  subtilité  et  moins 
de  naïveté  à  s'exprimer. 

Passons  maintenant  en  revue  les  grands  noms  de  la 
littérature  latine,  sans  songer  le  moins   du    monde    à 

1  Je  dirais  volontiers  miraculeux,  si  le  miracle  existait  en  littérature. 
'  Et  quel  grec,  encore  ! 

3  Ce  que  nous  en  avons  tiré,  nous  le  devons  aux  Latins,  leurs  élèves  et 
leurs  interprètes. 
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compter,  au  lieu  de  peser  des  valeurs,  ni  à  comparer  ce 
qui  ne  se  peut  ni  ne  se  doit  comparer.  Ne  gardons  des 
plus  anciens  (à  partir  de  200  ans  avant  Jésus-Christ)  que 
Plante  et  Térence,  les  seuls  intacts,  saluons  en  passant 
Ennius  et  Lucilius,  dont  nous  ne  possédons  que  des 
fragments,  nombreux  certes,  mais  toujours  trop  courts; 
voici  se  dresser  devant  nous  ceux  qui  remplissent  tout 
le  premier  siècle  avant  notre  ère,  au  moment  oîi  s'élabore 
cet  empire  d'où  est  émergé,  à  travers  les  invasions  bar- 
bares, tout  notre  monde  moderne,  —  noble  sénat,  riche 
en  noms  illustres  et  divers,  qui  montre  au  premier  rang 
Cicéron,  et  Ovide  au  dernier,  et  qui  compte  un  César, 
un  Lucrèce,  un  Salluste,  un  Catulle,  Virgile,  Horace, 
Tibulle  et  Properce,  sans  oublier  Tite-Live,  —  et  c'est 
tout  simplement  un  grand  siècle  de  chefs-d'œuvre  dans 
tous  les  genres,  le  théâtre  excepté.  Et  à  la  suite  de  ces 
héros  éponymes  de  la  littérature  latine,  ne  comptons,  si 
l'on  veut,  pendant  un  siècle  et  demi,  qu'un  Sénèque, 
un  Pétrone  ^  et  un  Tacite  comme  de  très  grands  et 
même  d'incomparables  artistes  :  il  est  incontestable  que 
Perse,  Lucain,  Martial,  Quintilien,  Juvénal,  Pline  le 
Jeune  sont  dignes  d'être  admirés,  non  seulement  en  ce 
qu'ils  ont  de  spécifiquement  romain,  et  pour  l'intérêt 
qu'y  trouve  le  savant,  mais  aussi  pour  ce  que  nous  y 
découvrons  de  semblable  à  nous,  pour  tout  ce  qu'ils  ont 
de  véritablement  humain.  Certes  je  ne  peux  pas  esquisser 
ici,  même  brièvement,  le  développement  organique*  de  la 
littérature  latine  ;  mais  je  tiens  à  répéter  ce  que  l'on  oublie 
trop  volontiers,  c'est-à-dire  que  notre  littérature  est  sa 

'  On  voit  que  je  le  place  au  premier  siècle  de  notre  ère. 

2  Je  dis  organique,  bien  qu'on  l'ait  souvent  nié.  Politique  et  civique 
avant  tout,  la  littérature  latine  se  transforme  organiquement  suivant  la 
prévalence  ou  l'aiTaiblissement  de  ce  caractère. 
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débitrice  perpétuelle  et  dans  le  fond  et  pour  la  forme  ; 
que  ces  écrivains  furent  nos  maîtres  dès  la  Renaissance 
après  avoir  été,  quelques-uns  d'entre  eux,  les  porte-flam- 
beaux dans  la  nuit  du  moyen  âge,  —  en  un  mot,  qu'il  y 
a  là  deux  siècles  et  demi  d'une  littérature  extraordinaire- 
ment  riche,  variée  et  féconde,  et  dont  l'intérêt  nous 
apparaît  toujours  grandissant?  non,  toujours  plus  vivant, 
à  mesure  que  nous  la  fouillons  et  que  nous  la  com- 
prenons mieux,  —  or  il  n'y  a  point  de  littérature  anti- 
que qui  soit  mieux  étudiée  à  l'heure  actuelle  !  Et  sans 
doute,  ils  doivent  beaucoup  à  l'influence  stimulante  de  la 
littérature  grecque,  même  de  basse  époque,  mais  ils  ont 
su  choisir  dans  cette  incroyable  variété,  ou  ce  fatras  si 
l'on  préfère,  ce  qui  convenait  à  leur  génie,  ils  ont  donné 
à  leurs  emprunts  une  marque  personnelle,  —  et  qui  peut 
se  vanter  de  n'avoir  point  emprunté  en  littérature  ?  — 
enfin,  ils  ont  dit  excellemment,  dans  une  langue  qui  est 
à  eux,  ce  qu'ils  avaient  à  dire. 

Mais  examinons  cela  de  plus  près,  et  revenons  à 
Plante  et  à  Térence,  pour  admirer  de  Plante  non  seule- 
ment la  verve  comique  et  l'intarissable  invention  verbale, 
mais  de  plus  la  beauté  achevée  de  sa  forme  lyrique,  à 
laquelle  on  commence  à  peine  à  rendre  justice  ;  goûtons 
dans  Térence  cet  art  exquis  de  peindre  les  caractères 
jusque  dans  leurs  dégradations  les  plus  insensibles,  cette 
perfection  d'humanité  (dans  tous  les  sens  du  mot)  si 
rare  partout  et  même  dans  le  monde  antique,  et  cette 
incomparable  pureté  d'expression  qui,  une  génération  et 
demie  après  Plaute,  nous  révèle  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
grâce,  de  précision  et  de  propriété  dans  cette  langue  si 
jeune  encore  au  point  de  vue  littéraire  ;  cette  langue 
dont  les  saturniens  de  Livius  et  de  Naevius  ne  mon- 
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traient  naguère  que  la  raideur  presque  militaire,  et  les 
hexamètres  d'Ennius  que  le  penchant  à  la  grandilo- 
quence. Je  ne  peux  du  reste  pas  quitter  les  deux  cory- 
phées de  la  comédie  à  Rome  sans  insister  sur  la  pro- 
fonde différence  qui  les  sépare,  et  qui  a  fait  trop  souvent 
dire  aux  esprits  pressés  de  simplifier  que  Plante  est 
aussi  amusant  que  Térence  est  ennuyeux.  De  pareils 
jugements  ne  signifient  absolument  rien  et  condamnent 
seulement  leurs  auteurs  ;  ce  qu'il  importe  de  comprendre, 
c'est  que  la  comédie  de  Plante  est  avant  tout  d'intrigue, 
mais  qu'elle  contient  de  véritables  parties  d'opéra,  d'une 
technique  extraordinairement  savante,  tandis  que  Térence 
se  borne  à  peu  près  au  dialogue  et  se  complaît  dans  le 
portrait  psychologique.  Il  s'est  produit  là  une  évolution 
analogue  à  celle  qui  a  fait  succéder  dans  Athènes  la 
comédie  nouvelle  à  celle  d'Aristophane.  Avec  cette  diffé- 
rence considérable,  qu'à  Rome  elle  s'est  accomplie 
beaucoup  plus  rapidement.  De  là  vient  que  nous  sommes 
tentés  de  trop  rapprocher,  et  par  suite  d'apprécier  inexac- 
tement, deux  espèces  du  même  genre  qui  sont  presque 
aux  deux  pôles  de  la  comédie  ;  et  pourtant  la  seconde 
est  sortie  de  la  première  par  une  sélection  très  rapide  et 
rigoureusement  nécessaire.  Ce  qui  s'est  fait  alors  à  Rome, 
en  une  génération  et  demie,  a  mis  près  d'un  siècle  et 
demi  à  s'accomplir  chez  les  Athéniens.  Nous  retrouve- 
rions probablement  toute  la  série  des  modifications  de 
la  comédie  à  Rome,  si  des  autres  comiques  il  nous  res- 
tait mieux  que  des  fragments,  trop  difficiles  à  coordonner 
pour  pouvoir  reconstituer  avec  certitude  même  une  seule 
pièce.  Et  bien  que  Plante  et  Térence  aient  emprunté 
souvent  aux  mêmes  modèles  la  matière  et  l'intrigue  de 
leur  théâtre,  ils  n'en  ont  pas  moins  poursuivi  un  idéal 
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absolument  différent.  Térence  savait  fort  bien  qu'il  inno- 
vait au  lieu  d'énerver,  et  ses  prologues  sont  des  préfaces 
explicatives  et  polémiques  tout  autant  que  celles  de 
Racine,  par  exemple.  Et  si  César,  lisant  encore  Ménandre 
presque  entier,  a  peut-être  eu  raison  d'appeler  Térence 
une  «  moitié  de  Ménandre  »,  et  si  Quintilien  a  renchéri 
sur  ce  jugement,  ce  que  les  papyrus  nous  ont  rendu  de 
l'auteur  athénien  ne  confirme  pas  jusqu'à  présent  cette 
boutade  du  plus  puriste  des  Romains. 

Après  eux,  Lucilius  n'est  malheureusement  guère  plus 
qu'une  grande  ombre,  et  pendant  le  demi-siècle  qui 
suit  Térence,  la  langue  latine  nous  échappe  presque, 
sauf  dans  des  inscriptions  peu  nombreuses  et  quel- 
ques fragments  de  discours.  Elle  paraît,  et  c'est  expli- 
cable, avoir  été  réservée  surtout  aux  luttes  du  forum 
et  du  sénat,  où  triomphèrent  des  orateurs  dont  nous 
ne  conservons  que  la  réputation,  embaumée  dans  les 
critiques  et  les  éloges  de  Cicéron.  Mais  c'est  de  là  qu'est 
sorti  Cicéron,  et  avec  lui  nous  gravissons  les  degrés 
du  temple,  et  nous  allons  en  franchir  les  portes.  Il  s'est 
trouvé  cependant  des  critiques,  surtout  des  historiens, 
pour  ne  pas  convenir  même  qu'il  ait  eu  du  talent.  Avec 
eux,  le  condamnerons-nous  parce  qu'il  a  été  un  homme 
d'Etat  médiocre  et  indécis,  un  politicien  modéré  et  tour- 
menté de  scrupules  au  milieu  de  grands  politiques  ?  Lui 
en  voudrons-nous  de  ce  qu'il  s'est  cru  philosophe,  pour 
avoir  voulu  populariser  en  latin  la  philosophie  grecque  ^, 
et  grand  poète,  pour  avoir  célébré  son  propre  consulat 
en  des  vers  presque  tous  heureusement  perdus  ?  Men- 
tionner ces  arguments  trop  souvent  invoqués,  c'est  en 
montrer  l'inanité  critique,  et  faire  prompte  justice  de  ce 
qui  est  l'injustice  même.  Pourquoi  ne  pas  voir  en  Cicéron 

1  Du  reste,  il  nous  a  rendu  là  d'éminents  services. 
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ce  qu'il  est  sans  conteste,  et  ce  qu'il  restera  tant  que 
vivra  la  langue  latine  :  le  prince,  je  ne  dis  pas  des  ju- 
ristes, mais  des  avocats,  comme  l'appelle  déjà  Catulle, 
suivi  par  toute  l'antiquité  ;  le  correspondant  unique  dans 
le  monde  antique,  où  foisonnent  les  lettres  apocryphes, 
le  chef  des  stylistes  enfin,  et  le  grand-maître  de  l'élo- 
quence latine.  Sans  compter  que  c'est  probablement  à 
lui  que  nous  devons  de  posséder  Lucrèce,  puisque,  sui- 
vant une  tradition  dont  on  n'a  pas  établi  la  fausseté,  il 
s'est  chargé  d'éditer  l'œuvre  que  le  malheureux  poète 
n'avait  pas  eu  le  temps  ni  la  force  de  publier  lui-même. 
Le  poème  philosophique  de  Lucrèce  n'a  point  de  rival  en 
son  genre  dans  le  monde  antique  (et  moderne,  si  je  ne 
me  trompe)  ;  ce  qui  nous  reste  de  César,  le  plus  humain 
peut-être  des  anciens,  a  fait  le  désespoir  de  tous  les 
écrivains  politiques  et  militaires  ;  Salluste,  dont  nous 
avons  perdu  l'œuvre  maîtresse,  son  Histoire,  a  quand 
même  hanté  Tacite  à  tout  le  moins  ;  Catulle,  lorsqu'il 
n'imite  pas  les  Alexandrins,  a  crié  son  amour,  sa  haine  et 
ses  passions  comme  seuls  l'avaient  fait  avant  lui  Archi- 
loque  ou  Sappho,  dont  nous  n'avons  que  des  lambeaux 
mutilés,  et  comme  personne  dans  le  monde  antique  ne 
l'a  plus  jamais  fait  après  lui.  Mais  Virgile,  même  s'il  nous 
était  resté  seul  des  poètes  latins,  même  si  tous  les  autres 
avaient  été  roulés  et  détruits  par  le  flot  brutal  des  inva- 
sions barbares,  Virgile  suffirait  à  la  gloire  de  Rome,  parce 
que  seul  il  l'a  célébrée  dûment,  parce  que  seul  il  a  su 
exprimer  dans  le  même  poème  la  beauté  simple,  forte, 
éternelle  de  la  vie  des  paysans  et  la  grandeur  souveraine 
de  la  Rome  impériale  naissante  ;  mais  encore  et  surtout 
parce  que,  si  je  ne  me  trompe,  il  est  de  tous  les  poètes 
anciens,  grecs  ou  romains,  le  seul  qui  ait  été  nourri  du 
«  lait  de  l'humaine  tendresse  »,  le  seul  qui  se  soit  penché 
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avec  amour  sur  un  berceau  *,  et  qui  ait  adoré  gravement 
le  charme  divin,  si  longtemps  incompris,  de  l'enfance. 
Sa  gloire,  a  dit  M.  Anatole  France,  repose  en  Europe 
sur  deux  contre-sens,  un  non-sens  et  un  coq-à-l'âne  ; 
M.  Jules  Lemaître  ne  l'a  guère  mieux  traité,  et  l'on  se 
dispute  encore  autour  de  ses  vers  sibyllins.  Mais  si  ces 
boutades  sont  peut-être  vraies  du  moyen  âge,  qui  a  cru 
de  très  bonne  heure  en  un  Virgile  annonciateur  païen 
du  Christ  et  l'a  même  travesti  en  magicien,  rappelons- 
nous  que  Dante  révère  en  lui  surtout  le  héraut  éclatant 
de  l'idée  monarchique  ;  et  pour  nous,  nous  ne  voulons 
reconnaître  en  lui  que  ce  qu'il  est,  que  le  plus  haut 
esprit,  que  le  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  généreux, 
—  le  plus  parfait  artiste  et  le  plus  scrupuleux,  le  plus 
riche  des  poètes  latins  et  l'un  des  plus  complets  de  tous 
les  temps.  Sans  doute,  il  s'est  inspiré  d'Ennius  et  des 
Grecs,  et  surtout  d'Homère  ;  mais  écoutez -le  en  sa 
défense,  dont  Asconius  Pedianus  nous  a  conservé  la  sa- 
veur familière  et  l'accent  indigné  : 

«  Ces  gens-là  me  reprochent  d'avoir  fait  des  emprunts  à 
Homère  :  pourquoi  ne  tentent-ils  pas  le  même  vol  ?  Ils  verraient 
qu'il  est  plus  facile  d'arracher  sa  massue  à  Hercule  que  de  sous- 
traire un  vers  à  Homère  !  » 

Aussi  bien  Horace  ne  l'a-t-il  pas  essayé,  —  il  s'est 
borné  à  faire  de  la  satire  un  genre  vraiment  littéraire  et 
vraiment  romain,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  voyait 
dans  ses  odes  sa  véritable  et  durable  création  :  c'est  là 
qu'il  a  réussi  le  plus  grand,  et  à  mesure  que  nous  le 
lisons  mieux,  le  plus  heureux  effort  ;  et  cette  adaptation, 
qui   n'est  point  une   imitation,    de    la    poésie    lyrique 

1  Je  n'oublie  pas  Théocrite,  Idylles,  24,  6-10.  Il  faut  lire  cela  en  tenant 
compte  de  l'ensemble,  qui  est  bien  artificiel. 
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grecque  a  produit  en  latin  les  fleurs  de  poésie  peut- 
être  les  plus  précieuses,  et  à  coup  sûr  le  plus  mal  com- 
prises. Au  siècle  dernier  un  critique  a  osé  soutenir,  au 
nom  de  la  logique,  —  la  logique,  et  rien  que  la  logique, 
juge  de  la  poésie  !  —  que  les  deux  tiers  des  odes  d'Horace 
étaient  supposées  ou  interpolées,  il  a  même  fait  école,  et 
il  fallut  batailler  pendant  deux  générations  pour  rendre 
justice  à  la  fantaisie  raffinée  et  si  personnelle  du  plus 
exquis  et  du  plus  artiste  des  poètes  romains.  Et  si 
«  l'honnête  homme  ne  se  pique  de  rien  »,  je  ne  sache 
pas  de  poète  plus  honnête  homme  qu'Horace  dans  ses 
épîtres,  ni  d'ami  plus  sûr  et  plus  bienveillant,  ni  de 
conseiller  plus  discret,  ni  de  critique  plus  intelligent  et 
plus  indépendant. 

«Je  t'en  veux,  sache-le  bien,  lui  disait  Auguste  dans  une 
lettre  dont  nous  avons  encore  un  passage  ;  pourquoi  n'est-ce 
pas  avec  moi  surtout  que  tu  t'entretiens  dans  tes  épîtres  ?  Tu 
crains  donc  que  la  postérité  ne  te  marque  d'infamie,  lorsqu'elle 
découvrira  que  tu  étais  de  nos  familiers?» 

Tibulle,  un  des  très  chers  amis  d'Horace,  un  de  ceux 
qu'il  goûtait  et  qu'il  aimait  le  plus  parmi  les  jeunes 
(comme  en  témoignent  les  Odes  et  les  Epîtres),  Tibulle 
n'a  pas  montré  une  curiosité  aussi  variée  et  n'a  cultivé 
qu'un  seul  genre  de  poésie,  mais  il  a  donné  à  l'élégie  un 
accent,  un  parfum  plutôt,  très  particulier  et  tout  nouveau, 
et  parmi  les  anciens  je  n'en  vois  point  qui  ait  exprimé  la 
même  fine  et  discrète  mélancolie.  C'est  bien  de  lui  que 
date  ce  que  nous  entendons  dire  lorsque  nous  parlons  de 
sentiment  élégiaque,  et  c'est  lui  qui  le  premier  a  trouvé 
l'expression  de  ce  qui  est  une  nuance  spéciale  de  la  sen- 
timentalité plutôt  que  du  sentiment. 

Properce  y  a  mis  plus  de  passion,  une  verve  plus  âpre 
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et  plus  tendue,  mais,  si  je  vous  abandonne  toute  sa 
mythologie  en  ce  qu'elle  a,  même  pour  ses  contempo- 
rains, de  pédant  (et  d'alexandrin),  il  me  plaît  de  rappeler 
qu'il  a  induit  en  imitation  le  génie  le  moins  porté  à  imi- 
ter personne  au  monde,  et  que  nous  lui  devons  les  Elé- 
gies romaines  de  Goethe. 

Ovide  enfin,  dans  la  poésie  élégiaque  plus  encore  que 
dans  l'hexamètre,  a  poussé  si  loin  les  ressources  de  la 
plus  prodigieuse  virtuosité  que  désormais  tous  les  versi- 
ficateurs latins  puisent  dans  son  œuvre  à  pleines  mains, 
bien  que  Virgile  reste  le  grand-maître  du  chant  héroïque. 
Et  je  ne  vois  pas  que  les  anciens  se  soient  lassés  de  ses 
plaintes  d'exilé,  ou  l'aient  cru  pour  cela  médiocre  artiste  ; 
il  n'a  contre  lui  que  sa  merveilleuse  facilité,  reproche 
que  beaucoup  de  poètes  voudraient  bien  avoir  mérité.  Je 
ne  sais  pourquoi,  mais  en  le  lisant  je  ne  peux  chasser  de 
mon  esprit  le  mot  de  l'abbé,  dans  //  ne  faut  jurer  de 
rien  :  «  —  Avez-vous  lu  Jocelyn  f  lui  demande  la  ba- 
ronne. —  Oui,  madame,  il  y  a  certainement  du  génie, 
beaucoup  de  talent  et  de  la  facilité.  »  N'est-ce  pas  Ra- 
cine qui  a  dit  :  «  La  principale  règle  est  de  plaire  et  de 
toucher  :  toutes  les  autres  ne  sont  faites  que  pour  parve- 
nir à  cette  première»  ;  et  reconnaissons  qu'Ovide  n'a 
jamais  tendu  qu'à  cela,  qu'il  l'a  continuellement  atteint, 
et  que  s'il  nous  rebute,  c'est  par  l'excès  même  de  ses 
qualités. 

Quant  à  Tite-Live,  si  vous  estimez  qu'il  n'y  a  point  de 
salut  en  histoire  hors  des  documents,  je  l'abandonnerai 
à  votre  prompte  justice,  et  j'emporterai  dans  ma  retraite 
ses  discours,  puisqu' aussi  bien  vous  n'en  sauriez  que 
faire.  Mais  si  l'on  admet  que  la  vérité  psychologique 
seule  éclaire  et  met  en  valeur  les  documents  (et  il  faut 
en  avoir  pesé  beaucoup  pour  connaître  leur  insuffisance 
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en  général,  et  souvent  même  leur  insigne  mauvaise  foi) 
je  rapporterai  ses  discours  ;  nous  prendrons  à  les  lire,  et 
à  le  lire  tout  entier,  un  plaisir  extrême,  et  nous  verrons 
que  de  tous  les  historiens  romains  qui  nous  restent,  c'est 
lui  qui  a  le  mieux,  et  somme  toute  fort  exactement,  su 
illustrer  la  patience  et  la  ténacité,  la  force  et  la  gran- 
deur romaines  ^ 

En  voilà,  me  semble-t-il,  assez  pour  nous  faire  recon- 
naître que  la  réputation  bientôt  deux  fois  millénaire  des 
grands  auteurs  latins  n'est  pas  usurpée,  et  que  nous  y 
pouvons  trouver  encore  aujourd'hui  les  plus  vives  satis- 
factions du  sentiment  à  côté  des  joies  intellectuelles  les 
plus  variées  et  les  plus  intenses.  Je  ne  veux  plus  que  re- 
lever en  passant  l'ingéniosité  du  plus  subtil  —  et  du  plus 
alambiqué  —  des  moralistes,  de  Sénèque;  l'incroyable  vie 
du  plus  grand,  du  seul  des  romanciers  antiques,  Pétrone 
(car  les  romans  grecs  ne  sont  que  pauvre  chose  à  côté  de 
cette  œuvre  étincelante)  ;  le  génie  dramatique  et  la  puis- 
sance magique  d'évocation  du  plus  tourmenté  des  histo- 
riens latins  ;  et  si  l'on  traite  volontiers  de  pamphlet 
l'œuvre  historique  de  Tacite,  n'oublions  ni  la  Germanie, 
ni  le  Dialogue  des  orateurs;  du  reste,  n'a-t-il  pas  désor- 
mais donné  le  ton  au  genre  historique,  comme  Suétone 
l'a  donné  à  celui  de  la  biographie  ? 

Et  la  virilité  grave  et  passionnée  de  Lucain  ;  et  la  sa- 
tire outrancière,  mais  si  convaincue,  du  très  jeune  homme 
que  fut  Perse  ;  et  le  tableau  si  complet,  d'un  trait  si  net 
et  si  mordant,  que  les  épigrammes  de  Martial,  prince  de 
cette  poésie-là  dans  le  monde  entier,  nous  ont  tracé  de 
la  vie  contemporaine  dans  la  grande  ville  ;  et  le  goût  si 
sur,  le  savoir  si  plaisant  de  Quintilien  (on  sait  la  prodi- 

'  Il  s'est  souvent  trompé  ;  d'autres  sources  sont  fréquemment  plus 
pures  :  je  ne  l'ignore  pas. 
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gieuse  influence  qu'il  a  exercée)  ;  et  la  rhétorique  endia- 
blée et  amère  de  Juvénal,  et  la  finesse  aimable  et  pré- 
cieuse de  Pline  le  Jeune  !  Après  ceux-là,  pourquoi  passer 
la  revue  de  ceux  qui  ne  furent  plus  guère  que  des  au- 
teurs ;  pourquoi  mentionner  cette  foule  de  moralistes, 
d'antiquaires,  de  grammairiens  ou  de  rhéteurs,  malgré  le 
prix  qu'y  attache  justement  la  science  ?  Je  n'énumé- 
rerai  pas  les  polémistes  chrétiens,  ni  les  derniers  classi- 
ques, ni  les  premiers  barbares,  pas  plus  que  je  ne  parle- 
rai du  droit  romain,  ultime  refuge  de  la  langue  claire  et 
précise,  exacte  et  de  si  parfaite  propriété,  que  fut  le  bon 
latin  ;  je  ne  ferai  pas  état  ici  des  inscriptions  qui,  dans 
leurs  centaines  de  milliers,  nous  conservent  l'image  de  la 
vie,  des  institutions,  de  la  religion  et  de  la  langue  latines 
dans  tous  leurs  états  successifs,  et  même  du  parler  vul- 
gaire sur  tous  les  points  de  l'empire  :  tout  cela  est  une 
mine  inépuisable  de  renseignements  sur  la  culture  et  la 
langue  du  monde  romain  ;  mais  on  ne  saurait  où  se  limi- 
ter, et  il  faudrait  un  savoir  plus  qu'humain  pour  faire  la 
synthèse  intelligente  et  complète  de  tous  ces  éléments. 
Mais  ce  que  l'on  peut  dire,  et  ce  que  je  tiens 
à  dire,  c'est  que  de  tous  les  anciens  les  Latins  nous 
sont  le  plus  accessibles.  Sans  doute  on  ne  peut 
les  comprendre  parfaitement  dans  leur  littérature,  ni 
les  replacer  dans  leur  vrai  milieu,  que  si  l'on  est  très 
versé  dans  l'histoire  de  la  littérature  grecque  ;  mais  il 
reste  que  les  Latins  sont  beaucoup  plus  proches  de  nous 
et  par  leur  histoire  et  par  leur  langue.  Ils  sont  même 
aussi  proches  que  cela  est  possible,  puisque  c'est  d'eux 
que  nous  avons  hérité  en  ligne  directe,  et  que  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  Slaves  exceptés  (du  reste  je  n'en 
sais  vraiment  rien),  sont  leurs  héritiers  spirituels  à  quelque 
degré.  Pour  nous  cette  descendance   est   le  plus  immé- 
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diate  qui  se  puisse  ;  on  peut  dire  que  nous  n'avons  rien 
qui  ne  nous  ait  été  légué  par  eux,  dont  ils  ne  nous  aient 
transmis  le  capital  :  nous  l'avons  simplement  fait  fructi- 
fier à  notre  manière.  Et  encore  cette  manière  ressemble 
singulièrement  à  la  leur,  et  il  est  impossible  de  com- 
prendre la  littérature  française  sans  connaître  la  langue 
et  quelque  chose  de  la  littérature  latine,  tellement  nous 
en  sommes  saturés  à  notre  insu.  La  littérature  du  moyen 
âge  n'a  que  fort  peu  influencé  notre  littérature  moderne, 
et  j'entends  par  là  celle  qui  est  vraiment  vivante,  vrai- 
ment grande  par  les  idées  et  par  la  forme,  et  qui  com- 
mence à  la  Renaissance,  vers  le  début  du  xvi''  siècle, 
même  si  l'on  y  compte  un  Villon  et  peut- être  un  Com- 
mines.  Mais  dès  ce  moment-là  ce  sont  les  Latins  que 
nous  retrouvons  partout,  c'est  à  eux  que  l'on  revient 
sans  cesse  avec  amour,  et  par  une  pente  toute  naturelle. 
Pour  Rabelais,  c'est  sans  doute  une  élégance  suprême 
que  de  savoir  du  grec  S  mais  on  venait  de  l'inventer,  si  je 
peux  dire  ;  Montaigne  partage  ses  préférences  entre  Sé- 
nèque  et  Plutarque,  «  depuis  qu'il  est  français  »,  ajoute- 
t-il,  non  point  parce  que  l'un  est  grec  et  l'autre  latin, 
mais  parce  qu'également  cosmopolites  dans  leur  philoso- 
phie ils  en  représentent  chacun  quelque  nuance  spé- 
ciale. Faut-il  rappeler  que  tout  ce  qui  est  antiquaille 
grecque  chez  les  poètes  de  la  Pléiade  n'a  vécu  que  l'es- 
pace d'un  matin,  et  qu'on  ne  peut  lire  en  entier  ces  au- 
teurs-là que  si  l'on  est  bourré  d'érudition  ?  Mais  on 
m'accordera  qu'on  ne  peut  les  goûter  que  quand  ils  res- 
tent dans  la  tradition  française,  c'est-à-dire  latine.  A  par- 
tir de  Descartes  et  de  Corneille,  c'est  le  triomphe  absolu 

'  Livre  II,  Pantagruel,  chap.  VIII  :  «  Maintenant  toutes  disciplines  sont 
restituées,  les  langues  instaurées,  grecque  (sans  laquelle  c'est  honte 
qu'une  personne  se  die  sçavant),  hébraïque,  chaldalque,  latine,  etc.  » 
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de  la  phrase  et  du  verbe  latins,  dont  Malherbe  s'était 
fait  l'instaurateur,  car  si  sa  langue  vient  du  Port-au-Foin, 
sa  rhétorique  est  entièrement  latine  ;  bien  plus,  tous  pen- 
sent suivant  des  catégories  latines,  à  tel  point  qu'une 
seule  page  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Boileau,  de  Racine, 
de  La  Bruyère,  de  Fénelon,  même  de  La  Fontaine  et 
de  Molière,  offre  constamment  de  véritables  difficultés  à 
à  qui  ne  sait  point  le  latin.  Les  exemples  se  pressent  ici 
comme  les  ombres  des  Champs-Elysées  autour  d'Ulysse; 
je  choisis  au  hasard  ces  vers  de  Racine  : 

J'ai  voulu,  devant  vous  exposant  mes  remords, 
Par  un  chemin  plus  lent  descendre  chez  les  morts  '. 

Un  chemin  lent  !  Quelle  absurdité  !  Ne  dit-on  pas,  à 
l'inverse,  le  plus  court  chemin  ?  Sans  doute,  mais  c'est 
du  latin  ^.  Mettez  lo7ig  à  la  place  de  lent,  et  sentez  ce  que 
vous  y  perdez  de  force  évocatrice,  et  combien  ce  vers  dou- 
loureux devient  soudain  plat,  ridicule  même.  —  «  Comme 
ces  gens-là  lisaient  lentement  !  Comme  ils  savaient  le 
latin  !  »  s'écrie  quelque  part  Flaubert  —  et,  pour  le  dire 
en  passant  à  ceux  qui  recherchent  avant  tout  l'utilité 
dans  les  études,  je  crois  que  c'est  surtout  dans  les  livres 
latins  que  nous  apprenons  à  lire  lentement,  à  comprendre 
par  cette  transposition  d'une  langue  dans  l'autre  ce  que 
signifie  exactement  la  nôtre  ;  en  un  mot  que  c'est  là, 
pour  nous  surtout,  qu'est  la  véritable  et  naturelle  école 
de  la  propriété. 

Les  remarques  que  l'on  vient  de  faire  sont  justes  en- 
core du  dix-huitième  siècle  et  s'appliquent  aussi  bien  à 

*  Phèdre,  acte  V,  dernière  scène.  Je  sais  bien  qu'on  dit  «  une  rue  pas- 
sante ».  Mais  il  y  a  ici  plus  qu'une  simple  métaphore. 

2  Virgile,  Enéide,  VI,  268  :  Ibant  obscuri  etc.,  procède  exactement  de  la 
même  manière. 
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la  prose  qu'aux  vers.  Prenez  le  seul  grand  poète  que  ce 
siècle  ait  produit  en  France^  le  seul  novateur,  André 
Chénier  :  bien  qu'il  se  soit  longuement  abreuvé  aux 
sources  grecques,  il  ne  serait  pas  malaisé  de  montrer 
que  sa  phrase  est  de  coupe  toute  latine,  et  que  ses  vrais 
modèles  sont  bien  plutôt  Virgile  et  les  grands  poètes 
romains  que  les  poètes  alexandrins  ou  les  beaux  esprits 
de  X Anthologie,  —  et  je  ne  fais  d'exception  que  pour  les 
imitations  directes  du  grec,  beaucoup  plus  rares  qu'on 
ne  le  croit  volontiers.  Si  vous  en  doutez,  voyez  plutôt 
ses  Elégies  :  elles  rappellent  surtout  Virgile,  ou  Pro- 
perce et  Tibulle  ;  son  poème  de  \ Invention  n'est  qu'un 
chapitre  de  \ Art  poétique  développé  dans  le  goût  même 
d'Horace;  son  Hermès  nous  ramène  immédiatement  à 
Lucrèce  pour  le  fond  et  à  Virgile  pour  la  forme;  ses 
ïambes  enfin  sont  d'une  allure  oratoire  bien  plus  latine 
que  grecque  ;  en  un  mot  sa  pensée,  qu'elle  soit  antique 
ou  moderne,  se  transpose  naturellement  dans  des  re- 
gistres latins,  ou  comme  il  le  dit  lui-même  dans  son 
Epître  à  Le  Bruti  : 

Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile; 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi) 
Montaigne,   il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant    moi. 

Même  au  dix-neuvième  siècle,  il  est  curieux  de  cons- 
tater que  la  coupe  des  vers  et  la  période  —  je  ne  dis  pas 
l'inspiration  —  d'un  Lamartine  restent  encore  et  toujours 
dans  cette  tradition  ;  que  la  rhétorique  d'un  Victor 
Hugo  —  et  l'on  sait  quelle  est  son  importance  —  est 
latine  du  commencement  à  la  fin,  et  jusqu'à  ses  procédés, 
si  l'on  peut  appeler  ainsi  ce  qui  est  le  tour  naturel  d'ima- 
gination d'un  poète  : 
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Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Certes,  on  peut  sentir  la  beauté  ferme  et  grave  de  ces 
vers  sans  recourir  au  latin,  mais  ils  sont  pour  moi  de  la 
même  lignée  que  les  beaux  vers  latins,  et  c'est  là  ce  qui 
m'intéresse  en  ce  moment.  C'est  la  même  simplicité 
apparente,  la  même  précision  ;  le  même  choix  d'épithètes 
naturelles  et  parfaites  ^,  et  qui  doivent  tout  leur  relief  à 
leur  juste  mise  en  place  ;  c'est  la  même  prédominance 
du  rythme  sur  la  mélodie  ;  c'est  enfin  et  surtout  le 
même  procédé  d'évocation,  qui  s'adresse  moins  aux 
sens  qu'à  l'imagination,  et  qui  nous  émeut  et  nous  fait 
vibrer,  non  pas  en  touchant  un  point  particulièrement 
sensible,  mais  simplement  en  nous  montrant  les  choses, 
en  les  peignant  d'une  touche  si  juste  que  nous  sommes 
forcés  de  nous  y  arrêter,  d'y  réfléchir,  et  qu'ainsi  nous 
découvrons  l'essence  éternelle  que  les  formes  extérieures 
n'avaient  point  d'abord  révélée  à  notre  regard  superficiel. 
C'est,  pour  me  servir  d'une  image,  le  dessin  le  plus 
ferme  et  le  plus  sûr,  sous  la  couleur  la  plus  franche  et  la 
plus  juste. 

Et  je  crois  enfin  que  cela  est  vrai,  jusqu'à  Verlaine,  de 
tous  les  grands  poètes  français  du  dix-neuvième  siècle* 
malgré  les  passagères  et  futiles  distinctions  d'écoles  :  ce 
que  nous  sentons  fort  bien  de  classique  en  eux,  c'est-à- 
dire  de  solide  et  de  permanent,  n'a  pas  d'autre  origine 
que  cette  descendance  commune  du  même  et  légitime 
ancêtre.  Sans  doute  on  me  dira  que  cela  n'est  pas  éton- 
nant, que  rien   n'est  plus  rebattu,  et  que  je  fais  bon 

'  L'épithète,  en  grec,  a  souvent  quelque  caractère  artificiel. 
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marché  d'une  foule  de  différences,  —  à  quoi  je  répondrai 
que  le  domaine  des  arts,  et  partant  de  la  littérature,  est 
celui  dans  lequel  les  humains  se  sont  le  plus  répétés  et 
le  plus  constamment  imités,  et  qu'à  mon  regard  les 
analogies  sont  plus  frappantes  et  plus  essentielles  que 
les  nuances,  par  d'autres  dénommées  différences.  On  me 
dira  peut-être  aussi  que,  notre  langue  étant  la  fille  de 
dilection  de  la  langue  latine  ^  elle  aurait  mauvaise  grâce 
à  renier  sa  mère.  Parfaitement,  et  je  n'ai  pas  voulu  dire 
autre  chose,  trop  heureux  si  je  l'avais  dit  aussi  précisé- 
ment que  je  le  sens.  Mais  cela  n'apparaît  avec  la  force 
de  l'évidence  qu'à  partir  de  la  Renaissance,  et  surtout 
de  Malherbe,  parce  que  c'est  alors  que  notre  langue  lit- 
téraire est  vraiment  sortie  de  page,  et  s'est  irrévocable- 
ment détachée  du  parler  populaire  ;  c'est  alors  qu'elle 
s'est  à  proprement  parler  stylisée,  tout  comme  le  latin 
l'avait  fait  pour  son  compte  dès  Térence,  et  même  avant 
lui.  Libre  à  qui  voudra  de  le  regretter  et  de  les  en 
blâmer  :  tel  n'est  point  mon  goiit,  et  le  regret  ou  le 
blâme  n'ont  aucune  valeur  méthodique.  Mais,  pour  en 
revenir  à  mon  propos,  non  seulement  nous  aurions  mau- 
vaise grâce  à  renier  notre  vraie  mère,  mais  nous  serions 
coupables  d'une  véritable  impiété  en  ne  l'honorant  pas, 
en  ne  lui  prodiguant  pas  ces  soins  déférents  que  l'on  doit 
à  ses  parents,  et  qu'on  leur  doit  d'autant  plus  qu'ils  vous 
ont  faits  plus  vigoureux  et  plus  prospères  ! 

Ce  que  je  viens  d'exposer  rapidement,  il  n'est  proba- 
blement personne  qui  ne  croie  le  savoir  ou  qui  ne  le 
sache  mieux  que  moi  ;  aucun  qui  ne  l'ait  lu  quelque  part, 
ou  ne  l'ait  entendu  répéter.  Aussi  bien,  je  n'ai  pas  la 
prétention  d'apporter  quoi  que  ce  soit  de  nouveau  :  je 

'  J'espère  ne  pas  m'attirer  de  querelle  avec  les  Italiens.   Mais  je  me 
console  en  pensant  qu'ils  ne  me  liront  pas. 
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tiens  au  contraire  à  répéter  des  choses  très  vieilles,  et 
que  je  crois  précisément  d'autant  plus  justes  qu'elles  sont 
plus  vieilles.  Nous  n'avons  pas  encore  assez  changé  pour 
qu'elles  ne  soient  plus  justes  ;  nous  ne  sommes  pas  encore 
assez  vieux  pour  qu'elles  soient  trop  vieilles.  Eh  !  non, 
elles  ne  sont  pas  encore  caduques  :  bien  comprises,  sai- 
sies par  le  cœur  autant  qu'éclairées  par  le  savoir,  elles 
restent  aussi  jeunes  et  fraîches  qu'au  premier  jour,  parce 
qu'elles  portent  en  elles  cet  impérissable  élément  de  vie 
à  quoi  se  reconnaît  ce  qui  est  vraiment  et  profondément 
humain.  Et  notre  humanité  ridée  peut  se  pencher  sans 
crainte  sur  ce  miroir  que  les  ans  ont  brisé,  mais  dont  ils 
n'ont  pu  ternir  l'éclat:  elle  s'y  reconnaîtra  plus  jeune, 
plus  fraîche,  plus  saine.  Remontant  au  berceau  de  ses 
vraies  origines,  elle  reconnaîtra  dans  un  sourire  ses  pre- 
miers parents  ;  elle  comprendra  que  cet  admirable  passé 
latin  est  encore  présent,  qu'il  n'a  point  survécu,  mais 
qu'il  est  vivant,  et  elle  lui  appliquera  l'altière  prophétie 
qu'Horace  faisait  sur  lui-même,  et  dont  la  parfaite  justesse 
lui  convient  excellemment: 

Non  omnis  moriar  multaque  pars  met 
vitabit  Libitinam  :  nsque  ego  postera 
crescam  laude  recens,  dum  Capitolium 
scandet  cum  tacita  virgine  pontifex. 

Sume  superbiam 

quœsitam  meritis  et  mihi  Delphica 
lauro  cinge  volens,  Melpomene,  comam. 

Frank  Olivier. 
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CINQUIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 

X  (Suite.) 

Le  retour  fut  difficile.  A  la  tombée  de  la  nuit  une 
grosse  fièvre  la  prit.  Vers  les  dix  heures,  elle  eut  un  nou- 
veau vomissement  de  sang.  Aussitôt  après,  la  fièvre 
tomba,  mais  des  sueurs  froides  survinrent  et  tout  le  lit 
en  fut  trempé. 

Je  m'étais  installé  près  d'elle  ;  elle  ne  faisait  pas 
attention  à  moi.  Par  moment,  un  gémissement  lui  échap- 
pait. Je  me  levais  :  «  Louise,  Louise  !  »  Elle  ne  me 
regardait  même  pas. 

—  Louise,  dis-moi,  as-tu  mal  ? 

Mais  aucune  réponse  ne  venait,  rien  que  ces  gémisse- 
ments et  de  temps  en  temps  un  mot  indistinct.  Le  plus 
cruel  était  mon  impuissance.  Je  m'étais  accoudé,  la  tète 
dans  mes  mains.  Je  me  répétais  :  «  Il  n'y  a  rien  à 
faire.  »  De  temps  en  temps,  très  loin,  ime  horloge  son- 
nait ;  les  coups  m'en  venaient  espacés  ;  je  les  comptais, 
ils  n'en  finissaient  plus.  Lorsque  ce  fut  minuit,  le  vent  se 
leva  ;  longtemps,  je  l'entendis  souffler  et  il  me  semblait 

^  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  décembre 
191a  et  janvier  à  mars  1913. 
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qu'on  devait  être  déjà  au  matin,  quand  j'entendis  sonner 
une  heure. 

Peu  à  peu  pourtant  elle  se  calmait.  Peu  à  peu  ses 
yeux  se  fermèrent  ;  sa  respiration  devint  plus  unie  et  plus 
régulière  ;  finalement  elle  s'endormit. 

Moi,  je  m'assoupis  sur  ma  chaise  ;  et  ce  fut  là  que  le 
petit  jour  me  surprit.  Elle  dormait  encore  ;  j'en  fus  tout 
heureux.  Elle  ne  s'éveilla  qu'au  moment  où  Henri  allait 
partir  pour  l'école.  Presque  aussitôt  après  il  heurta, 
comme  il  faisait  chaque  matin.  J'eus  peur  au  premier 
moment.  Mais  déjà  elle  s'était  mise  à  lui  sourire,  et  je 
fus  étonné  de  son  air  reposé.  Elle  lui  tendit  sa  joue 
comme  à  l'ordinaire  : 

—  As-tu  bien  dormi  ? 

—  Oui,  maman. 

—  Tu  vois,  je  fais  la  paresseuse  ;  quelles  leçons  as-tu 
ce  matin  ? 

—  J'ai  la  géographie,  l'arithmétique,  la  grammaire  et 
l'allemand. 

—  Eh  bien,  va  vite. 

Il  descendit  en  courant  l'escalier.  Elle  se  tourna  vers 
moi  et  me  dit  : 

—  Surtout  qu'il  ne  se  doute  de  rien. 

Le  mieux  s'accentua.  Vers  la  fin  de  novembre,  elle  put 
de  nouveau  se  lever  chaque  jour.  La  neige  était  venue, 
puis  un  grand  soleil  sur  la  neige.  Il  faisait  gai  dans  la 
maison.  Le  poêle  bien  bourré  ronflait,  avec  un  joli  bruit 
qui  tenait  compagnie  ;  il  y  avait  dans  une  jardinière  des 
pots  de  tulipes,  et  leurs  gros  épis  tout  gonflés  de  fleurs 
n'allaient  pas  tarder  à  s'ouvrir. 

Au  nouvel-an,  nous  eûmes  une  petite  fête.  Henri  reçut 
une  boîte  d'outils. 


VIE  DE  SAMUEL  BELET  33 

Mais  janvier  ramena  le  brouillard  ;  il  fit  un  temps  mou, 
humide,  moisi.  Elle  s'en  ressentit  aussitôt.  Elle  ne  pou- 
vait pas  rester  couchée,  ayant  trop  de  peine  à  respirer 
Assise,  elle  se  fatiguait  vite.  La  faiblesse  augmenta,  elle 
se  mit  à  tousser  plus  souvent,  elle  n'avait  plus  aucun 
appétit.  Elle  maigrissait  tellement  qu'il  semblait  qu'on 
voyait  le  jour  à  travers  les  ailes  de  son  nez  ;  jamais  je 
n'aurais  cru  qu'on  pût  avoir  tant  d'os  dans  le  corps.  Dessus 
ses  mains,  quand  elle  les  étendait,  il  y  avait  deux  pro- 
fondes rigoles,  et  ses  poignets  étaient  parfaitement  carrés 
et  durs  sous  les  doigts  comme  des  cailloux.  C'était  moi 
qui  le  plus  souvent  la  levais  et  la  recouchais:  j'étais  épou- 
vanté quand  je  sentais  ses  côtes  sous  ma  main,  et  je  dé- 
tournais les  yeux  pour  ne  pas  voir  ses  pauvres  jambes 
inertes,  plus  larges  au  genou  qu'au  mollet.  Au  genou,  il  y 
avait  comme  une  boule  ;  mais  ensuite  elles  allaient  tout 
le  temps  se  rétrécissant  jusqu'à  la  cheville  de  nouveau 
renflée,  et  ses  pieds  semblaient  deux  fois  plus  longs 
qu'autrefois. 

Sa  mâchoire  avait  avancé  ;  deux  gros  creux  s'ouvraient 
à  ses  tempes,  une  peau  sèche  et  jaune  était  tendue 
dessus.  La  seule  chose  qui  annonçât  encore  la  vie  sur  son 
visage,  c'étaient  les  deux  taches  roses  qu'elle  continuait 
à  avoir  sur  les  pommettes,  mais  je  savais  à  présent  ce  que 
cela  signifiait.  Et  de  loin  cela  lui  donnait  un  air  de 
santé  ;  mais  de  près  cela  semblait  deux  ronds  de  fard, 
mis  par  dérision  sur  les  côtés  de  sa  figure  ;  j'aurais  voulu 
mouiller  mon  mouchoir  et  frotter  pour  les  effacer. 

Pourtant  elle  ne  songeait  toujours  pas  à  elle  ;  le  seul 
souci  qu'elle  eût  était  de  ne  pas  m'inquiéter.  Elle  se 
forçait  devant  nous  à  un  air  tranquille.  Elle  l'avait,  cet 
air  tranquille,  comme  un  masque  sur  la  figure,  même 
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dans  les  pires  moments,  étouffant    ses  accès  de  toux,  se 
tournant  du  côté  du  mur  quand  elle  se  sentait  trop  pâle, 
allant  jusqu'à  continuer,  chaque  soir,  de  faire  réciter  ses 
leçons  au  petit. 
Elle  lui  disait: 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  as  une  drôle  de  maman  ; 
mais  il  faut  lui  pardonner,  parce  qu'elle  est  très  fati- 
guée. 

Je  me  demandais  parfois  si  vraiment  il  ne  se  doutait 
de  rien  ;  il  s'en  donnait  l'air,  en  tout  cas  ;  mais  certains 
regards  de  lui  m'étonnaient. 

Elle  fut  courageuse  jusqu'au  dernier  moment.  Vers  le 
commencement  de  février  elle  ne  put  plus  prendre  que 
du  lait,  encore  n'était-ce  que  de  temps  en  temps  une 
gorgée,  et  coupé  d'eau,  ou  d'une  cuillère  de  cognac.  Je 
me  demande  comment  elle  a  pu  tenir  si  longtemps.  Car 
l'estomac  à  son  tour  s'était  pris.  Il  y  a  que  les  organes 
sont  dépendants  les  uns  des  autres,  et  quand  l'un  d'eux 
commence  à  ne  plus  obéir,  le  reste  suit  fatalement.  C'est 
aussi  le  sang  qui  devient  pauvre  et  rare.  C'est  la  volonté 
qui  s'en  va.  C'est  le  goût  de  la  vie  qui  s'en  va. 

Le  dix-huit,  elle  me  demanda  d'aller  chercher  le  pas- 
teur. Il  vint,  il  revint  quelques  jours  plus  tard.  Il  avait 
sa  Bible  et  un  livre. 

Le  vingt-cinq  elle  me  dit: 

—  Mon  pauvre  ami,  je  ne  vais  plus  t'embarrasser 
longtemps.  Tu  ne  dors  plus,  tu  te  fatigues.  Ce  que  le 
bon  Dieu  fait  est  bien  fait. 

Elle  était  étrangement  résignée,  ce  jour-là. 

—  Vois-tu,  nous  nous  retrouverons.  Nous  finirons  par 
être  réunis  quand  même  ;  et  ce  sera  pour  toujours. 

Elle  me -recommanda  seulement  une  fois  de  plus  le  pe- 
tit; et  moi,  serrant  ses  mains: 
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—  Mais  tu  sais  bien  que  c'est  prorais,  ma  chérie.... 

—  Alors,  dit-elle,  tout  est  bien. 

Elle  parut  vouloir  dormir,  je  continuai  de  tenir  sa 
main  ;  elle  restait  très  calme,  mais  désespérément  je 
sentais  sous  mon  doigt  son  pauvre  petit  pouls  s'amincir 
toujours  plus. 

Au  commencement  de  mars  il  y  eut  de  nouveau  un 
mieux  ;  il  ne  dura  pas.  Il  faut  que  j'aille  vite.  Ce  fut  un 
un  petit  mieux  de  trois  jours  qui  me  trompa,  et  puis  je 
vis  que  je  m'étais  trompé.  Les  grands  étouffements  re- 
vinrent. Comme  du  bois  vert  dans  le  feu,  son  corps 
pliait  et  se  tordait,  dans  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
retrouver  son  souffle.  Une  telle  faiblesse  la  prenait  en- 
suite que  durant  de  longues  heures  elle  restait  sans 
mouvement  ;  à  peine  si  sa  poitrine  se  soulevait  encore  : 
on  l'aurait  crue  morte  déjà. 

Le  dernier  matin,  elle  fit  venir  le  petit  Henri,  elle 
l'embrassa.  Il  s'en  allait  déjà  quand  elle  le  rappela  ;  elle 
l'embrassa  de  nouveau.  Et  une  troisième  fois  il  voulut 
s'en  aller,  mais  elle  ne  pouvait  se  séparer  de  lui.  Elle 
me  fit  un  signe  ;  il  fallut  que  je  le  lui  ramenasse  ;  et  elle 
lui  tâtait  du  bout  des  doigts  le  visage,  comme  pour  s'as- 
surer que  c'était  bien  lui. 

Alors  il  prit  peur.  Je  voulus  l'écarter,  car  le  mo- 
ment était  venu  où  il  devait  partir  pour  l'école,  il  me 
résista.  Est-ce  qu'il  avait  enfin  compris  ?  mais  il  s'obs- 
tinait à  ne  point  bouger.  Et  les  mains  le  cherchaient, 
les  mains  le  cherchaient  de  nouveau. 
-  Il  s'approcha  plus  encore,  les  mains  le  prirent  aux 
épaules,  les  mains  le  prenaient,  les  mains  l'attiraient. 

—  Louise,  dis-je  alors  en  me  penchant  vers  elle, 
Louise.... 

Elle  l'avait  lâché,  je  vis  son  regard  s'ouvrir  sous  le 
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mien,  comme  une  sorte  de  trou  noir  ;  et  enfin  sa  voix 
vint  qui  dit  : 

—  Henri,  il  te  faut  seulement  aller.... 

La  phrase  fut  coupée  par  une  espèce  de  sanglot,  puis 
tout  se  tut,  et  le  petit  la  regardait.  Il  recrocha  son  sac 
d'école  sur  son  dos  ;  il  dit  sa  phrase  de  toujours  : 
«  Adieu,  maman  »,  et  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais 
quand  il  y  fut  parvenu,  il  se  retourna  de  nouveau. 

Il  était  huit  heures.  La  petite  bonne  balayait  le  corri- 
dor. On  entendait  la  brosse  aller  et  venir,  heurtant  la 
paroi  ;  comme  chaque  matin,  on  faisait  le  ménage  ;  un 
brouillard  gris  traînait  entre  les  arbres  du  verger. 

Elle  jeta  les  bras  en  avant,  elle  les  arrondit  devant 
elle  comme  pour  serrer  quelque  chose;  elle  secoua  la 
tête  à  deux  ou  trois  reprises  ;  je  vis  une  larme  couler 
sur  sa  joue.  Je  m'étais  mis  à  genoux,  je  bus  cette  larme. 
Je  sentis  sous  ma  lèvre  une  peau  rêche  et  chaude  comme 
le  sable  au  bord  du  lac.  Sa  bouche  avait  une  drôle  de 
couleur  bleue.  Ses  yeux  alors  se  mirent  à  devenir  tout 
blancs,  et  ils  se  renversaient  ;  puis  la  pupille  en  reparut, 
mais  elle  n'était  plus  luisante  ;  il  y  avait  dessus  comme 
une  mince  peau. 

Elle  tira  un  peu  à  elle  le  drap  du  lit  ;  je  crus  qu'elle 
avait  froid.  Je  dis  : 

—  Est-ce  que  tu  as  froid,  Louise  ? 

Mais  elle  n'entendait  plus.  Et  de  nouveau  elle  tira  le 
drap. 

On  heurtait,  je  ne  bougeai  pas  de  ma  place.  Je  vis  en- 
trer M"""  Amaudruz,  elle  ne  riait  pas,  ce  jour-là  ;  je  ne. 
lui  dis  pas  bonjour,  et  elle  ne  me  dit  pas  bonjour  ;  mais 
comme  elle  s'avançait,  je  vis  qu'elle  marchait  sur  la 
pointe  des  pieds. 

Brusquement  la  réalité  des  choses  me  revint,  et  j'en- 
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fonçai  ma  tête  dans  le  drap,  tandis  qu'un  petit  bruit 
pareil  à  celui  d'une  lime  sur  le  bois  commençait  à  se  faire 
entendre.... 

Comme  nous  revenions  deux  jours  après  du  cimetière 
(je  donnais  la  main  à  Henri  ;  il  n'avait  rien  dit  pen- 
dant le  culte,  et  rien  durant  tout  le  trajet;  il  n'avait 
même  pas  pleuré),  comme  nous  revenions,  et  lentement 
nous  remontions  la  côte,  seuls  maintenant,  seuls  pour 
toujours,  —  brusquement  il  me  demanda  : 

—  Est-ce  que  maman  est  au  ciel  ? 
Je  mis  du  temps  à  lui  répondre. 

—  Oui,  dis-je  enfin,  elle  est  au  ciel. 

—  Si  je  mourais,  est-ce  que  j'irais,  moi  aussi,  au 
ciel  ? 

La  voix  me  manqua  de  nouveau  ;  je  ne  pus  que  ho- 
cher la  tète. 

—  Alors,  reprit-il,  je  la  retrouverai  ? 

—  Oui,  si  tu  es  bien  sage. 

—  Alors,  dit-il,  je  veux  être  bien  sage. 

Sagement  en  effet  il  avait  réglé  son  pas  sur  le  mien, 
sans  se  faire  prier,  ni  traîner,  malgré  la  fatigue  où  il  de- 
vait être,  car  moi,  je  ne  me  tenais  plus  debout. 

Six  mois  après,  Henri  meurt  de  la  même  fnaladie 
que  sa  mère.  Samuel  vend  sa  maison.  Il  part.  Il  s'en  va 
au  hasard  devant  lui.  Mais  un  obscur  instinct  le  ramène 
aux  lieux  où  il  a  passé  sa  jeunesse  ;  et  là  il  retrouve  Jor- 
dan, le  înari  de  Mélanie,  qui  est  malheureuse.  Mélanie 
est  devenue  vieille  et  laide;  il  se  sent  pris  d'une  grande 
amitié  pour  Jordan,  les  deux  hommes  boivent  ensemble, 
Jordan  le  met  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
hays  :  là  aussi  tout  a  mal  été,  et  Samuel  éclate  de  rire. 
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Alors  Jordan  lui  ojfre  de  le  mener  chez  lui  voir  sa 
femme,  et  Samuel  accepte,  et  déjà  Jordan  est  monté 
sur  le  siège,  car  son  cheval  attend  devant  la  porte,  quand, 
à  une  question  que  Samuel  lui  pose,  il  se  fâche,  il  lève 
son  fouet  et  Samuel  roule  sur  la  route. 

TROISIÈME   PARTIE 

I 

Quand  j'ai  commencé  cette  histoire,  je  ne  pensais  pas 
que  j'irais  plus  loin,  et,  en  effet,  pendant  un  temps  je  ne 
l'ai  pas  continuée. 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  je  m'y  suis  remis.  Peut- 
être  est-ce  seulement  parce  qu'il  fait  beau. 

Il  y  a  un  petit  vent  d'est  qui  fait  bouger  les  bateaux 
au  bout  de  leurs  chaînes  ;  ils  se  frottent  l'un  à  l'autre 
comme  s'ils  avaient  des  puces. 

Il  fait  bleu  partout  dans  l'air  et  sur  l'eau  ;  on  ne  voit 
pas  où  l'eau  finit  et  où  l'air  commence  ;  c'est  comme  un 
tout  avec  là-bas  une  montagne  en  air  pétri.  Ils  ont  fait 
comme  des  pains  d'air  qu'ils  ont  mis  sécher  au  soleil. 
Et  je  me  dis  qu'en  s'appliquant,  on  verrait  peut-être  à 
travers. 

J'ai  été,  ce  matin,  lever  les  filets  avec  John.  Et  puis 
je  suis  rentré.  J'ai  poussé  ma  table  contre  la  fenêtre. 
C'est  une  table  qui  m'a  coûté  cinq  francs.  Mais  elle 
me  rend  les  mêmes  services  que  si  elle  valait  dix  fois 
plus. 

Et  m' étant  donc  assis,  j'ai  rouvert  mon  cahier  :  j'en 
suis  maintenant  au  quinzième.  L'idée  de  la  chose  m'est 
venue,  voilà  déjà  quatre  ou  cinq  ans  ;  j'en  avais  alors 
soixante  tout  juste.  C'était  un  jour  que  j'étais  allé  pêcher 
à  la  ligne  de  fond,  du  côté  de  la  petite  île  où  il  y  a  pas 


VIE  DE  SAMUEL  BELET  39 

mal  de  perches  ;  pourtant  ce  jour-là  ça  ne  mordait  pas. 
Et  assis  à  l'arrière  de  mon  bateau,  ayant  déroulé  ma 
ligne  à  double  hameçon,  j'avais  beau  attendre,  il  ne 
venait  rien.  Le  temps  était  gris,  on  se  sentait  tout  triste. 
Je  m'étais  mis  à  penser  à  ma  vie.  Et  j'étais  effrayé  de 
voir  le  peu  qui  m'en  restait  déjà. 

La  mort  que  j'avais  devant  moi,  il  me  semblait  la  sen- 
tir venir  aussi  par  derrière  ;  j'étais  comme  quelqu'un 
qu'on  serre  par  le  cou  ;  c'était  un  mouvement  pour 
échapper,  ce  mouvement  que  je  faisais,  levant  la  tête. 
Temps  gris,  le  poisson  mordant  mal.  Le  bateau  vert, 
large,  carré  ;  trois  bancs  dedans,  moi  à  l'arrière.  Et  moi 
alors  fermant  les  yeux,  redescendant  avec  effort  parmi 
ces  choses  disparues,  mais  sans  parvenir  à  les  retrouver. 
Ou  bien  quand  j'en  attrapais  une,  l'autre  que  je  tenais 
déjà  m'échappait,  parce  que  j'avais  les  mains  pleines,  et 
cela  venait  successivement  ;  alors  chaque  fois  mes  mains 
se  rouvraient.  Les  rames  grinçaient  contre  le  bordage. 
Il  y  avait  des  corbeaux  qui  tournaient  autour  des  peu- 
pliers. Ils  criaient  avec  des  cris  aigus  comme  une  scie 
mal  graissée  quand  elle  mord  dans  du  bois  vert. 

Et  c'est  à  ce  moment  que  l'idée  d'écrire  ma  vie  m'est 
venue,  me  disant  que,  sur  le  papier,  ces  choses  se  fixe- 
raient mieux. 

Jamais  encore  je  ne  m'y  étais  essayé,  mais  je  pensais 
au  temps  de  mes  compositions  pour  M.  Loup  ;  et  je 
recommençais  :  «  Pourquoi  t'en  tirerais-tu  plus  mal 
qu'un  autre,  après  tout  ?  » 

Tellement  que  le  lendemain   déjà  j'allai   chez    M 
Emery  ;  et  je  lui  dis  : 

—  Il  me  faut  de  l'encre,  une  plume  et  des  cahiers. 
Elle  m'a  dit  : 

—  Alors  vous  vous  lancez  dans  les  écritures  ? 


me 
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Je  lui  ai  répondu  : 

—  On  a  des  comptes  à  régler. 

Elle  a  compris  que  j'entendais  par  là  des  comptes  de 
poisson,  à  cause  de  mon  métier,  et  elle  a  hoché  la  tête, 
l'air  de  dire  :  «  Il  paraît  que  ça  va  bien.  » 

Elle  a  dû  monter  sur  un  tabouret,  parce  qu'elle  tient 
son  encre  sur  un  rayon  près  du  plafond,  en  compagnie 
des  choses  qui  ne  sont  pas  de  vente,  et  elle  a  essuyé  la 
bouteille  avec  son  tablier.  Puis  je  lui  ai  demandé  des 
plumes  ;  je  les  ai  voulues  à  la  rose,  j'en  ai  eu  trois  pour 
un  sou.  Enfin  sont  venus  les  cahiers  ;  et  ils  ont  été  des 
cahiers  d'école  ;  mais  je  ne  m'en  suis  pas  trop  plaint.  Il 
y  avait  des  lignes  violettes. 

Je  lui  ai  dit: 

—  Les  lignes  ne  seront  pas  de  trop.  J'aurais  peur 
d'aller  de  travers. 

J'ai  eu  bien  de  la  peine  au  commencement.  Il  me 
semblait  que  jamais  je  n'arriverais  au  bout  de  mes 
phrases.  Ou  bien  elles  étaient  trop  courtes  et  il  me  fal- 
lait hacher  mes  idées  pour  les  y  faire  entrer;  ou  bien 
elles  s'allongeaient  indéfiniment  et  je  ne  me  comprenais 
plus  moi-même.  Mais  je  suis  têtu  :  c'est  tant  mieux,  des 
fois.  A  la  place  de  reculer  je  m'arc-boutais  contre  les 
mots,  poussant  dessus  de  toutes  mes  forces,  et  il  a  bien 
fallu  qu'ils  finissent  pas  céder. 

Alors  je  n'ai  plus  eu  qu'à  m' occuper  des  choses  et 
là  aussi  j'ai  eu  bien  de  la  difficulté.  Mais  elles  se  sont 
appelées  l'une  l'autre.  Il  y  a  un  enchaînement  qu'il  faut 
retrouver.  Je  me  suis  dit  :  «  Tu  laisseras  des  vides  là  où 
tu  ne  te  souviens  plus  du  détail,  et  certaines  tu  n'as  pas 
besoin  de  les  dire.  »  C'est  un  parti  qu'on  prend,  on  est 
soutenu. 

Et  c'est  ainsi  que  j'ai  été  petit  garçon,  puis  jeune 
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homme,  puis  homme  ;  c'est  ainsi  que  j'ai  passé  de  la 
Maladière  à  Roche,  de  Roche  dans  le  Gros  de  Vaud,  de 
là  en  Savoie,  et  de  la  Savoie  à  Paris,  et  de  Paris  à 
Vevey  ;  c'est  ainsi  que  Mélanie  est  venue,  puis  Duborgel, 
et  puis  Louise  ;  c'est  ainsi  que  finalement  je  me  suis 
retrouvé  à  l'endroit  d'où  j'étais  parti. 

Et  je  ne  pensais  pas  pousser  plus  loin  mes  écritures, 
parce  que  depuis  lors  rien  n'est  survenu. 

Mais  aujourd'hui  il  fait  beau.  Et  je  me  sens  tenu  par 
l'habitude.  Et  puis  il  y  a  peut-être  encore  des  explica- 
tions à  donner.  J'ai  donc  rouvert  ce  quinzième  cahier, 
et  en  haut  de  la  page  blanche,  j'ai  écrit  :  «  1$  sep- 
tembre iço^.  » 

On  en  était  resté  quand  je  suis  sorti  de  l'auberge  avec 
Jordan  et  il  voulait  me  prendre  avec  lui  pour  aller  voir 
sa  femme.  Mais  moi  je  m'étais  mis  à  rire.  Bien  sûr  qu'il 
a  cru  que  je  me  moquais  de  lui.  Il  fouette  son  cheval  et 
je  roule  sur  la  route. 

Je  restai  un  moment  étendu  sur  le  dos  avant  de  me 
relever. 

J'étais  bien.  Je  voyais  au-dessus  de  moi  tout  un  grand 
ciel  plein  d'étoiles  ;  il  y  en  avait  plus  de  mille  ;  elles  me 
regardaient  avec  un  air  de  m'approuver;  je  n'aurais  pas 
demandé  mieux  que  de  passer  la  nuit  où  j'étais.  Une 
telle  paresse,  en  effet,  m'avait  pris  que  l'idée  même 
de  bouger  m'était  insupportable.  Et  je  me  disais  :  «  Tu 
vas  fermer  les  yeux,  tu  mettras  ton  bras  sous  ta  tête, 
tu  dormiras  comme  un  enfant.  » 

Mais  tout  à  coup  je  songeai  qu'on  pouvait  me  voir  ou 
qu'une  voiture  pouvait  arriver  ;  et  d'abord  je  m'assis, 
puis  m'appuyant  sur  mes  deux  mains,  je  fis  demi-tour 
sur  moi-même. 
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Le  plus  difficile  était  fait  ;  je  ne  pouvais  pourtant  pas 
songer  à  aller  bien  loin.  Mais  j'aperçus  à  quelques  pas 
de  là  le  jeu  de  quilles,  et  sur  un  des  côtés  le  petit  chemin 
en  pente,  fait  de  deux  traverses  de  bois,  par  où  la  boule 
redescend  ;  l'idée  me  vint  de  m'y  asseoir. 

J'y  arrive  ;  je  m'assieds.  A  ce  moment  encore  j'étais 
bien;  je  sentais  seulement  un  peu  de  trouble  dans  ma 
tête.  Et  je  continuais  de  rire,  regardant  vaguement  devant 
moi  les  fenêtres  éclairées  de  l'auberge,  et  le  toit  tout 
noir  sur  le  ciel. 

Il  me  semblait  qu'il  balançait  ;  et  les  fenêtres,  elles, 
tout  à  tour  s'allongeaient  ou  bien  s'élargissaient  ;  il  n'y 
avait  nulle  part  immobilité  quant  aux  choses  ;  moi-même 
je  me  sentais  pencher  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  me 
disais-je,  j'ai  une  fesse  plus  haut  que  l'autre.  » 

Et  là-dessus  :  «  Il  n'a  pas  voulu,  Jordan  !...  »  Et  une 
grosse  gaieté  me  venait.  Et  puis  je  me  sentais  tout 
moindre.  Et  puis  la  gaieté  revenait.  Mais  cette  fois 
Jordan  n'en  était  plus  la  cause  :  je  l'avais  oublié.  Cette 
gaieté  me  venait  des  fenêtres  :  «  Sapristi  !  me  disais-je, 
faut-il  que  la  maçonnerie  soit  tout  de  même  peu  solide 
pour  qu'elle  se  déplace  ainsi.  En  quoi  est-ce  fait,  ces 
maisons  ?  » 

Il  y  avait  une  étoile  rouge,  plus  grosse  que  les  autres 
et  plus  brillante  aussi  ;  elle  avait  la  forme  d'un  œil. 

Il  me  sembla  que  des  gens  sortaient  de  l'auberge  et 
qu'ils  parlaient  entre  eux  ;  je  n'en  étais  pas  bien  sûr.  En 
tout  cas  personne  ne  faisait  attention  à  moi,  enfoncé  que 
j'étais  dans  l'ombre.  Et  une  porte  se  ferma  avec  bruit. 

Il  ne  resta  rien  que  le  chantonnement  doux  d'un  pe- 
tit vent  parmi  les  arbres,  et  il  me  disait  :  «  Samuel, 
Samuel.  » 

«  Parfaitement,  lui  répondis-je,  Samuel  Belet,  pour  te 
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servir.  »  Il  s'était  mis  à  rire  comme  moi,  et  on  causait 
les  deux,  comme  des  vieux  amis. 

Mais  la  chose  cassait  déjà,  parce  que  tout  casse.  Ce  fut 
comme  quand  une  vitre  se  fend  ;  cette  fêlure  s'allongea, 
et  la  moitié  de  mon  intelligence  tomba  d'un  côté,  l'au- 
tre de  l'autre.  Alors  ce  qui  était  dessous  se  trouva 
à  nu. 

J'éprouvai  une  douleur  comme  quand  on  a  ôté  un 
bandage  de  dessus  une  plaie  ;  en  même  temps,  ayant 
mis  la  main  dans  ma  poche,  je  me  sentis  piqué  au 
doigt. 

C'était  la  broche  de  Louise  ;  je  l'avais  prise,  et  la 
tournais  et  retournais  dans  le  creux  de  ma  main,  tandis 
que  des  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Je  m'étais  mis  à 
parler  tout  haut.  •«  Tout  ça  est  bien  joli  peut-être,  mais 
la  seule  chose  qui  soit  vraie,  c'est  que  tu  n'as  plus  per- 
sonne sur  la  terre.  Tout  le  reste  est  vanité.  Tu  t'es 
saoulé,  c'est  entendu  ;  mais,  à  présent,  que  vas-tu  faire  ? 

»  Tu  as  quarante-deux  ans,  Samuel.  Tu  as  peut-être 
encore  bien  des  années  à  vivre.  Comment  vas-tu  les 
vivre  ?  » 

Ainsi  les  vapeurs  se  levaient  ;  et  ce  qui  se  montrait 
dessous,  j'aurais  autant  aimé  ne  pas  le  voir,  mais  com- 
ment faire  ? 

Je  vis  qu'il  me  fallait  regarder  les  choses  en  face  ;  et 
la  tête  dans  mes  mains  je  me  mis  à  réfléchir.... 

Il  était  dix  heures  passées  quand  j'allai  heurter  à  l'au- 
berge et  je  demandai  une  chambre. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  levé  de  très  bonne  heure. 
On  me  fit  inscrire  mon  nom  dans  le  livre.  Le  patron, 
l'ayant  lu,  prit  un  air  étonné. 

—  C'est  un  nom  du  pays,  dit-il. 

—  Je  crois  bien,  je  suis  de  Praz-Dessus. 
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—  C'est  drôle,  je  ne  vous  remets  pas. 

—  Ça  n'a  rien  d'étonnant,  lui  dis-je,  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  que  je  l'ai  quitté,  le  pays. 

—  C'est  pourtant  bien  vous,  reprit-il,  qui  étiez  hier 
soir  dans  la  salle  à  boire  avec  Jordan. 

Je  dis  : 

—  C'était  bien  moi.  On  était  liés  autrefois,  on  a  re- 
fait connaissance. 

Et  comme  il  hochait  la  tête  : 

—  Est-ce  que  le  père  Pinget  vit  toujours  ? 

—  Bien  sûr,  mais  il  devient  vieux.  Il  doit  avoir  plus 
de  septante. 

—  Est-ce  qu'il  fait  toujours  le  métier  ? 

—  A  peine,  il  n'y  voit  plus.  Et  il  a  bien  un  aide,  mais 
pour  ce  qu'il  lui  sert  !...  Alors,  vous  devinez.... 

—  Je  m'en  vais  aller  le  voir,  dis-je.  J'aurais  quelque- 
chose  à  lui  demander. 

Je  laissai  mon  sac  pendu  à  un  clou  dans  le  corridor. 
En  passant  près  de  la  Maladière,  je  pus  me  rendre  compte 
que  Jordan  avait  dit  vrai  ;  les  dépendances  en  avaient  été 
entièrement  reconstruites  ;  et  quant  à  la  maison  d'habi- 
tation, on  ne  la  reconnaissait  pas  à  cause  des  ardoises 
qui  avaient  remplacé  le  vieux  beau  toit  de  tuiles.  On  avait 
abattu  les  tilleuls  de  la  cour. 

Mais  la  petite  baraque  de  bois  du  bord  de  l'eau  n'a- 
vait pas  changé,  et  les  grands  peupliers  bordant  la  rive 
étaient  toujours  à  leur  place. 

Je  l'aperçus  de  loin  ;  assis  devant  sa  porte,  il  était  en 
train  de  réparer  ses  filets.  Il  avait  des  lunettes  noires, 
un  grand  chapeau  de  feutre  à  ailes  rabattues,  un  gilet  à 
manches.  Et  à  chacun  de  ses  gestes,  il  tendait  en  avant 
sa  figure  jusqu'à  toucher  du  nez  les  mailles  où  ses  doigts 
allaient,  cherchant  le  fil  rompu. 
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En  m 'entendant  venir  il  redressa  la  tête,  mais  sans 
doute  ne  me  voyait-il  pas,  car  il  regardait  dans  une  au- 
tre direction.  Ce  ne  fut  que  quand  je  me  trouvai  tout 
près  de  lui  que  ses  yeux  enfin  se  fixèrent  sur  moi. 

—  Qui  êtes  vous  ?  dit-il. 

Je  me  tenais  devant  lui  les  mains  dans  les  poches. 

—  Quelqu'un  que  vous  avez  bien  connu  dans  le  temps. 

—  Possible,  dit-il,  j'en  ai  tant  connu  dans  le  temps. 
Et  ses  doigts  se  remirent  à  bouger  parmi  les  mailles, 

comme  s'il  voulait  me  faire  entendre  que  si   je  n'avais 
rien  d'autre  à  lui  dire,  autant  valait  en  rester  là. 

Mais  je  ne  me  décourageai  point,  parce  que  j'étais  prêt 
à  tout. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas,  cette  certaine  nuit, 
quand  on  a  été  sous  le  saule.... 

Il  me  regardait  de  nouveau. 

—  Le  bateau  était  retourné,  et  on  enfonçait  les  rames 
dans  l'eau  pour  tâcher  de  trouver  la  place.... 

Il  ne  me  laissa  pas  finir  : 

—  Est-ce  que  vous  en  étiez  ? 

—  Si  j'en  étais  !  lui  dis-je.  C'est  moi  qui  vous  ai  ré- 
pondu quand  vous  êtes  venu  chercher  du  secours  à  la 
Maladière.... 

—  Pas  possible  ? 

—  Tellement  possible,  au  contraire,  que  me  voilà  de 
nouveau  là  après  vingt  ans.  C'est  vieux  ces  choses.... 

Il  ne  pensait  plus  à  son  filet,  ses  mains  étaient  retom- 
bées et  il  tenait  tournées  vers  moi  ses  lunettes  noires  oh 
le  reflet  du  lac  mettait  un  point  brillant. 

—  Et  vous  ne  souvenez  pas,  une  autre  fois,  quand  les 
Savoyards  étaient  là,  et  ils  m'ont  pris  avec  eiLx  dans  leur 
barque  ?... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence, puis  il  dit  comme  moi: 
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—  C'est  vieux,  ces  choses. 

Mais  je  me  tenais,  moi,  tourné  vers  le  lac,  parce  qu'il 
flambait  de  toutes  ses  vagues,  et  chacune  semblait  un 
copeau  allumé.  Dessus  s'allongeait  la  barre  noire  du  pe- 
tit débarcadère  au  bout  duquel  étaient  amarrés  les 
bateaux;  et  il  y  en  avait  deux,  une  péniche,  une  li- 
quette.  Les  liquettes  sont  à  fond  plat  ;  les  péniches  ont 
une  quille. 

Je  regardai  le  lac,  les  bateaux,  toutes  ces  choses  ;  et  il 
me  semblait  sentir  en  moi  comme  des  fils  se  renouer. 

Je  laissai  pzisser  encore  un  instant  de  façon  à  lui  per- 
mettre de  rasseoir  un  peu  ses  idées.  Puis  je  lui  de- 
mandai : 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez  toujours  pas  de 
moi  ? 

—  Si,  me  dit-il,  à  présent,  je  me  souviens  bien  de 
vous. 

—  Alors,  recommençai-je,  il  me  semble  qu'on  s'enten- 
drait. 

Il  me  demanda  : 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  C'est  une  idée  qui  m'est  venue.  Si  elle  ne  vous 
plaît  pas,  vous  n'aurez  qu'à  me  le  dire.  Si  elle  ne  vous 
plaît  pas,  vous  n'aurez  qu'à  lever  la  main,  et  ce  sera 
comme  s'il  n'avait  été  question  de  rien  entre  nous.  C'est 
entendu  ? 

Il  eut  l'air  un  peu  inquiet,  parce  qu'il  ne  voyait  pas 
bien  encore  où  je  voulais  en  venir;  poutant  il  me  dit: 

—  Allez  toujours  ! 

—  Voilà,  dis-je,  il  est  bien  possible  que  je  reste  ici. 
Mais  si  je  restais  ici,  il  me  faudrait  d'abord  y  trouver  un 
métier.  Alors  il  n'y  en  aurait  point  qui  me  plairait 
mieux....  (J'hésitai,  je  recommençai.)  Ils  m'ont  dit  que 


VIE  DE  SAMUEL  BELET  47 

VOUS  ne  pouviez  pas  compter  sur  votre  aide.  Et  il  est 
vrai  que  je  ne  suis  pas  bien  fort  encore  dans  la  partie, 
seulement  je  m'y  mettrais.  En  me  donnant  un  peu  de 
peine  je  crois  que  j'y  arriverais.  Comprenez-vous  ? 

On  vit  venir  une  vague  qui  s'enroulait  sur  elle-même 
comme  la  voile  autour  du  mât. 

—  Comme  ça,  vous  voudriez?... 
Je  dis: 

—  Si  ça  vous  convenait.... 
Il  me  dit: 

—  Il  faudrait  voir. 

—  Ecoutez,  il  me  reste  mille  francs  d'un  petit  peu 
d'argent  que  j'ai  eu,  mais  le  reste  s'est  envolé.  Ces  mille 
francs  on  pourrait  les  utiliser  à  réparer  et  à  agrandir  la 
baraque.  Il  serait  bon  qu'il  y  eût  deux  chambres,  puisque 
nous  serions  deux. 

—  Alors  vous  logeriez  chez  moi  ? 

—  C'est  ce  qui  me  plairait  le  mieux  dans  la  combi- 
naison, lui  dis-je,  j'ai  besoin  d'être  tranquille.  Et  quant  à 
vous,  vous  vous  faites  vieux  ;  ça  n'est  pas  prudent  de 
rester  tout  seul. 

J'avais  tout  arrangé  d'avance  dans  ma  tête,  et  je  sen- 
tais bien  que  l'arrangement  était  trop  avantageux,  en  ce 
qui  le  concernait,  pour  qu'il  s'y  refusât.  Il  ne  s'y  refu- 
sait point,  à  vrai  dire. 

Mais  c'était  un  grand  changement  tout  de  même,  et  il 
lui  fallut  du  temps  avant  de  bien  l'envisager.  Il  avait  re- 
levé ses  lunettes  ;  sa  vieille  figure  tournée  vers  moi 
montrait  ses  rides  et  une  couleur  de  bois  de  noyer.  Deux 
grands  plis  taillés  au  couteau,  et  qui  partaient  de  la  base 
du  nez  pour  aboutir  au  coin  de  la  bouche,  faisaient 
avancer  sa  lèvre  d'en-haut  :  celle  d'en-bas,  au  contraire, 
s'était  retirée   à  la  suite  du  menton.  Et  les  joues  aussi 
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s'étaient  retirées,  et  retirées  aussi  les  tempes,  et  les  yeux 
s'étaient  enfoncés.  Le  nez  seul  restait  à  sa  place,  il  avait 
doublé  de  grosseur. 

Pinget  réfléchissait  toujours.  Moi  je  m'étais  assis  à 
côté  de  lui  dans  le  sable.  J'avais  sorti  ma  pipe  et  je 
l'avais  bourrée.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  m'était  pas 
arrivé  de  fumer.  Mais  à  présent  je  fumais  avec  plaisir,  re- 
gardant monter  au-dessus  de  moi  la  petite  vapeur  bleue 
qui  sortait  du  fourneau,  tandis  que  celle  que  je  soufflais 
du  coin  de  la  bouche  était  grise. 

Finalement  il  toussa,  et  ayant  craché: 

—  Alors,  comme  ça,  vous  seriez  décidé  à  mettre  ces 
mille  francs  dans  l'affaire  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  En  ce  cas,  ça  pourrait  aller....  Quant  au  métier  il 
vous  faudrait  vous  dépêcher  de  l'apprendre,  parce  que  je 
me  fais  vieux.... 

Je  dis  : 

—  Oh  !  s'il  n'y  a  que  ça!...  Ça  sera  dès  que  vous  vou- 
drez. 

Mais  il  recommença  : 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  vous  dire  que  le 
métier  n'est  pas  brillant.  Il  ne  rapporte  pas  grand'chose. 
Et  puis  ça  sent  fort,  le  poisson.  Si  vous  faites  le  dé- 
goûté.... 

Je  l'interrompis,  je  dis: 

—  On  a  prétendu  à  trop,  c'est  ce  qui  nous  a  mis 
dedans.  La  leçon  a  été  bonne.  A  présent,  voyez -vous,  on 
ne  demande  rien  que  d'avoir  son  manger,  son  boire,  un 
lit  pour  dormir  et  sa  pipe....  Et  d'avoir  le  temps  de 
sentir  qu'on  vit  pour  se  préparer  à  mourir.... 

Il  tira  de  sa  poche  une  espèce  de  tabatière,  faite  d'une 
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corne  de  vache  qu'on  avait  coupée  dans  le  bout,  respira 
une  prise,  puis  : 

—  Moi,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  prêt. 
Tout  était  bien  ainsi.  Je  lui  dis: 

—  On  n'a  plus  qu'à  se  donner  la  main....  donnez-moi 
la  main.  Et  vous  me  donnerez  aussi  le  bon  exemple....  Il 
faut  s'être  trompé  souvent  pour  arriver  à  ne  plus  se 
tromper. 

Il  se  trouva  qu'à  ce  moment  un  bateau  à  vapeur  pas- 
sait au  large  ;  on  entendit  venir  le  bruit  sourd  de  ses 
roues  battant  l'eau  régulièrement  ;  il  s'éloignait  de  plus 
en  plus,  il  disparut  tout  à  fait. 

Alors  seulement  les  vagues  arrivèrent.  Elles  s'avan- 
çaient sur  trois  lignes,  marquées  par  un  peu  d'écume,  et 
trois  fois  elles  heurtèrent  la  rive,  s'éparpillant  devant 
nous  avec  un  bruit  de  beurre  sur  le  feu. 

Dès  le  lendemain  je  fus  installé  chez  Pinget  ;  je  n'eus 
qu'à  aller  chercher  mon  sac  aux  Vingt-deux  Cantons. 
Puis,  comme  il  fallait  profiter  de  l'hiver,  qui  est  le  mo- 
ment où  on  a  le  moins  d'ouvrage,  deux  ou  trois  jours 
après,  j'étais  chez  Pellanda  le  maçon.  Il  me  fit  un  petit 
plan,  avec  un  devis. 

L'ancienne  baraque  était  toute  en  planches  :  je  voulus 
que  la  nouvelle  eût  un  soubassement  de  pierre,  vu  que  le 
bois  pourrit  facilement.  Il  ne  s'agissait  d'ailleurs  pas  de 
démolir  l'ancienne  ;  il  s'agissait  seulement  de  l'agrandir. 
Je  choisis  des  briques  en  ciment  comprimé,  qui  sont  les 
meilleures  ;  quant  au  toit,  il  fut  décidé  qu'on  le  ferait  en 
carton  bitumé.  On  aurait  ainsi  deux  pièces  :  la  première 
qui  servirait  de  cuisine  et  où  on  se  tiendrait  ;  la  seconde 
où  on  coucherait. 
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Cela   donnait   quelque   chose  comme  le   dessin  que 
voici  : 


Le  rectangle  de  droite  représentait  l'ancienne  maison 
(si  on  peut  lui  donner  ce  nom)  ;  celui  de  gauche,  la  partie 
ajoutée. 

Comme  l'hiver  était  doux,  on  put  se  mettre  à  la 
besogne  sitôt  après  le  nouvel-an.  Mon  métier  de  char- 
pentier me  fut  utile.  J'avais  seulement  pris  un  ouvrier  à 
la  journée.  Les  planches,  on  les  dressait,  on  les  ajustait 
et  on  les  clouait  ;  puis,  par-dessus  les  joints,  on  fixait  des 
lattes  ;  il  fallut  une  garniture  de  mousse  aussi  partout  oii 
il  y  avait  une  crevasse  ou  un  vide,  et  en  dedans  un 
revêtement,  sans  quoi  le  froid  serait  entré.  Dès  la  fin  de 
février  la  nouvelle  maison  était  sous  toit.  Les  rouleaux 
de  toile  goudronnée  arrivèrent.  On  en  mit  trois  épais- 
seurs. Et  il  ne  resta  plus  qu'à  percer  une  porte  dans  la 
cloison  qui  séparait  encore  les  deux  pièces. 

Pour  ce  qui  est  de  l'aménagement  intérieur,  je  ne 
reculai  pas  devant  les  frais.  J'achetai  une  table,  deux 
chaises,  un  lit  complet,  et  une  batterie  de  cuisine.  Le  père 
Pinget  vivait  de  café  noir  ;  j'avais  besoin  de  quelque 
chose  de  plus  solide  ;  comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
cuisiner  sur  le  poêle,  qui  était  trop  étroit,  je  fis  aussi 
emplette  d'un  fourneau. 

Là-dessus  un  coup  de  balai,  un  peu  de  peinture  par-ci 
par-là,  des  chevilles  aux  murs,  et  des  rayons  partout: 
en  mars  nous  étions  tout  à  fait  chez  nous.  On  fit  une 


VIE  DE  SAMUEL  BELET  5I 

petite  fête  ;  il  fallait  voir  comme  c'était  joli.  Il  y  avait  à 
présent  deux  fenêtres:  elles  donnaient  toutes  deux  sur 
le  lac.  Tout  près  de  nous,  il  y  avait  la  ligne  d'abord  verte, 
puis  bleue,  de  l'eaumontant  en  pente  vers  les  montagnes 
faisant  fond,  et  on  voyait  parmi  le  sable  les  petits  des- 
sins qu'y  avaient  laissés  les  vagues  en  se  retirant.  On 
était  orienté  juste  au  midi  :  du  soleil  toute  la  journée. 
Dès  qu'il  sortait  là-bas  de  derrière  les  Diablerets,  il 
venait  heurter  aux  carreaux. 

Quand  les  deux  verres  eurent  été  posés  sur  la  table  et 
la  bouteille  entre  nous  deux: 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  pensé,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
dis-je,  qu'un  jour  on  vivrait  ensemble  ? 

Le  père  Pinget  ne  parlait  pas  beaucoup  ;  il  prit  son 
verre,  et  ayant  trinqué  avec  moi,  il  se  contenta  de  le  vi- 
der. On  ne  dit  pas  un  mot  de  plus.  Mais  à  tout  moment 
il  sortait  sa  tabatière  ;  et  c'était  bon  signe  chez  lui. 

Telle  fut  la  petite  fête  que  nous  fîmes  pour  célébrer 
la  fin  des  embellissements,  et  ce  recommencement  que 
c'était  dans  nos  vies.  Puis  je  me  mis  à  mon  nouveau 
métier.  Il  me  fallut  d'abord  apprendre  à  bien  tenir  les 
rames,  et  à  bien  faire  les  contours  quand  on  allait  rele- 
ver les  filets.  Il  me  fallut  ensuite  apprendre  à  connaître 
les  différentes  sortes  de  poissons,  et  où  chacune  se  tenait, 
et  l'appât  de  chacune  d'elles.  Puis  la  pose  du  filet  même 
et  les  différentes  lignes,  et  les  différents  moments.  On  avait 
encore  le  vieux  filet  à  bouées  qu'on  tend  le  soir  et  qu'on 
va  lever  le  matin  (pas  ces  grands  diables  de  filets  qu'on 
nomme  pics,  qu'on  repère,  la  nuit,  avec  des  lanternes,  et 
avec  quoi  les  Savoyards  nous  volent  tout  notre  poisson). 
Un  bon  vieux  filet  de  vingt  pieds,  qu'on  tendait  pas  très 
loinfdu  bord,  et  qui  prenait  ce  qu'il  pouvait. 

J'ai  oublié  de  dire  que,  comme  il  me  restait  environ 
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deux  cents  francs,  les  constructions  terminées,  je  les 
avais  employés  à  acheter  une  péniche  neuve,  l'ancienne 
étant  lourde,  malcommode  et  prenant  l'eau.  C'est  à  quoi 
le  père  Pinget  fut  le  plus  sensible.  La  bâtisse  l'intéres- 
sait^peu.  Il  ne  comprenait  pas  bien  pourquoi  j'avais  be- 
soin de  tant  de  place,  et  qu'il  me  fallût  un  lit  quand  une 
paillasse  lui  suffisait.  Mais  l'idée  qu'il  allait  avoir  un 
bateau  neuf  lui  fit  plaisir.  Je  l'avais  fait  peindre  en  vert 
comme  l'ancien,  avec  le  même  nom  écrit  à  l'avant  :  La 
Coquette,  et  le  même  système  de  rames,  à  chevilles  sim- 
plement, pour  qu'il  ne  fût  pas  trop  dépaysé.  Il  n'eut  que 
le  plaisir  de  sentir  la  coque  légère  et  docile  sous  sa 
main,  avec  le  joli  dessin  du  bordage,  la  belle  renflure 
des  lignes,  tout  l'ensemble  des  proportions,  et  aussi  le 
bois  qui  était  de  choix. 

Il  prisa  tant  ce  soir-là  qu'il  vida  sa  tabatière,  et  il 
n'arrêtait  plus  d'étemuer.  Chaque  fois  il  tirait  de  sa  po- 
che un  grand  mouchoir  rouge  où  il  se  mouchait  avec 
bruit  ;  ses  petits  yeux  gris  lui  pleuraient. 

Au  moment  de  se  mettre  au  lit,  il  se  tourna  vers 
moi: 

—  Gare  à  eux  !  me  dit-il. 

Et  ce  fut  tout,  mais  j'avais  compris.  Il  ne  voyait  que 
son  poisson. 

J'avais  des  dispositions,  paraît-il.  Le  printemps  n'était 
pas  encore  là  que  je  me  tirais  d'affaire  tout  seul.  Est-ce 
la  raison  pour  laquelle  nous  nous  entendîmes  si  bien,  le 
père  Pinget  et  moi  ?  Le  fait  est  qu'il  n'y  eut  jamais  en- 
tre nous  de  disputes.  Je  lui  obéissais  d'ailleurs  en  tout  et 
c'était  assez  naturel.  L'amour-propre,  je  n'en  avais  plus. 
J'avais  appris  à  voir  qu'il  faut  partout  un  maître.  Et  nous 
nous  étions  facilement  partagé  la  besogne,  tant  pour  ce 
qui  était  des  travaux  du  dehors  que  pour  ceux  du  dedaug^ 
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Alors,  une  fois  la  journée  finie,  il  faisait  bon  se  repo- 
ser. Le  père  Pinget  allait  et  venait  avec  son  grand  cha- 
peau de  jonc.  Voûté,  un  peu  boiteux  à  cause  de  ses 
varices,  il  tournait  en  rond,  les  mains  dans  ses  poches, 
sans  qu'on  sût  pourquoi.  Il  allait  voir  si  les  bateaux 
étaient  bien  amarrés,  il  revenait,  il  s'arrêtait  près  des 
filets  mis  à  sécher,  il  les  dépendait,  il  les  rependait  ;  puis 
il  retournait  aux  bateaux  ;  et  tout  le  temps  je  l'enten- 
dais étemuer  (après  chacune  de  ses  prises). 

Pour  moi  je  restais  bien  tranquille,  sur  le  devant  de  la 
maison,  où  j'avais  installé  un  banc  fait  d'une  planche  et 
de  deux  pieux.  Je  bourrais  soigneusement  ma  grosse  pipe 
de  bruyère  que  je  réservais  pour  ces  moments-là  ;  et  je 
tirais  dessus  à  toutes  petites  bouffées,  ménager  de  mon 
tabac  et  ménager  de  mon  plaisir. 

On  entendait  sonner  sept  heures  au  village,  le  soleil 
se  couchait.  Les  vagues  une  à  une  venaient  mourir  parmi 
le  sable  et  le  gravier,  avec  un  petit  bruit  pareil  à  un  sou- 
pir, un  soupir  de  contentement,  l'air  de  dire  :  «  Il  fait 
bon  s'étendre,  »  et  à  cela  répondait  sur  la  rive  l'autre 
soupir  du  vent  doux  dans  les  saules,  aux  branches  des- 
quels les  chatons  pendaient.  Mille  et  mille  petites  che- 
nilles jaunes  qui  leur  donnaient  de  loin  un  air  d'automne, 
un  air  fané,  mais  de  plus  près  venait  leur  odeur  de  sève 
sucrée  ;  alors  on  pensait  :  «  Mais  c'est  au  contraire  le  plus 
beau  moment  du  printemps.  » 

Le  lac  cependant  tournait  au  gris  ;'il  ne  restait  plus  de 
rose  qu'au  creux  des  vagues,  tout  un  alignement"  de 
minces  bandes  roses  qui  flottaient  comme  des  rubans  ; 
et  dans  le  ciel  aussi  les  nuages  se  dispersaient,  s'étei- 
gnantl'un  après  l'autre. 

Un  dernier  cri  d'oiseau,  puis  tout  se  taisait.  Les  arbres 
noircissaient  dans  l'ombre.  Et  le  père  Pinget  lui    aussi 


54  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

devenait  tout  noir,  qui  se  tenait  debout  sur  le  petit  dé- 
barcadère, et  il  secouait  par  moment  la  tête,  parlant  tout 
haut,  selon  son  habitude,  mais  je  ne  pouvais  pas  com- 
prendre ce  qu'il  disait. 

Je  vidais  ma  pipe  sur  le  bord  du  banc. 

—  Eh  !  dites  donc  là-bas,  ce  serait  peut-être  le  mo- 
ment d'aller  manger  la  soupe. 

^JMais  le  père  Pinget  ne  se  pressait  jamais.  J'étais  ren- 
tré depuis  longtemps  déjà  que  je  l'apercevais  toujours 
debout  à  la  même  place,  s'y  confondant  de  plus  en 
plus  avec  la  nuit,  et  j'allumais  la  grosse  lampe  en  cuivre 
jaune,  qui  pendait  au  plafond. 

II 

J'ai  une  mort  de  plus  à  mettre  ici,  mais  c'est  une 
belle,  je  veux  parler  du  père  Pinget. 

Il  y  avait  quatre  ans  que  nous  étions  ensemble,  quand 
je  vis  qu'il  s'affaiblissait  ;  il  avait  de  moins  en  moins  sa 
tête. 

Or,  un  soir  qu'il  était  assis  devant  le  fourneau  (c'était 
au  commencement  de  l'automne,  et  il  faisait  déjà  frais), 
je  l'entends  tout  à  coup  qui  disait  quelque  chose.  Je 
prête  l'oreille  : 

—  Ça  ne  va  plus,  ça  ne  va  plus,  répéta-t-il. 

Il  ne  me  regardait  pas,  il  ne  semblait  parler  que  pour 
lui-même,  mais  il  y  a  des  choses  qui  ne  trompent  pas. 
Le  reflet  du  feu  l'éclairait  ;  je  jetai  un  coup  d'œil  sur 
sa  vieille  figure  pas  plus  grosse  à  présent  que  le  dessus 
du  poing,  la  peau  pendante  de  son  cou,  ses  petits  yeux 
gris  pleins  de  brume  qu'il  tenait  fixés  devant  lui,  et  je 
compris  qu'il  disait  vrai. 

Pourtant,  comme  c'est  l'habitude,  j'essayai  de  le  trom- 
per. Je  me  mis  à  rire. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ce  soir,  père  Pinget?  est- 
ce  votre  souper  qui  ne  passe  pas  ? 

Il  secoua  la  tête.  Il  se  fit  un  petit  bruit  dans  son 
gosier,  comme  quand  l'eau  revient  dans  le  tuyau  d'une 
fontaine,  puis  les  mots  un  à  un  tombèrent  : 

—  Je  le  sens  bien,  ça  ne  va  plus. 
Je  lui  demandai  : 

—  Voulez-vous  vous  coucher  ? 
Il  me  dit  : 

—  Ça  n'est  pas  la  peine. 

Puis  il  se  tut  parce  que  ses  forces  étaient  épuisées.  Il 
se  tenait  accoudé  sur  ses  genoux,  tout  son  corps  porté 
en  avant  ;  de  temps  en  temps  il  avait  un  tremblement 
dans  les  jambes,  alors  on  voyait  bouger  aussi  les  plis  de 
son  cou. 

Il  toussa  deux  ou  trois  fois.  Il  respirait  avec  difficulté. 
Mais  de  nouveau  le  petit  bruit  se  fit  entendre  qui  était 
signe  qu'il  allait  parler,  et  je  m'approchai  de  lui. 

—  Est-ce  que  tout  est  bien  en  ordre  sur  le  papier  ?... 
Il  entendait  le  papier  que  nous  avions  fait  lors  de  notre 

association,  et  par  lequel  il  me  cédait  ses  droits  sur  la 
baraque  en  échange  de  mon  avance  d'argent. 

—  Tout  est  en  règle,  lui  dis-je,  ne  vous  inquiétez  pas. 
11  eut  l'air  content.  Il  recommença  : 

—  J'ai  une  nièce  à  Saint-Paul....  Une  nommée  Marie 
Pinget....  Il  faudra  lui  écrire....  Oh  !  ça  n'est  pas  pressé.... 
Elle  habite  trop  loin....  Quand  vous  aurez  le  temps.... 

Je  m'étonnais  qu'il  dît  des  choses  si  sensées  et  qu'il 
pensât  ainsi  à  tout  ;  je  me  disais  :  «  C'est  mauvais 
signe.  » 

L'eau  chantait  dans  le  coquemar. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  porte  dans  votre  lit  ?  vous 
y  seriez  mieux  qu'ici. 
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—  Je  suis  bien.  Il  ne  faut  pas  me  toucher. 

Je  n'avais  pas  peur  ;  tout  avait  un  air  trop  naturel.  Je 
me  disais  :  «  Il  faut  que  ces  choses  arrivent  »,  je  ne 
m'en  étonnais  même  pas. 

Seulement  il  se  penchait  de  plus  en  plus,  et  s'inclinait 
de  plus  en  plus,  comme  quand  un  arbre  n'a  plus  de  ra- 
cines. Je  m'approchai  de  lui  et  doucement  le  redressai  ; 
il  se  laissa  faire,  il  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Et 
quand  je  l'eus  ainsi  redressé,  j'allai  prendre  un  coussin  et 
je  le  lui  glissai  sous  la  nuque.  La  chaise  était  heureuse- 
ment une  bonne  vieille  chaise  ;  il  s'y  trouvait  au  large 
avec  son  petit  corps.  Il  bougeait  légèrement  la  tête  par 
moment,  s'appuyant  tantôt  sur  une  joue  et  tantôt  sur 
l'autre  ;  il  avait  la  bouche  un  peu  ouverte,  mais  ses  yeux 
restaient  fermés.  Il  avait  le  souffle  court  et  un  peu  sifflant 
comme  quand  on  dort  ;  véritablement  on  aurait  dit  qu'il 
dormait.  Et  moi-même  je  finis  par  croire  qu'il  s'était  en- 
dormi. Je  me  dis  :  «  Il  aura  mal  vu.  C'est  de  la  fatigue.  » 
Et  hésitant  encore  sur  ce  que  j'allais  faire,  je  n'en  son- 
geai pas  moins  qu'il  serait  temps  pour  moi  d'aller  me 
mettre  au  lit. 

Les  vieux,  eux,  peu  importe  où  ils  dorment,  ils  se  trou- 
vent bien  partout,  ils  sont  comme  les  enfants. 

En  sorte  que  j'étais  sur  le  point  de  me  lever,  quand 
tout  à  coup  il  étendit  les  mains  et  avec  ses  doigts  il  fai- 
sait un  mouvement  comme  pour  prendre  quelque  chose. 
Deux  ou  trois  fois  ainsi  ses  mains  s'ouvrirent  et  se  fer- 
mèrent ;  ses  paupières  battirent,  il  soupira,  et  il  regardait 
autour  de  lui  comme  s'il  eût  oublié  où  il  se  trouvait. 

Enfin,  il  m'aperçut,  il  fit  un  effort,  il  me  dit  : 

—  Je  voudrais...  boire.... 

Il  ne  pouvait  plus  prononcer  ses  mots  ;  il  fallait  se 
pencher  sur  lui  pour  comprendre. 
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Je  me  levai  et  j'allai  lui  chercher  à  boire.  Puisant  dans 
le  seau  avec  la  casse  de  laiton,  je  remplis  à  moitié  un 
verre,  et  je  le  lui  apportai. 

Mais  de  nouveau  ses  paupières  s'étaient  rejointes,  il 
ne  bougeait  plus.  Je  lui  posai  la  main  sur  l'épaule,  je  lui 
dis  : 

—  Père  Pinget,  voilà  de  quoi  boire. 

Lentement  ses  paupières  se  rouvrirent  et  moi  j'appro- 
chai le  verre  de  sa  bouche,  prenant  soin  de  le  pencher  ; 
mais  il  regardait  maintenant  en  l'air  ;  il  ne  me  regardait 
pas. 

Alors  ses  lèvres  remuèrent  et  moi,  croyant  que  c'était 
l'eau  qu'elles  cherchaient,  je  penchais  de  plus  en  plus 
mon  verre,  mais  il  dit  : 

—  On  a  fait  ce  qu'on...  a  pu...  on  est  prêt.... 
Là-dessus,  il  sembla   que  ses  mains  se  cherchassent 

l'une  l'autre;  elles  se  rapprochaient  lentement  l'une  de 
l'autre  ;  puis,  s'étant  trouvées,  se  croisèrent,  remontèrent 
le  long  du  corps,  se  posèrent  sur  la  poitrine  ;  et  la  tête 
de  plus  en  plus  se  renversait  en  même  temps  que  la 
bouche  s'ouvrait  toujours  plus,  et  un  soupir  en  sortit  de 
nouveau. 

J'avais  posé  le  verre  sur  la  table  et  inquiet  main- 
tenant, malgré  moi  je  continuais  à  me  tenir  penché  sur 
lui,  appliquant  mes  deux  mains  à  ses  épaules  comme 
pour  l'empêcher  de  tomber. 

C'est  ainsi  que  je  sentis  un  grand  frisson  passer  tout  le 
long  de  son  corps,  et  il  se  raidit.  Puis  il  s'afiaissa  de  nou- 
veau. Et  un  instant  passa  encore.  Puis,  comme  quand  on 
tend  une  corde  et  on  entend  grincer  les  brins  de  chanvre 
l'un  sur  l'autre,  ainsi  ses  vieux  muscles  secs  craquèrent, 
de  la  plante  de  ses  pieds  à  son  cou. 

Ses  yeux  devinrent  tout  ronds  et  blancs,  sa  bouche  elle 
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aussi  toute  ronde,  son  nez  parut  encore  s'allonger  ;  il  fit 
un  grand  effort  pour  retrouver  son  souffle  (et  pendant  ce 
temps  une  vague  vint  et  se  brisa  sur  les  galets,  une  der- 
nière vague  pour  lui,  mais  peut-être  ne  l'entendait-il 
même  point,  étant  déjà  fermé  aux  choses)  ;  et  il  retomba 
brusquement. 

Son  menton  maintenant  touchait  sa  poitrine,  ses  mains 
s'étaient  disjointes  et  pendaient  le  long  de  la  chaise, 
tout  son  corps  pencha  de  côté  ;  je  sus  ce  que  j'avais  à 
faire. 

J'eus  bien  de  la  peine  ;  mais  passant  le  bras  sous  sa 
tête  et  passant  la  main  sous  ses  jambes,  tandis  que  son 
poing  me  battait  la  cuisse,  je  parvins  à  gagner  le  lit. 

Là  je  le  couchai  ;  et  lui  fermai  les  yeux  comme  on 
doit.  Je  lui  joignis  les  mains  comme  on  doit  et  lui  rap- 
prochai les  pieds  comme  on  doit  ;  puis,  ayant  soigneuse- 
ment boutonné  son  col  de  chemise  et  le  devant  de  son 
gilet  qui  était  à  demi  ouvert,  je  tirai  sur  lui  la  couver- 
ture. 

J'allai  regarder  l'heure  à  la  montre  ;  il  était  dix 
heures. 

Une  petite  bise  s'était  levée  avec  le  soir  ;  elle  glissait 
sur  le  toit  avec  un  bruit  doux  et  sournois,  comme  celui 
d'un  chat  qui  rampe,  j'allumai  toutes  les  lumières,  je 
m'assis  au  chevet  du  lit. 

III 

Ce  fut  mon  tour  de  me  trouver  un  aide  ;  on  me  donna 
l'adresse  de  John.  C'est  un  nom  qui  se  prononce  jon  chez 
nous,  comme  s'il  s'agissait  de  la  plante. 

Il  travaillait  à  la  boulangerie  ;  les  gens  m'avaient 
dit: 

—  Il  vous  faut  toujours  essayer  d'aller  lui  proposer  la 
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chose  ;  il  a  déjà  fait  le  métier  ;  et  puis  il  n'a  pas  tant  l'air 
d'aimer  son  pétrin. 

J'allai  à  la  boulangerie  ;  il  arriva  blanc  de  farine.  Mais 
comme  la  boulangère  est  une  femme  curieuse  et  que  je 
ne  voulais  pas  qu'elle  nous  entendît  : 

—  Dites  donc,  dis-je,  si  on  allait  jusqu'à  l'église,  on 
pourrait  causer. 

Il  y  a  devant  l'église  trois  grands  tilleuls,  et  de  l'espace  : 
c'était  ce  qu'il  me  fallait. 

Pourtant  je  baissai  encore  la  voix,  et  m'étant  encore 
rapproché  de  lui  : 

—  Dites  donc,  est-ce  vrai  ce  qu'on  m'a  dit  que  le 
pétrin  et  tout  le  pétrissage.... 

—  C'est  assez  vrai,  dit-il. 

—  Alors.... 

—  Peut-être  bien. 

—  Ça  vous  irait  ? 

—  Assez. 

—  A  quelles  conditions  êtes-vous  engagé  là-bas  ? 

—  A  point  de  conditions  du  tout. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  A  la  journée. 

—  Alors  tant  mieux,  dis-je.  Ecoutez.... 

Et  je  lui  expliquai  la  chose.  Et  je  lui  fis  mes  condi- 
tions. Et  on  était  toujours  les  deux  sous  les  tilleuls.  De 
temps  en  temps,  une  feuille  tombait  et  on  l'entendait  ra- 
cler au  passage  la  dure  corne  des  écorces,  faisant  un 
petit  bruit  qui  cessait  aussitôt.  Mais  à  chacune  qui  venait, 
on  apercevait  un  peu  plus  du  ciel.  L'hiver  est  la  saison 
du  ciel  ;  moins  il  est  beau,  plus  il  se  montre. 

Il  ne  disait  toujours  ni  oui,  ni  non  ;  ça  n'est  pas,  chez 
nous,  l'habitude.  Il  faisait  simplement  des  gestes  avec 
ses  bras,  les  écartant  de  chaque  côté  de  ses  cuisses  et 
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puis  les  laissant  retomber.  Ce  ne  fut  que  comme  j'allais 
partir  qu'il  se  décida  à  parler  : 

—  Eh  bien,  on  essaiera. 

La  phrase  ne  fut  pas  longue,  comme  on  voit.  Il  n'en 
a  pas  moins  essayé.  Il  a  même  si  bien  essayé  que  nous 
ne  nous  sommes  plus  quittés. 

C'est  un  grand  diable  d'au  moins  six  pieds  de  haut, 
large  en  proportion,  mais  très  maigre.  Il  se  tient  tout 
voûté,  en  sorte  que  ses  mains  lui  viennent  aux  genoux. 
On  ne  peut  pas  dire  qu'il  marche  :  il  a  une  façon  de  je- 
ter au  hasard  ses  jambes  devant  lui  qui  fait  croire  qu'à 
chaque  pas  il  va  tomber,  pourtant  il  ne  tombe  jamais. 
Et  il  semblerait  d'autre  part  qu'il  dût  aller  très  vite  ;  ce 
n'est  pas  le  cas,  il  ne  va  pas  plus  vite  que  n'importe  qui 
d'entre  nous. 

C'est  lui  qui  rame  quand  on  sort  avec  le  bateau  ;  et  il 
rame  comme  il  marche,  c'est-à-dire  en  se  démenant  ter- 
riblement. Je  vois  son  dos  tout  en  largeur  tour  à  tour 
s'arrondir  et  se  creuser  sous  la  chemise;  il  souffle,  il 
soupire,  il  transpire  ;  on  dirait  que  les  rames  vont 
casser  dans  sa  main  ;  il  tape  l'eau  avec,  il  vous  couvre 
d'écume,  mais  il  n'arrive  jamais  rien. 

Je  l'appelle. 

—  Doucement,  John  ! 

Il  se  retourne,  l'air  de  me  dire  :  «  Qu'est-ce  qu'il  vous 
faut  de  plus  ?  »  Et  je  n'insiste  pas. 

Est-ce  qu'il  me  comprendrait  seulement  ?  Et  ne  faut-il 
pas  aussi  que  chacun  suive  sa  nature  ? 

C'est  lui  qui  couche  maintenant  dans  le  lit  du  père 
Pinget,  quoique  le  matelas  soit  un  peu  court  pour  lui,  et 
ses  pieds  dépassent  ;  mais  il  les  enveloppe  dans  deux 
couvertures  ;  il  dit  :  «  Comme  ça  ils  sont  en  même  temps 
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au  chaud  et  à  l'air.  »  En  tout  cas,  ce  lit  trop  court  ne 
lui  a  pas  fait  perdre  le  sommeil  ;  c'est  plutôt  moi  qui  l'ai 
perdu,  tant  il  ronfle. 

A  peine  a-t-il  fermé  les  yeux  que  la  machine  se  met 
en  mouvement  ;  et  jusqu'au  matin  ça  n'arrête  plus,  ça  ne 
fait  que  changer  de  note. 

J'ai  beau  siffler,  comme  on  dit  qu'il  faut  faire  :  il  ne 
semble  pas  sensible  au  sifflet.  J'ai  beau  le  réveiller  :  sitôt 
rendormi,  la  musique  recommence.  Et  qu'il  soit  couché 
sur  le  dos,  sur  le  côté  droit,  sur  le  côté  gauche,  ou  bien 
sur  le  ventre  :  on  ne  voit  pas  de  différence  ;  il  n'y  a 
qu'à  se  résigner. 

Ce  que  j'ai  fait,  et  puis  l'habitude  est  venue.  A  pré- 
sent, ça  me  manquerait.  D'ailleurs,  il  fait  ce  qu'il  lui 
plaît.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Tu  me  dois  tant  d'heures  d'ouvrage  ;  pour  tout  le 
reste  tu  es  libre. 

J'ai  tenu  parole,  il  en  a  profité.  Personne  n'est  plus 
indépendant  que  lui.  Il  aime  à  flâner,  il  flâne.  Il  reste 
des  heures  couché  dans  le  sable,  regardant  en  l'air.  Les 
moineaux  des  saules  le  connaissait  bien.  Et  ce  qui  le 
connaît  aussi,  c'est  les  grenouilles  du  marais,  mais  elles 
ont  de  lui  une  moins  bonne  idée.  Il  n'est  friand  de 
rien  autant  que  de  ces  plats  de  cuisses  qu'il  fait  sauter  au 
beurre,  le  dimanche,  pour  son  dîner.  Ou  bien  il  va  cher- 
cher des  escargots  sous  les  feuilles. 

Il  a  sa  vie,  j'ai  la  mienne  ;  ainsi  on  ne  se  gêne  pas. 
Quand  on  a  envie  de  parler,  on  parle  ;  quand  on  n'en  a 
pas  envie,  on  se  tait.  Un  drôle  de  corps,  ce  garçon.  Il 
n'est  jamais  fatigué.  Depuis  qu'il  est  avec  moi,  il  n'a  pas 
vieilli  de  huit  jours.  Seulement  sa  figure,  sa  poitrine  et 
ses  bras,  à  force  de  cuire  au  soleil,  ont  pris  avec  le  temps 
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une  couleur  de  vieille  pipe,  tandis   que  ses   cheveux  de 
plus  en  plus  tournent  au  clair,  redevenus  blancs  par  con- 
traste, comme  au  temps  qu'il  était  garçon  boulanger. 
Il  m'a  dit  l'autre  jour  : 

—  La  seule  chose  qui  me  chicanerait,  ce  serait  d'être 
enterré  dans  un  cimetière  en  pente. 

Je  lui  ai  demandé  pourquoi. 

—  Parce  que  j'aurais  peur  qu'ils  se  trompent  de  bout; 
et  j'aurais  la  tête  plus  bas  que  les  pieds. 

Il  m'a  fait  rire.  Je  lui  ai  dit: 

—  Tu  es  fou.  Est-ce  que  tu  crois  que  le  fond  du  trou 
est  en  pente  comme  le  reste  ?... 

Il  m'a  dit  : 

—  J'ai  cru. 

J'ai  cherché  à  le  rassurer. 

—  Et  puis,  tu  sais,  quand  on  dort  bien.... 

Le  nuage  est  venu,  il  n'a  pas  touché  la  montagne.  Il 
y  en  a  qui  restent  accrochés  aux  rochers,  mais  ceux  du 
haut  de  l'air  ne  se  doutent  même  pas  qu'ils  sont  là  dres- 
sés, qui  les  guettent,  tellement  ils  sont  au-dessus  et  les 
surpassent  dans  leur  vol. 

Ainsi  celui  qui  est  venu,  et  ayant  tout  à  coup  gonflé, 
il  a  jeté  une  grande  ombre.  Il  s'est  fait  comme  une 
grande  île  d'ombre  dans  le  lac  ;  et  dans  le  ciel  alors  on 
a  vu  cette  autre  belle  île,  toute  blanche  celle-là. 

C'est  l'heure  où  je  vais  à  la  gare  porter  mon  poisson, 
parce  que  j'ai  trouvé  un  marchand  de  Genève  qui  me 
prend  toute  ma  pêche. 

C'est  un  arrangement  qui  nous  va  très  bien,  à  lui  comme 
à  moi  ;  à  lui,  parce  qu'il  peut  être  sûr  qu'il  a  toujours  du 
poisson  frais  ;  à  moi,  parce  que  ma  vente  est  assurée. 

Je  prends  sous  mon  bras  le  grand  panier  carré  à  cou- 
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vercle  et  bien  ficelé,  et  je  me  mets  en  route.  Pendant 
que  je  suis  loin,  John  vide  le  bateau,  met  sécher  les  fi- 
lets. C'est  moi  qui  me  charge  de  l'expédition,  il  est  trop 
insouciant  ;  il  n'arriverait  jamais  à  l'heure.  La  gare  est 
un  peu  en  dehors  du  village,  parce  que  la  ligne  évite  le 
bord  du  lac  à  cause  des  courbes  qu'il^fait.  Il  y  a  le  chef 
de  gare,  il  me  signe  mon  carnet.  On  voit  sortir  là-bas,  de 
derrière  un  talus,  un  panache  de  fumée  blanche  ;  puis, 
au  contour,  le  devant  noir  de  la  locomotive  apparaît,  et 
pendant  que  les  fireins  grincent,  je  cours  vite  au  four- 
gon. 

On  me  connaît  au  fourgon.  Le  conducteur  sait  qui  je 
suis  ;  et  le  serre-frein  à  blouse  bleue  se  penche  par  l'ou- 
verture carrée  où  il  y  a  une  barre  d'appui  : 

—  Ça  a  bien  mordu  cette  nuit? 

Mordu  n'est  pas  tellement  le  mot  qui  convient  quand 
il  s'agit  de  poisson  pris  au  filet,  mais  il  n'y  regarde  pas 
de  si  près. 

—  Comme  ça,  dans  les  cinq  kilos. 

On  voit  descendre  un  commis  voyageur,  ou  bien  un 
marchand  de  bétail,  qu'on  reconnaît  à  sa  canne  à  lanière 
de  cuir  et  à  son  nez  en  bec  de  perroquet  (ils  sont  tous 
juifs  dans  le  métier). 

Le  chef  de  gare  se  tient  au  garde-à-vous  à  côté  de 
son  tonneau  de  lauriers -roses.  Tout  est  prêt  :  le  conduc- 
teur siffle  en  levant  le  bras. 

On  entend  éternuer  la  locomotive  ;  quelque  chose  cra- 
que dans  le  dessous  des  wagons  et  l'essieu  ;  les  tampons 
s'entrechoquent  ;  mais  au  même  moment  une  forte  ten- 
sion se  fait  et  on  n'a  pas  encore  changé  de  place  que  le 
train  a  disparu. 

Par  politesse,  je  reste  à  causer  un  moment  avec  le 
chef  de  gare  ;  il  habite  au-dessus  de  la  salle    d'attente 
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avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  a  deux  chambres  et  une 
grande  cuisine.  Il  est  bien  ;  il  aime  les  fleurs.  Il  y  en  a 
des  quantités  autour  de  la  gare  :  tout  un  massif  de  géra- 
niums, des  pétunias,  des  reines-marguerites,  mais  de 
quoi  il  est  le  plus  fier  c'est  encore  de  ses  lauriers-roses. 
Ils  ont  des  troncs  comme  le  bras.  Il  paraît  qu'il  faudrait 
aller  loin  pour  en  trouver  des  pareils.  Et  comme  il  a 
pris  l'habitude  de  se  l'entendre  dire,  quelque  chose  à 
présent  lui  manque  quand  le  compliment  ne  vient  pas. 

J'ai  soin  de  le  lui  faire  aussi  souvent  qu'il  faut  ;  d'ail- 
leurs, il  le  mérite.  Et  il  en  est  tout  réjoui.  Devant  nous 
les  vergers  descendent  en  pente  douce,  avec  par-ci  par-là 
un  lent  renflement  de  terrain,  et  le  lac,  on  ne  le  voit  pas, 
parce  que  caché  derrière,  mais  tout  le  ciel  en  est  éclairé. 

C'est  une  lumière  d'en  bas  qui  se  mêle  à  celle  d'en 
haut  ;  et  elles  se  heurtent  l'une  contre  l'autre,  luttant 
ainsi  par  les  beaux  jours.  Je  prends  par  les  sentiers  pour 
redescendre  et  ma  pipe  tire  bien.  Le  chant  de  l'alouette 
me  fait  lever  la  tête  ;  ce  n'est  plus  tout  là-haut  qu'un 
petit  point  gris  qui  s'agite,  comme  pendu  au  bout  d'un  fil. 

Je  rencontre  Grobéty  qui  rentre  de  son  champ  où  il 
a  été  voir  si  la  moisson  n'est  pas  bientôt  mûre,  et  nous 
faisons  un  bout  de  chemin  ensemble.  Cela  nous  amène  à 
la  tuilière.  Les  ouvriers  tuihers  apportent  sur  l'oiseau  les 
briques  qu'ils  rangent  l'une  à  côté  de  l'autre  comme  des 
livres  dans  une  bibliothèque  ;  et  il  y  en  a  ainsi  des  li- 
gnées et  des  lignées,  avec  entre  elles  des  couloirs,  le  tout 
à  l'abri  d'un  large  avant-toit. 

On  se  sent  bien,  tout  est  au  travail.  Mais  c'est  un 
travail  pas  forcé,  qui  vous  laisse  du  temps  de  libre  et  la 
liberté  de  souffler  un  peu  si  l'envie  vous  en  vient  ;  on 
peut  même  y  prendre  plaisir.  En  sorte  qu'il  y  a  malgré 
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tout  de  la  gaieté  dans  l'air,  et  quand  le  village  apparaît, 
il  fait  plaisir  à  voir. 

Les  maisons  sont  bien  alignées,  avançant  vers  vous 
leurs  petits  jardins,  avec  des  tournesols  et  des  passeroses  ; 
par  places,  des  lessives  sèchent  ;  le  vent  en  passant  les 
soulève  et  on  dirait  des  mains  qui  agitent  des  mou- 
choirs. 

Toutes  les  personnes  que  je  rencontre  me  saluent.  Je 
suis  bien  avec  tout  le  monde,  je  cause  avec  qui  veut 
causer.  Quand  je  vois  quelqu'un  d'occupé  à  un  ouvrage, 
je  m'approche  ;  je  m'informe  de  son  ouvrage.  Il  ne  faut 
pas  avoir  l'air  détaché  des  choses,  si  on  veut  qu'on 
tienne  à  vous.  C'est  ainsi  que  Binggeli  m'a  expliqué 
l'autre  jour  tout  le  fonctionnement  d'une  pompe  à  purin 
qu'il  a  fait  poser  à  côté  de  sa  courtine,  et  le  fils  de 
l'ancien  syndic  Joyet,  qui  est  paralysé  des  jambes,  m'a 
appelé  pour  me  montrer  une  ruche  Dadant  qu'il  a  fa- 
briquée lui-même,  ne  pouvant  travailler  aux  champs. 

Quelquefois  on  me  demande  des  conseils  :  quand  je 
peux  je  les  donne.  Puis  j'entre  à  la  boutique  faire  mes 
provisions.  Je  m'y  arrête  un  moment.  M*"*  Emery,  en 
effet,  est  une  femme  renseignée  et  elle  sait  beaucoup 
d'histoires.  Ça  sent  chez  elle  le  savon,  la  ficelle  et  la 
poussière.  Elle  a  une  grande  balance  d'autrefois  à  pla- 
teaux et  chaînettes  de  cuivre,  avec  un  fléau  d'un  mètre 
de  long.  De  quoi  elle  vend  le  plus,  c'est  du  sucre  ;  après 
le  sucre,  le  café  ;  et  après  le  café,  les  pâtes. 

Il  entre  tout  le  temps  des  clients,  qui  se  mêlent  à 
notre  conversation.  Aujourd'hui,  par  exemple,  c'est  la 
vieille  Jenny  qui  est  entrée  :  elle  venait  chercher  du 
thé  pour  son  mari.  Elle  nous  a  dit  qu'il  avait  la  fièvre  ; 
alors  pour  se  guérir  il  voulait  se  faire  transpirer. 
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—  Mais  c'est  de  la  bourrache  qu'il  lui  faut  prendre. 
Elle  a  secoué  la  tête  : 

—  Il  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 

—  Eh  bien,  du  sureau  :  ça  revient  au  même. 

—  Il  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 

Sa  tête  fait  angle  droit  avec  son  corps,  et  comme  son 
cou  s'est  noué,  il  n'y  a  plus  que  ses  yeux  qu'elle  puisse 
bouger  encore,  quand  elle  veut  vous  regarder.  Elle  les 
lève  vers  vous,  tournant  vers  vous  leur  partie  d'en  haut, 
tirant  en  arrière  la  peau  de  son  front  et  ses  grosses  pau- 
pières plissées  ;  néanmoins  c'est  tout  juste  si  elle  parvient 
à  vous  voir. 

—  Oh  !  a-t-elle  repris,  vous  n'imaginez  pas  ce  qu'il 
est  têtu,  mon  mari  ;  c'est  même  pénible  à  mon  âge.  Je 
cède  pour  avoir  la  paix....  Il  ne  veut  pas  entendre  parler 
d'autre  chose  que  de  thé  noir,  du  thé  de  Chine....  J'ai 
eu  beau  lui  dire  qu'il  ne  faisait  pas  transpirer.  Il  s'obstine. 
Il  m'a  dit  :  «  Il  y  a  le  goût.  »  C'est  qu'il  est  gourmand. 
Et  il  n'en  a  encore  bu  qu'une  fois,  chez  le  pasteur,  un 
jour  qu'il  avait  été  tailler  les  rosiers.  Il  faut  croire  que  ça 
redemande,... 

J'ai  dit  : 

—  Voyez-vous,  les  remèdes,  ce  qu'ils  ont  de  meilleur, 
c'est  le  plaisir  qu'on  trouve  à  les  prendre.  Et  il  n'y  en  a 
pas  beaucoup  de  cette  espèce.  Faites-lui  son  thé,  puisqu'il 
y  tient  tant. 

—  Croyez-vous  ?  m' a-t-elle  dit  ;  c'est  que  j'ai  peur 
que  ça  ne  soit  cher. 

M"*  Emery  est  intervenue  : 

—  Je  n'ai  que  la  meilleure  qualité,  du  Souchong.  Il 
vaut  quatre  francs  la  livre  ;  mais  je  peux  vous  en  donner 
la  quantité  que  vous  voudrez. 

Elle  a  pris  son  porte-monnaie  ;  elle  l'a  ouvert  avec 
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précaution  ;  elle  s'est  mise  à  tourner  et  retourner  le  peu 
de  pièces  qu'il  contenait  :  trois  ou  quatre  peut-être  en 
tout,  et  sûrement  pas  des  pièces  d'argent  ;  enfin  elle  a 
dit: 

—  Eh  bien,  donnez-m'en  pour  dix  centimes. 

—  Pour  dix  centimes,  voyez-vous,  je  ne  peux  pas  ; 
vous  n'auriez  même  pas  de  quoi  vous  en  faire  une  tasse. 

J'ai  bien  cru  qu'elle  allait  pleurer.  Une  petite  toux  l'a 
prise  : 

—  Et...  et  pour  vingt,  est-ce  que  vous  pourriez  ? 
M""*  Emery  a  eu  pitié  d'elle  ;  pour  vingt  centimes  elle 

lui  a  rempli  tout  un  cornet. 

Je  m'étonne  d'être  si  calme.  C'est  depuis  le  soir  du 
jeu  de  quilles,  quand  j'étais  assis  sur  les  traverses  par  où 
la  boule  redescend,  et  je  venais  de  tomber  sur  la  route, 
et  je  tenais  ma  tête  dans  mes  mains  ;  tout  à  coup,  il  se 
fit  un  décrochement  des  choses  en  moi,  comme  si  des 
fruits  enfin  mûrs  se  détachaient  tous  ensemble  de  l'arbre, 
et  les  branches  se  redressaient. 

C'était  le  soir  du  jeu  de  quilles  ;  je  me  disais  :  «  Tout 
est  fini  !  »  Je  m'étais  mis  à  hocher  la  tête,  je  me  répé- 
tais :  «  Tout  est  fini  !  »  Mais  c'est  souvent  quand  on  se 
croit  perdu  que  le  salut  est  le  plus  proche,  et  cette  fin 
qu'on  voit  n'est  qu'un  commencement. 

Je  ne  m'en  doutais  pas  encore  ce  soir-là,  étant  assis 
comme  j'ai  dit,  et  où  j'allais  aboutir,  je  ne  le  voyais  pas 
encore  ;  il  faisait  doux,  je  me  rappelle  ;  une  étoile  trem- 
blait au  ciel  ;  c'était  un  soir  comme  les  autres  soirs,  sauf 
que  j'avais  un  peu  trop  bu  et  que  j'avais  mal  à  la  tête  ; 
et  du  temps  encore  a  passé,  et  puis  brusquement  je  me 
suis  levé,  et  je  n'étais  plus  le  même  homme,  et  voilà, 
enfin,  j'étais  moi. 

J'avais  pensé  :  «  Va  trouver  le  père  Pinget  »  ;  j'ai  été, 
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comme  on  a  vu.  Il  y  a  eu  le  père  Pinget  dans  sa  bicoque 
et  le  lac  bougeait  devant  nous.  On  a  causé  ;  j'ai  relevé 
la  tête  ;  les  vagues  continuaient  à  venir  ;  un  morceau  de 
verre  brillait  parmi  les  cailloux  ronds  dont  la  rive  est 
bordée,  avec  un  peu  de  sable  aussi  ;  et  c'était  comme  si 
j'entrais  seulement  dans  la  vie  et  je  m'y  asseyais  pour  la 
première  fois. 

Il  m'a  fallu  du  temps,  je  sais  bien,  puisque  c'est  même 
là  toute  mon  histoire,  mais  est-ce  qu'il  est  jamais  trop 
tard  ?  Chaque  pas  que  j'ai  fait  a  été  comme  quand,  avec 
les  yeux,  on  va  d'une  lettre  à  l'autre,  dans  les  livres  ; 
prises  séparément,  elles  ne  sont  rien,  et  les  mots  eux- 
mêmes  ne  sont  rien  ;  on  doit  aller  jusqu'au  bout  de  la 
phrase  ;  c'est  au  bout  de  ma  route  que  le  sens  est  venu. 

Je  ne  savais  pas  aimer,  il  a  fallu  que  j'apprenne  ; 
quand  j'ai  su,  c'était  trop  tard.  Ceux-là  s'en  étaient  allés 
loin  de  moi  qui  auraient  eu  besoin  de  moi  et  de  ma 
science  nouvelle  ;  je  ne  trouvais  plus  que  du  vide  là  où 
ils  s'étaient  tenus  ;  il  n'y  avait  plus  que  du  silence  là  où 
avaient  été  leurs  voix.  «  C'est  comme  ça,  ai-je  pensé,  ton 
erreur  était  d'attendre  tout  d'eux,  quand  ils  attendaient 
tout  de  toi  ;  et,  parce  que  rien  n'est  venu,  ils  se  sont 
découragés.  »  Mais  j'ai  redressé  la  tête.  «  Perdus  ?  ai-je 
pensé,  rien  n'est  jamais  perdu.  Tu  dis  qu'ils  sont  partis, 
regarde  seulement  en  toi.  Tâche  de  montrer  qui  tu  es  ; 
et,  puisque  tu  prétends  que  tu  vaux  mieux  qu'avant, 
prouve-le,  sans  quoi  on  dira  que  tu  as  menti  et  on  aura 
raison  de  le  dire.  » 

Et  je  me  suis  penché  sur  moi  et  j'ai  vu  qu'ils  étaient 
vivants.  Comme  quand  il  y  a  du  brouillard  dans  les  bois 
et  d'abord  on  ne  voit  que  le  contour  des  choses,  ainsi 
des  vagues  formes  se  sont  d'abord  montrées  et  je  ne  re- 
connaissais rien.  Mais  tout  à  coup  le  soleil  a  paru,  une 
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déchirure  s'est  faite,  et  c'était  comme  si  les  morts  se 
secouaient  de  leurs  suaires,  et  ils  se  dressaient  devant 
moi.  «  Ah  !  c'est  vous,  »  ai-je  dit  ;  et  eux,  ils  disaient  : 
«  Ah  !  c'est  toi.  » 

Je  n'ai  pas  su  aimer  à  temps,  mais  à  présent  j'aime  en 
arrière.  Ce  passé  qui  n'est  plus  est  repris  jour  à  jour  ;  les 
mots  qui  n'ont  pas  été  dits  alors  qu'ils  étaient  nécessaires 
me  viennent  en  foule  à  la  bouche  :  et  eux,  n'est-ce  pas  ? 
ils  m'entendent,  eux  à  qui  je  m'adresse,  en  me  tournant 
vers  eux  avec  tous  ces  mots  doux,  et  ils  revivent  eux 
aussi  par  cette  vie  que  je  leur  prête,  et  eux  ils  me  prê- 
tent la  leur,  et  je  suis  en  eux  et  ils  sont  en  moi.  J'ai 
tout  accepté  :  je  suis  libre.  Les  chaînes  du  dedans  sont 
tombées  et  celles  du  dehors  aussi.  On  se  tend  les  bras, 
on  se  parle  ;  et  il  fait  soleil  par  le  lac  où  je  suis  avec 
mon  bateau.  Et  les  gens  sur  la  rive,  quand  ils  regardent 
de  mon  côté,  me  voyant  penché  sur  l'eau  bleue  qui 
brille  :  «  Tiens,  disent-ils,  voilà  Belet  qui  surveille  son 
poisson.  »  C'est  qu'ils  ne  savent  pas.  Et  ils  ne  savent 
pas  non  plus  que  c'est  sur  une  autre  eau  que  je  me 
tiens  penché,  bien  que  tout  aussi  bleue  et  tout  aussi 
limpide,  maintenant  que  le  vent,  qui  l'avait  un  instant 
troublée,  est  complètement  retombé. 

Mais  j'ai  besoin  pour  cela  d'être  seul,  c'est  pourquoi 
je  vais  ainsi  au  petit  débarcadère,  et  j'amène  à  moi  la 
chaîne  et  je  fais  tomber  le  crochet. 

Je  m'assieds  sur  le  banc  du  miheu,  j'empoigne  les 
rames,  je  tire  dessus  de  tout  mon  poids,  me  renversant  ; 
et  eux  alors,  là-bas,  n'est-ce  pas  ?  ils  m'attendent,  et  je 
me  dis  bien  qu'ils  me  voient  venir. 

La  terre  m'a  quitté,  avec  tout  ce  qui  est  petit;  je  laisse 
derrière  moi  ce  qui  change  pour  ce  qui  ne  change  pas. 
Que  je  me  tourne  seulement  un  peu,  et  la  rive  disparaît 
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tout  entière  ;  il  ne  reste  plus  que  le  ciel  et  l'eau.  Encore 
est-ce  la  même  chose,  à  cause  de  l'image  des  nuages 
renversée  qui  se  balance  autour  de  moi  et  ce  bleu,  aussi 
renversé,  par  quoi  elle  a  une  couleur. 

Il  n'y  a  plus  de  différence  en  rien,  tout  se  confond, 
tout  se  mêle  ;  est-ce  au  dedans  de  moi  ou  au-dessous  que 
je  regarde  ?  je  ne  sais  plus,  mais  je  les  vois.  Je  ne  suis 
plus  jaloux  et  eux  ils  n'ont  plus  peur.  Au  lieu  de  reculer, 
ils  se  soulèvent  sur  le  coude  ;  je  n'ai  qu'à  me  pencher  un 
peu.  Ils  sont  tous  là,  je  dis  :  c'est  ma  chère  maman  qui 
est  morte  quand  j'étais  petit,  et  je  l'appelle  encore 
maman  comme  quand  j'étais  petit  ;  c'est  M.  Loup  qui  a 
été  bon  pour  moi  et  pour  qui  je  n'ai  eu  que  de  l'ingrati- 
tude ;  c'est  Adèle,  la  pauvre  Adèle  ;  c'est  le  petit  Henri 
que  je  n'ai  pas  su  aimer  quand  j'aurais  dû  et  je  n'ai  pas 
su  le  retenir  près  de  moi  quand  j'aurais  dû,  alors  il  est 
sorti  de  la  vie  ;  mais  c'est  surtout  toi,  Louise,  parce 
que  tu  es  quand  même  parmi  toutes  la  plus  chère  et 
douce  à  mon  cœur.  Et  toi  non  plus,  je  n'ai  pas  su 
t'aimer,  du  moins  comme  il  aurait  fallu  ou  comme  tu 
aurais  voulu  ;  je  t'ai  aimée  à  ma  manière,  non  à  la 
tienne;  je  n'ai  jamais  pu  m'oublier  ;  et  ainsi  tu  te 
tourmentais,  cherchant  à  me  cacher  ta  peine,  mais  je  la 
voyais  bien  quand  même;  et  c'était  vers  la  fin,  tu  sais, 
pourtant  tu  n'osais  rien  dire.  Mais  tu  es  là,  et  il  n'en 
faut  pas  plus.  Vois-tu,  tout  est  changé,  je  ne  suis  plus  le 
même.  Je  n'ai  plus  cet  air  sombre,  je  n'ai  plus  ces 
silences,  ce  pli  entre  les  yeux;  je  suis  devenu  le  vrai 
Samuel  ;  je  t'aime  maintenant,  Louise.  Et  c'est  pourquoi 
plus  rien  ne  nous  sépare,  quand  je  regarde  ainsi  et  me 
penche  vers  toi  et  vers  tout  mon  passé  vivant,  et  cette 
eau  claire  où  tu  te  tiens  ;  et  je  te  dis  :  «  Souris -moi,  » 
parce  que  tu  sais,  toi  aussi.  Et,  toi  aussi,  tu  te  soulèves  ;  il 
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me  semble  que  je  te  vois  monter  hors  de  la  profon- 
deur vers  moi  ;  je  me  penche  davantage,  tu  t'élèves 
toujours  plus  ;  et  nos  lèvres  alors  se  touchent,  et  ma 
main  va  dans  tes  cheveux. 

Car  tout  est  confondu,  la  distance  en  allée,  et  le 
temps  supprimé.  Il  n'y  a  plus  ni  mort,  ni  vie.  Il  n'y  a 
plus  que  cette  grande  image  du  monde  dans  quoi  tout 
est  contenu  et  rien  n'en  sort  jamais  et  rien  n'y  est  dé- 
truit ;  c'est  un  degré  de  plus,  il  faut  encore  le  franchir  ; 
mais  on  voit  devant  soi  se  lever  ce  visage,  et  c'est  le 
visage  de  Dieu.  Lui  aussi,  j'ai  appris  à  l'aimer,  et  à  le 
connaître  ;  je  sais  qu'il  est  tout  et  qu'il  est  partout. 

Et  c'est  lui  seul  maintenant  qui  demeure,  mais  tout  se 
tient  en  lui,  et  je  me  tiens  en  lui.  Et  ceux  qui  ne  sont 
plus,  c'est  semblablement  en  lui  qu'ils  se  tiennent,  ne 
pouvant  pas  en  être  détachés.  De  sorte  que  plus  que 
jamais  nous  sommes  frères,  étant  chacun  de  nous  un 
morceau  de  l'ensemble,  et  un  peu  de  Dieu  quand  même, 
en  ce  sens.  Quand  je  rame  dans  mon  bateau,  c'est  en  lui 
que  je  m'avance  ;  quand  j'aborde  à  la  rive,  c'est  à  lui  que 
j'aborde  ;  il  est  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche  ;  il  est 
ici,  il  est  là-bas  ;  il  est  cet  arbre,  il  est  la  montagne  ;  le 
lac  n'est  qu'un  morceau  de  lui,  le  soleil  un  morceau  de 
lui,  et  tout  n'est  qu'un  morceau  de  lui,  jusqu'à  la  navette 
à  filet  tombée,  jusqu'au  caillou  que  la  vague  arrondit. 

Qu'importe  alors  mon  existence  et  le  peu  que  je  suis, 
limité  dans  mon  corps  ?  Qu'elle  cesse,  je  rentre  dans 
l'autre  ;  elle  est  la  petite  :  il  y  a  la  grande  ;  et  mourir, 
c'est  remonter.  Je  me  dis  :  «  Je  remonterai  »,  et  je  suis 
tranquille.  La  nuit  peut  venir  sur  mon  être,  je  sais  que 
la  lumière  ne  s'éteindra  jamais  pour  les  parcelles  de  mon 
être,  et  cette  poussière  de  mon  être  qui  a  été  serrée  en- 
semble et,  au  jour  qu'il  faudra,  s'éparpillera  de  nouveau, 
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comme  ces  bonshommes  de  boue  que  font  les  enfants, 
quand  il  pleut. 

Il  ne  me  reste  qu'à  attendre  et  vivre  de  mon  mieux 
jusqu'au  terme  fixé.  Car  l'essentiel  est  là  qu'il  faut  vivre 
quand  même,  et  il  faut  mourir  encore  vivant.  Il  y  en  a 
tant  qui  sont  déjà  morts  quand  la  fausse  mort  vient 
les  prendre.  Ils  sont  morts  dans  leur  cœur  depuis  long- 
temps déjà,  quand  arrive  la  mort  du  corps  ;  et  c'est  sur 
ce  cœur  que  je  veille,  afin  que  ce  soit  lui  et  non  la  chair 
autour  qui  dure  jusqu'au  bout. 

Aujourd'hui  c'est  le  12  août  et  voilà  mon  cahier  fini. 
L'encre  elle-même  tire  à  sa  fin.  C'est  ici  une  dernière 
page  que  j'écris,  regardant  par  la  fenêtre  la  petite  ligne 
bleu  foncé  que  fait  le  lac  un  peu  au-dessus  de  l'autre'rive 
qui  est  cachée  ;  et  la  petite  ligne  coupe  les  taches  des 
maisons. 

On  distingue  plus  haut  les  carrés  verts  des  prés,  les 
carrés  jaunes  des  champs  de  froment,  les  espèces  de 
nuages  frisés  que  font  les  bois  aux  verdures  gonflées  ;  et 
tout  en  haut  alors  les  rochers  de  Mémise  brillent  comme 
du  verre,  à  cause  d'un  grand  lourd  soleil. 

Il  fait  très  chaud  depuis  quelques  jours.  C'est  pour- 
quoi les  garçons,  le  soir,  viennent  se  baigner  sous  les 
saules,  et  on  les  entend  qui  rient,  en  tapant  l'eau  à  tour 
de  bras.  Ils  font  d'ailleurs  plus  de  bruit  qu'autre  chose. 
Ils  ne  sont  pas  tant  courageux,  les  garçons  de  chez  nous. 
A  peine  s'ils  savent  nager.  Et,  pour  peu  qu'ils  aient  de 
l'eau  jusqu'au  ventre,  ils  se  donnent  des  grands  airs. 

Ils  sont  comme  John  :  ils  aiment  leurs  aises.  Mais 
John  les  aime  encore  plus  qu'eux.  Il  vient  d'arriver  du 
village  avec,  sous  son  chapeau,  une  grande  fouille  de 
rhubarbe  qu'il  a  cueillie  dans  un  jardin  en  passant  ;  et  elle 
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lui  pendait  tout  autour  de  la  tête  comme  un  béguin  de 
vieille  femme. 

Je  me  suis  mis  à  le  plaisanter. 

Il  m'a  dit  : 

—  Qu'avez-vous  à  rire,  vous  ?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le 
droit,  si  le  soleil  me  tourmente,  de  prendre  mes  disposi- 
tions ? 

Il  a  ainsi  ses  mots.  Je  ne  l'ai  pas  contrarié. 

—  John,  lui  ai -je  dit,  tu  as  bien  raison. 

J'ai  appris  à  ne  plus  me  plaindre  :  là  est  la  grande 
vérité.  A  quoi  il  faut  tâcher  surtout,  c'est  de  ne  pas  res- 
sembler à  Borloz  qui  vient  lui  aussi  de  passer,  et  il  cares- 
sait son  cheval. 

Il  riait  tout  seul,  il  était  heureux,  il  tirait  son  chapeau 
aux  arbres,  il  semblait  enchanté  de  tout  ;  mais  c'est  qu'il 
avait  trop  bu,  et  le  vin  est  court  chez  lui. 

A  peine  m'avait-il  dépassé,  que  je  l'ai  vu  qui  s'arrêtait, 
et  son  cheval  s'est  arrêté  aussi. 

Et,  se  tenant  à  côté  de  sa  bête,  il  a  levé  les  bras  en 
l'air,  il  les  a  rabattus,  il  s'est  serré  la  tête  dans  ses  poings, 
je  l'ai  entendu  qui  jurait. 

Et  puis,  il  s'est  mis  à  dire  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelle  misère  !  tout 
pour  les  autres,  rien  pour  moi  ! 

Il  a  craché  par  terre  ;  il  a  recommencé  : 

—  Une  vallée  de  larmes  !  mais  ce  n'est  encore  rien 
quand  on  peut  pleurer.  Moi,  mes  yeux  sont  trop  vides 
d'eau,  ils  sont  crevassés  en  dedans  comme  la  terre  par 
le  sec.  J'ai  beau  peser  dessus,  rien  ne  sort  ;  et  ils  me 
brûlent  !  ils  me  brûlent  !  je  voudrais  me  les  arracher.... 

Tout  à  coup  il  a  retrouvé  devant  lui  sa  bête  qu'il  avait 
sans  doute  oubliée,  pendant  ces  discours  qu'il  tenait. 
C'était  une  brave  vieille  jument  blanche,  le  poil  comme 
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du  gazon  sec,  les  jambes  faussées  aux  genoux,  les  yeux 
tout  remplis  de  mouches  ;  il  l'a  regardée,  et  tout  à  coup 
il  est  entré  dans  une  violente  colère. 

—  Charrette  !  a-t-il  dit,  est-ce  juste  ça  ?  Tu  es  logée, 
nourrie,  habillée,  pas  un  souci,  pas  un  chagrin  ;  et  moi  je 
crève  de  misère....  Est-ce  juste  ?  qu'il  a  dit. 

Il  a  pris  son  fouet  par  le  petit  bout,  et  il  lui  a  tapé  sur 
la  tête.  Elle  ne  bougeait  toujours  pas,  étant  habituée  aux 
coups.  Et  de  voir  qu'elle  ne  bougeait  pas,  cela  l'a  mis 
encore  plus  en  colère. 

—  Ah  I  nom  de  Dieu,  a-t-il  crié,  je  m'en  vais  t'en 
donner  ta  part  ! 

Il  a  recommencé  à  taper. 

•C'est  ainsi  que  sont  les  hommes  :  ils  devraient  se  battre 
eux-mêmes,  et  ils  battent  leur  cheval. 

C.-F.  Ramuz. 
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SON   SÉJOUR   EN    RUSSIE  —  SA   MORT   EN    CRIMÉE 


QUATRIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE' 


DEUXIÈME     PARTIE 

Bien  que  notre  opinion  soit  faite,  il  nous  reste  cepen- 
dant, pour  que  cette  étude  soit  complète,  à  examiner  les 
documents  sur  lesquels  l'histoire  s'est  basée  jusqu'à  ce 
jour  pour  faire  mourir  M™*  de  Lamotte  à  Londres,  le 
23  août  1791. 

Ces  documents  sont  au  nombre  de  quatre  :  1°  Le  ré- 
cit rapporté  dans  les  mémoires  du  comte  de  Lamotte- 
Valois,  sous  ce  titre  :  Détails  circonstanciés  sur  la  fin  de 
3/^"  de  Lamotte,  le  2j  août  ijçi^',  2°  les  lettres  ou 
fragments  des  lettres  de  Bertrand  à  Dubu  de  Long- 
champ,  dont  il  était  l'agent  ;  3°  une  lettre  du  parfumeur 
Warren  adressée  à  M.  de  Lamotte  ;  4°  enfin  l'acte  mor- 
tuaire de  M""  de  Lamotte  conservé  dans  les  registres  de 
la  paroisse  Sainte-Marie  de  Lambeth  à  Londres. 

'  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  janvier  à 
mars. 
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I 

Détails  circonstanciés 
sur  la  fin  de  M"^  de  Lamotte,  le  25  août  1791. 

Après  nous  avoir  parlé  de  la  mort  de  Mirabeau^ 
M.  de  Lamotte  poursuit  ^  : 

«  Ce  fut  dans  le  même  temps  que  j'appris  la  catastrophe  arri- 
vée à  M"»*  de  Lamotte.  Les  agents  du  duc  d'Orléans,  trouvant 
dans  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  ne  point  quitter  l'An- 
gleterre des  obstacles  au  succès  de  leur  mission,  imaginèrent  de 
la  faire  arrêter,  se  persuadant  que  lorsqu'ils  l'auraient  en  leur 
pouvoir,  ils  parviendraient,  par  leurs  promesses  et  l'expectative 
d'une  vengeance  éclatante,  à  la  conduire  à  Paris.  Parmi  ces  in- 
fâmes agents,  il  s'en  trouva  un  qui  se  rendit  chez  le  juge  de 
paix  et  fit  serment  sur  l'Evangile  que  M""*  de  Lamotte  lui  devait 
cent  guinées.  On  lui  délivra  de  suite  l'ordre  nécessaire  pour  la 
faire  arrêter.  Munis  de  cette  pièce,  ils  se  présentèrent  chez  elle 
et  lui  signifièrent  de  les  suivre.  Elle  ne  connaissait  même  pas  le 
nom  de  l'effronté  qui  avait  juré  la  dette;  d'ailleurs,  quand  la 
dette  eût  été  réelle,  personne  n'avait  le  droit  d'arrêter  une 
femme  en  puissance  de  mari.  M'"^  de  Lamotte  connaissait  assez 
les  lois  du  pays  pour  ne  pas  ignorer  cette  circonstance  ;  mais  il 
fallait  donner  des  preuves  qu'elle  était  mariée,  et  elle  ne  pos- 
sédait aucun  titre,  tous  ses  papiers  étant  restés  dans  les  archives 
de  la  Bastille. 

»  Cependant  ces  misérables  insistaient  pour  l'emmener  ;  alors 
elle  leur  déclara  que  s'ils  usaient  de  violences,  elle  se  mettrait 
sous  la  protection  du  peuple,  qui  viendrait  à  son  secours,  ajou- 
tant qu'elle  allait  envoyer  chercher  son  avocat  pour  la  défendre 
et  donner  caution  si  c'était  nécessaire.  Elle  dépêcha  en  efifet  la 
fille  qu'elle  avait  à  son  service  et  la  prévint,  si  l'avocat  se  trou- 
vait absent,  de  lui  faire  un  signe  en  rentrant,  et  de  dire  que 
l'avocat  la  suivait  :  qu'elle  saurait  alors  le  parti  qui  lui  reste- 

1  Mémoires  inédits  du  comte  de  Lamotte-  Valois  (pages  196  et  suivantesX 
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rait  à  prendre.  Angélique  ne  fut  pas  plus  tôt  partie  que  sa  maî- 
tresse, afin  de  faire  prendre  patience  à  ses  ignobles  persécuteurs, 
leur  servit  une  collation  et  du  vin  de  Porto  ^  Pendant  qu'ils 
étaient  attablés,  elle  se  promenait  de  long  en  large  à  travers  la 
chambre,  faisant  la  conversation  avec  eux,  et  regardaut  sou- 
vent à  la  fenêtre,  pour  voir  revenir  Angélique.  Celle-ci,  n'ayant 
pas  trouvé  l'avocat  et  apercevant  sa  maîtresse  à  la  croisée,  lui 
fit  le  signal  convenu. 

>♦  Alors  M™«  de  Lamotte  saisit  le  moment  favorable,  ouvre  la 
porte  avec  précipitation,  et  enferme  ces  gens  à  double  tour. 
Comme  la  croisée  était  restée  ouverte,  l'un  d'eux  se  mit  à  re- 
garder si  elle  sortait  de  la  maison.  L'empressement  qu'elle  mit 
à  s'échapper  et  le  trouble  où  cette  injuste  agression  avait  jeté 
ses  esprits  l'empêchèrent  sans  doute  de  remarquer  que  des  fiacres 
stationnaiettt  devant  sa  maison  ;  elle  pouvait  se  faire  conduire  dans 
un  autre  canton  de  la  ville,  et,  dans  le  cas  oit  on  serait  parvenu  à  la 
découvrir,  il  aurait  fallu  un  nouvel  ordre  pour  la  faire  arrêter*.  Au 
lieu  de  prendre  ce  parti  qui  était  bien  simple,  elle  ne  songe  point 
que  ces  gens  la  guetteront  pour  savoir  ce  qu'elle  devient,  et  elle 
entre  dans  la  maison  voisine  dont  elle  connaissait  le  proprié- 
taire. 

»  Cependant  ces  infâmes  tyrans,  à  force  de  frapper  à  la  porte 
de  sa  chambre,  parvinrent  à  se  faire  ouvrir.  Ils  entrèrent  aussi- 
tôt dans  la  maison  voisine  et  l'un  d'eux  resta  en  sentinelle  à  la 
porte.  Ils  s'adressèrent  alors  au  proprétaire,  pour  réclamer 
M""»  de  Lamotte  qui  leur  avait  échappé.  Le  propriétaire  répon- 
dit qu'il  ne  connaissait  pas  cette  dame,  et  refusa  la  perquisition 

'  C'est  sans  doute  cette  collation  au  vin  de  Porto  qui  a  fait  dire  i 
l'abbé  Georgel  que  M"*  de  Lamotte  «  périt  à  Londres  d'une  manière  tra- 
gique :  elle  fut  jetée  de  nuit  sur  le  pavé,  après  un  excès  de  débauche, 
du  haut  d'une  fenêtre  placée  au  troisième  étage.  »  Cette  affirmation  ca- 
tégoriquement formulée,  sans  l'appui  de  la  moindre  preuve,  ne  nous  était 
pas  nécessaire  pour  savoir  combien  le  jésuite  Georgel  eut  souvent  la 
déduction  aussi  ingénieuse  qu'intrépide.  (Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
des  événements  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  par  feu  M,  l'abbé  Georgel.— 
Vol.  a,  page  207.) 

^  Nous  soulignons  les  passages  sur  lesquels  nous  aurons  à  revenir. 
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qu'ils  demandaient.  Ils  insistèrent,  déclarant  au  propriétaire  que 
si  M""'  de  Lamotte  n'était  pas  chez  lui,  ils  se  soumettraient  à 
toute  la  rigueur  des  lois  comme  violateurs  de  son  domicile.  Les 
voilà  en  conséquence  qui  font  perquisition  dans  la  maison. 
N'ayant  rien  trouvé  au  rez-de-chaussée,  ni  au  premier  étage, 
ils  montent  au  second.  Le  propriétaire  les  suivait  en  renouve- 
lant ses  protestations  ;  mais  ces  assurances  ne  les  empêchaient 
pas  de  continuer  leurs  recherches.  Enfin  ils  arrivèrent  à  la  porte 
d'une  chambre  qui  se  trouvait  fermée,  et  ils  en  demandèrent 
l'ouverture.  Vainement  on  leur  dit  que  cette  chambre  était  louée 
à  un  particulier  qui  emportait  toujours  sa  clef.  Ne  doutant 
point  que  M"»»  de  Lamotte  ne  fût  enfermée  dans  cette  chambre, 
ils  menacèrent  d'enfoncer  la  porte  si  l'on  continuait  de  leur  re- 
fuser la  clef. 

»  M">«  de  Lamotte,  qui  était  véritablement  dans  cette 
chambre,  entendant  cette  menace,  se  persuada  qu'on  avait 
monté  un  complot  pour  la  ramener  en  France,  et  l'enfermer  de 
nouveau.  Elle  perdit  tout  à  fait  la  tête,  et  ouvrant  la  croisée  qui 
donnait  sur  une  cour,  elle  se  suspendit  par  les  mains  à  la  barre 
de  fer  qui  servait  d'appui,  déterminée  à  se  précipiter  si  ces  gens 
parvenaient  à  enfoncer  la  porte.  Malheureusement,  cette  porte 
était  en  bois  blanc  ;  quelques  coups  de  pied  en  eurent  bientôt 
fait  sauter  les  panneaux,  et  dès  qu'elle  aperçut  la  tête  de  l'un 
de  ses  ennemis,  elle  lâcha  la  barre  de  fer  et  tomba  sur  le  pavé. 
Elle  eut  le  malheur  de  ne  pas  être  tuée  sur  place  ;  mais  elle  avait 
une  cuisse  cassée  en  deux  endroits,  le  hras  gauche  fracassé,  un  œil 
hors  de  la  tête  et  le  corps  brisé.  Dans  cet  état,  elle  vécut  encore 
trois  semaines,  et  je  reçus  délie  une  lettre  asse:^  longue  qui  me 
donnait  tous  les  détails  de  ce  tragique  événement.  Cette  malheureuse 
femme  m'annonçait  même  quon  allait  la  transporter  à  la  campagne, 
oii  elle  espérait  se  rétablir.  » 

Quand  on  l'a  lu  attentivement,  il  est  certain  que  ce  si 
long  récit,  si  scupuleusement  circonstancié,  éveille  notre 
défiance  ;  tant  par  ses  minutieuses  précisions  que  par 
son  incohérence,  il  laisse   l'impression  d'une  laborieuse 
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et  maladroite  mise  en  scène  dont  le  truquage  laisse  çà  et 
là  ses  ressorts  à  découvert.  On  dirait  parfois  un  de  ces 
récits  dont  les  verbeux  narrateurs  cherchent  à  noyer  les 
trop  réelles  invraisemblances  sous  la  profusion  des  dé- 
tails, récits  dont  le  monopole  serait,  dit-on,  jalousement 
partagé  jusqu'à  nos  jours  entre  nos  frères  de  Gascogne 
et  les  disciples  de  saint  Hubert. 

Jugez  plutôt  :  au  cours  de  cette  scène,  nous  voyons 
M""'  de  Lamotte  nous  donner  tout  d'abord  d'incontes- 
tables preuves  de  son  sang-froid  ;  elle  garde  la  notion 
très  claire  de  ses  droits,  et  demande  l'assistance  de  son 
avocat  qui  la  défendra  et  donnera  caution,  si  c'est  né- 
cessaire. Et  —  soit  dit  incidemment  —  ces  «  infâmes 
persécuteurs  »,  qui  savent  cependant  que  la  dette  invo- 
quée comme  motif  de  l'arrestation  n'en  est  réellement 
que  le  prétexte,  consentent  néanmoins  à  attendre  l'avo- 
cat, tout  en  faisant  honneur  à  la  collation  arrosée  de 
Porto  que  leur  a  fait  servir  la  comtesse  «  pour  leur  faire 
prendre  patience....  »  De  plus,  Angélique,  la  domestique 
de  M""=  de  Lamotte,  qui  est  allée  chercher  l'avocat,  dira, 
même  dans  le  cas  où  ce  dernier  serait  absent,  qu'il  la 
suit,  tout  en  avertissant  cependant  sa  maîtresse  de  la 
vérité,  par  un  signe  convenu....  M"*  de  Lamotte,  nous  le 
voyons,  était  encore  loin  d'être  assez  troublée  pour  ne 
rien  prévoir  et  ne  rien  combiner....  Or,  quelques  instants 
après,  le  silence  d'Angélique  l'ayant  avertie  de  l'absence 
de  l'avocat,  M""^  de  Lamotte,  saisissant  le  moment  fa- 
vorable pour  enfermer  à  double  tour  ceux  qui  la  pour- 
suivaient, se  trouve  libre;  elle  n'a  qu'à  gagner  la  rue,  à 
prendre  un  des  fiacres  qui  stationnent  devant  sa  maison, 
et  à  se  faire  conduire  dans  un  autre  canton  de  la  ville  où 
l'on  ne  pourra  l'arrêter  que  sur  un  nouvel  ordre.  Mais 
voici  qu'au  lieu  de  prendre  ce  parti,  qui  était  «  le  plus 
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simple  »  et  le  plus  sûr,  soudain  cette  femme  si  avisée 
s'enfuit  chez  un  voisin,  pour  de  là  gagner  la  rue,  non  par 
la  porte,  ainsi  qu'elle  eût  pu  le  faire  comme  tout  le 
monde,  mais  en  se  jetant  par  la  fenêtre  du  haut  d'un 
second  étage  !  Comment  ne  serions-nous  pas  surpris 
d'une  détermination  si  déraisonnable,  quand  M.  de  La- 
motte,  semblant  vouloir  nous  prévenir,  ne  peut  lui-même 
s'empêcher  d'en  exprimer  tout  son  étonnement  ?... 

Mais  il  y  a  plus  encore  :  ce  long  récit  que  nous  ve- 
nons de  lire,  d'où  M.  de  Lamotte  le  tenait-il?  De 
M"*  de  Lamotte  elle-même,  dont  il  avait  reçu  une  lettre 
assez  longue  :  «  Je  reçus  d'elle,  écrit-il,  une  lettre  assez 
longue  qui  me  donnait  tous  les  détails  de  ce  tragique 
événement.  »  Et  voilà  qui  devient  vraiment  stupéfiant  : 
une  femme  qui,  nous  l'avons  vu,  «  avait  une  cuisse  cassée 
en  deux  endroits,  le  bras  gauche  fracassé,  un  œil  hors 
de  la  tête  et  le  corps  brisé  »  et  qui  trouve  l'équilibre 
moral  et  la  force  physique  nécessaires  pour  écrire  une 
lettre  assez  longue  et  donnant  tous  les  détails  du  tragique 
événement  qui  devait  amener  sa  mort  quelques  jours 
après.  Pour  moi,  j'avoue  qu'à  l'exception  de  saint  Denis 
décapité  et  promenant  encore,  sur  l'espace  d'une  lieue, 
sa  tête  qu'il  tenait  des  deux  mains,  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  vu  quelque  chose  de  plus  extraordinaire 
dans  notre  histoire. 

Constatons  enfin  que  ce  rapport  circonstancié  ne  nous 
laisse  nullement  prévoir  la  mort  de  M™^  de  Lamotte  ; 
bien  au  contraire  : 

«  Cette  malheureuse  femme,  écrit  le  comte  de  Lamotte  ;  m'an- 
nonçait même  quon  allait  la  transporter  à  la  campagne,  où  elle  espérait 
se  rétablir.  » 

De  sa  mort  probable,  pas  un  mot.   Il  ne  l'apprendra 
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que  par  la  rumeur  publique,  et  s'y  attend  si  peu,  qu'à 
l'annonce  de  cette  nouvelle,  il  ne  pourra  en  croire  ses 
oreilles  : 

«  Peu  de  jour  après  avoir  reçu  sa  lettre,  comme  je  traversais 
le  pont  Royal,  j'entendis  un  crieur  des  rues  qui  annonçait  les 
détails  de  la  mort  de  la  comtesse  de  Lamotte  ;  je  ne  savais 
si  je  devais  en  croire  mes  oreilles  ^.  » 

Voici  donc  les  conclusions  qu'il  nous  est  permis  de 
dégager  de  ce  premier  document  : 

jo  jyjrae  jjg  Lamotte  a  écrit  à  son  mari  le  récit  de  la 
tentative  d'arrestation  dont  elle  a  été  l'objet,  et  ce  récit 
nous  est  suspect  par  l'incohérente  minutie  des  détails  et, 
en  certain  point,  par  son  invraisemblance  manifeste. 

2°  Ce  long  récit  aurait  été  écrit  par  la  comtesse  de 
Lamotte,  alors  que,  de  son  propre  aveu,  elle  se  trouvait 
dans  un  état,  tant  physique  que  moral,  qui  rend  la  chose 
absolument  invraisemblable. 

3°  Rien  ne  fait  présager  la  mort  de  la  comtesse  de 
Lamotte,  dans  ce  récit  qu'elle  termine,  au  contraire,  au 
moment  où  on  va  «  la  transporter  à  la  campagne  où 
elle  espère  se  rétablir.  » 

4°  M.  de  Lamotte  n'a  pas  assisté  aux  derniers  mo- 
ments de  sa  femme,  dont  il  a  simplement  appris  la  mort 
par  un  crieur  public. 

5°  Entendant  crier  cette  nouvelle,  M.  de  Lamotte 
la  juge  à  un  tel  point  invraisemblable  qu'il  ne  sait  s'il 
doit  en  croire  ses  oreilles.... 

Or,  même  si  nous  ignorions  ce  que  nous  savons  enfin, 
l'ensemble  de  ces  conclusions  rigoureusement  déduites, 
loin  de  nous  prouver  le  moins  du  monde  que  M"*  de 

*  Mémoires  inédits  du  comtt  dt  Lamotit-Valois  (chap.  X,  pages  199-300). 
BIBL.  UNIV.  LXX  6 


82  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Lamotte  est  réellement  morte  à  Londres  le  23  août 
1791,  ne  contribuerait  qu'à  éveiller  tous  nos  soupçons 
et  tous  nos  doutes. 

II 

Séjour  à  Londres  et  correspondance 

d'un  nommé  Bertrand  avec  Dubu  de  Longchamp 

dont  il  était  Tagent  ^ 

Le  13  juin  1791,  un  agent  de  Dubu  de  Longchamp 
nommé  Bertrand  arriva  de  Paris  à  Londres,  avec  la 
double  mission  d'«  aller  s'installer  auprès  de  M"*  de 
Lamotte,  monter  la  garde  auprès  d'elle  et  veiller  à  ce 
que  les  agents  des  factions,  de  Marat,  Robespierre  et 
Lameth,  et  ceux  du  duc  d'Orléans  ne  pussent  l'appro- 
cher, —  et  encore,  afin  d'empêcher  l'apparition  de  son 
livre  :  Vie  de  Jeanne  de  Saint-Rémy  de  Valois,  comtesse 
de  Lamotte.  » 

A  peine  arrivé,  Bertrand  apprend  le  «  drame  afifreux  » 
qui  venait  de  se  passer,  drame  dont  la  victime  devait 
—  nous  l'avons  vu  plus  haut  —  nous  faire  le  récit, 
avec  une  surabondance  de  détails  qui  témoigne  d'une 
évidente  préoccupation  de  ne  rien  nous  laisser  à  devi- 
ner.... Après  sa  chute,  <  sans  connaissance,  les  jambes 
broyées,  M™'=  de  Lamotte  avait  été  recueillie  par  un 
parfumeur,  nommé  Warren,  demeurant  en  face  de  la  rue 
de  Lambeth,  près  du  pont  de  Westminster.  » 

C'est  le  13  juin  1791  que  Bertrand  arrive  à  Londres, 
et,  le  même  jour,  il  fait  à  M°"=  de  Lamotte  sa  première 
visite.  Elle  commence  par  l'attendrir  : 

1  Les  détails  qui  suivent  sont  empruntés  à  M.  Fraatz  Funck-Brentano, 
dans  son  livre  :  La  mort  de  la  reine,  chap.  XII,  «  La  fin  de  Jeanne 
de  Valois.  » 
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«  Elle  découvrit  son  lit,  écrit-il,  pour  que  je  puisse  voir  ses 
maux.  Il  n'existe  rien  dans  la  nature  de  plus  affreux.  La  cuisse 
est  cassée  vers  le  milieu,  la  jambe  est  cassée  vers  le  genou  et 
l'une  et  l'autre  sont  éclissées.  Il  se  forme  des  dépôts  de  matières 
purulentes  et  le  chirurgien  a  été  obligé  de  faire  des  incisions 
pour  permettre  la  suppuration  qui  est  d'une  couleur  infecte. 
Toute  la  couleur  du  corps  est  citron  foncé,  depuis  le  pouce  du 
pied  jusque  dans  les  cheveux.  » 

Et  puis,  M"*  de  Lamotte  se  trouve  dans  le  plus  grand 
dénuement.  Depuis  dix-huit  mois,  elle  a  reçu  1 70  guinées 
d'avance  sur  la  vente  de  ses  nouveaux  Mémoires,  somme 
qui  a  servi  à  la  faire  vivre.  Elle  se  trouve  présentement 
abandonnée  à  la  charité  de  Warren,  lequel  commence 
à  se  lasser. 

Huit  jours  après,  le  21  juin,  Bertrand  écrit  : 

«  Une  tache  blanchâtre  est  apparue  au  milieu  de  la  cuisse. 
Ayant  fait  une  pression,  il  se  fît  une  très  considérable  enflure 
qui  inonda  d'un  pus  d'une  odeur  cadavéreuse  toute  la  cuisse  de 
la  malade  et  le  pus  était  en  si  grande  abondance  que  l'on  a 
retiré  cinq  pleines  soucoupes  de  tasse  à  thé.  Lorsque  je  suis 
entré  chez  elle,  on  ne  pouvait  encore  en  supporter  l'odeur, 
malgré  que  l'on  eût  brûlé  du  papier  gris  et  que  tout  fût 
ouvert.  » 

Cependant,  à  Paris,  la  révolution  avance  à  grands  pas 
et  Bertrand  se  plaint  à  Dubu  de  Longchamp  d'être  sans 
nouvelles  et  sans  argent.  «  La  malade,  écrit-il,  désirerait 
bien  avoir  quelques  secours,  étant  absolument  dénuée  de 
tout.  Je  lui  persuade  le  plus  que  je  peux  que  ses  affaires 
sont  dans  le  meilleur  état  du  monde  ;  mais  elle  est  aussi 
étonnée  que  moi  de  n'avoir  aucune  nouvelle.  » 

Pourtant  6000  exemplaires  de  la  Vie  de  Jeanne  de 
Saint-Rémy  de  Valois,  comtesse  de  Lamotte,  sont  tirés. 
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dont  4000  pour  les  libraires  de  Paris,  1000  pour  ceux  de 
Londres  et  de  Hollande,  et  l'on  a  tiré  1000  exemplaires 
d'une  traduction  anglaise.  Bertrand,  qui  a  pour  mission 
d'arrêter  la  mise  en  vente,  négocie,  et  obtient  un  ajour- 
nement. M""'  de  Lamotte  doit  signer  chaque  exemplaire, 
mais  pressée  par  Bertrand  qui  lui  annonce  des  envois 
d'argent,  elle  diffère  de  jour  en  jour.  Et  l'argent  n'ar- 
rive pas. 

Enfin,  le  29  juillet,  Bertrand  écrit  à  Dubu  de  Long- 
champ  et  lui  rend  compte  d'une  dernière  scène  qu'il  a 
eue  avec  la  comtesse  de  Lamotte,  scène  à  laquelle  son 
«  cœur  n'était  pas  préparé  »  et  dont  il  sent  le  besoin 
d'«  adoucir  les  couleurs  déplorables.  » 

M™"  de  Lamotte  lui  a  dit  «  qu'elle  était  bien  con- 
vaincue qu'il  n'était  venu  à  Londres  que  pour  la  faire 
périr  de  la  manière  la  plus  outrageante,  que  c'était  pour 
lui  ôter  son  pain  amer  que  l'on  avait  imaginé  de  retarder 
la  vente  de  son  ouvrage,  qui  était  la  seule  ressource 
pour  l'alimenter  ;...  qu'il  ne  lui  restait  plus,  après  s'être 
vengée,  qu'à  finir  sa  malheureuse  existence  de  la  manière 
la  plus  prompte.  » 

«  —  Jugez  vous-même,  Monsieur  Bertrand,  a-t-elle  ajouté,  la 
foi  que  je  dois  apporter  à  tous  vos  mensonges,  je  vais  signer 
demain  les  exemplaires  de  mon  livre  ^  et  ne  trouvez  pas  mauvais 
que  vis-à-vis  de  vous,  je  fasse  prendre  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  m' assurer  un  dédommagement  sur  la  perfidie  et  l'état 
déplorable  dans  lequel  m'a  jeté  le  retard  que  vous  ave^  apporté  à  la 
vente  de  mon  livre.  » 

Et  Bertrand  termine  en  disant  :  «  La  fièvre  s'est 
emparée  d'elle  à  l'instant,  avec  un  tremblement  affreux. 

1  C'est  nous  qui  soulignons  ce  passage,  ainsi  que  le  passage  suivant  de 
cette  citation. 
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Enfin,  Monsieur,  ce  n'est  qu'une  esquisse  légère  du  ta- 
bleau de  cette  scène  épouvantable.,..  » 

Le  5  août,  Bertrand  écrit  :  «  La  malade  est  à  bout.  »  Et, 
quatorze  jours  après,  le  19  août  au  soir,  il  quitte  Londres 
après  avoir  supplié  Dubu  de  Longchamp  de  lui  envoyer 
de  l'argent  poste  restante  à  Calais,  sans  quoi  il  sera  obligé 
de  demander  son  pain  le  long  de  la  route.  Et  il  s'en  va 
à  la  garde  de  Dieu  ! 

Avant  d'aborder  l'examen  de  cette  correspondance, 
peut-être  sera-t-il  bon  de  revenir  en  quelques  lignes  sur 
l'enchaînement  des  circonstances  qui  devaient  amener 
Dubu  de  Longchamp  à  entrer  en  relations  avec  M"""  de 
Lamotte  par  l'intermédiaire  de  l'agent  Bertrand. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  à  peine  arrivée  en  An- 
gleterre, M""^  de  Lamotte  se  vit  l'objet  des  sollicitations 
contradictoires  de  tous  les  partis.  Tout  le  monde  la  savait 
exaspérée  au  dernier  point,  et  fermement  résolue  à  ne  re- 
culer devant  rien,  pour  se  venger  de  l'odieuse  partialité  de 
ses  juges,  et  de  la  faiblesse  de  ceux  qui  l'avaient  aban- 
donnée ;  aussi  devenait-elle  une  recrue  inestimable  que  se 
disputaient  à  l'envi  le  duc  d'Orléans  et  les  plus  redoutés 
parmi  les  chefs  de  la  Révolution  ;  tandis  que  la  cour, 
menacée  de  ce  fait,  prenait  de  son  côté  des  mesures. 
Cependant,  les  convoitises  et  les  appréhensions  allaient 
atteindre  le  point  culminant  de  leur  recrudescence  lors- 
qu'on apprit  que  M°"  de  Lamotte  était  sur  le  point  de 
mettre  en  vente  un  nouveau  livre,  sous  le  titre  :  Vie  de 
Jeanne  de  Saint-Réiny  de  Valois,  comtesse  de  Lamotte. 
Non  sans  raison,  la  cour  s'émeut  et  confie  à  Mirabeau 
le  soin  de  conjurer  le  péril.  Tout  d'abord,  Mirabeau  est 
d'avis  que  le  meilleur  moyen  de  s'assurer  le  silence  de 
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M™  de  Lamotte  serait  de  la  faire  arrêter,  mais  sans  re- 
tard, dans  les  deux  /ois  vingt-quatre  heures,  ou  encore  : 
•«  Sans  la  faire  arrêter,  pour  ne  pas  rendre  indispensable 
un  éclat,  on  pourrait  se  borner  à  la  surveiller,  à  connaître 
ses  projets,  ses  liaisons,  ses  ressources,  ses  espérances. 
Il  serait  possible,  avec  de  l'habileté,  de  tromper  cette 
femme,  tout  artificieuse  qu'elle  peut  être,  en  lui  faisant 
offrir  des  protections,  des  défenseurs,  dont  elle  croirait 
ne  pas  devoir  se  défier.  >  Et  c'est  ce  plan  qui,  d'après 
M.  F.  Funck-Brentano,  aurait  été  «  mis  à  exécution  avec 
une  habileté  et  un  succès  qui  surprennent.  » 

L'avocat  Jacques-Claude- Martin  Marivaux,  chef  de  la 
contre-police  royale,  devient  auprès  du  comte  de  La- 
motte l'agent  du  ministre  du  roi,  Montmorin.  Ce  haut 
policier,  après  avoir  gagné  toute  la  confiance  de  M.  de 
Lamotte,  s'efforce  d'obtenir  par  lui  que  M"'  de  Lamotte 
renonce  à  publier  sa  Vie,  et  consente  à  rentrer  à  Paris 
où  la  cour  la  dédommagerait  de  son  renoncement  à  la 
publication  de  son  livre,  en  en  négociant  l'achat. 

De  son  côté,  M""*  de  Lamotte  a  besoin  d'argent.  Elle 
ne  tient  pas  au  scandale,  mais  à  la  condition  toutefois 
qu'on  lui  paie  son  silence  un  bon  prix,  car  elle  avait 
toujours  espéré  «  que  la  reine  lui  ferait  rendre  ce  que  la 
confiscation  de  ses  effets  et  biens  avait  versé  dans  les 
coffres  du  roi....  »  Elle  est  un  instant  indécise,  mais  elle 
flaire  bientôt  le  guet-apens  que  son  mari  ne  semble  pas 
soupçonner  :  «  Ce  qui  me  frappe  beaucoup,  écrit-elle, 
non  sans  persiflage,  c'est  que  s'il  est  vrai  que  quelque 
personne  de  rang  et  intéressée  désire  que  je  me  taise 
pour  la  tranquillité  de  Toinette  (Marie- Antoinette),  pour- 
quoi ne  vient- elle  pas  où  je  suis  ?  Pourquoi  ma  pré- 
sence à  Paris  est-elle  tant  désirée  ?  La  Salpêtrière  n'est 
pas  détruite....  »  «  Il  serait  possible,  avec  de  l'habileté, 
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de  tromper  cette  femme  »,  avait  dit  Mirabeau  dont  toute 
l'habileté  doublée  de  celle  de  l'avocat  Marivaux  se  trou- 
vait ainsi  déjouée. 

Malgré  tout,  le  danger  pour  la  cour  devenant  imminent, 
on  adoptera  en  toute  hâte  un  autre  plan  :  puisqu'il  est 
devenu  certain  que  la  résolution  de  M"^  de  Lamotte  de 
ne  pas  rentrer  en  France  restera  inébranlable,  on  pous- 
sera en  scène  de  nouveaux  personnages  qui  s'empresse- 
ront d'approuver  la  résolution  de  l'opiniâtre  récalcitrante 
et  iront  à  elle  pour  lui  proposer  des  arrangements  qui 
finiront  peut-être  par  la  séduire.  Et  c'est  alors  que  nous 
avons  vu  intervenir  Dubu  de  Longchamp  et  son  agent 
Bertrand. 

Sans  retard,  l'agent  Bertrand  part  pour  l'Angleterre, 
où  il  a  été  précédé  de  huit  jours  par  une  lettre  de  Dubu 
de  Longchamp  à  M""'  de  Lamotte,  lettre  dans  laquelle  il 
s'applique  à  lui  bien  définir  le  rôle  qu'il  entend  remplir 
auprès  d'elle  : 

«  On  vous  a  sollicitée  de  venir  à  Paris  dans  ce  moment.  Je 
ne  suis  nullement  d'accord....  Suivez,  Madame,  cet  exemple. 
Cédez  tout  espoir  de  vengeance  à  la  résolution  ferme  de  reposer 
votre  tête  fatiguée  sur  un  sol  tranquille  et  stable.  Le  temps  des 
illusions  doit  être  passé.  Le  temps  de  la  douleur  doit  s'épuiser. 
Voué  par  mon  cœur  au  soulagement  des  infortunes,  je  trouverai 
doux,  Madame,  d'être  utile  à  M.  de  Lamotte  et  à  vous-même.  » 

Mais  qu'était  ce  Dubu  de  Longchamp  «  voué  par  son 
cœur  au  soulagement  des  infortunes  ?»  Il  remplissait 
les  fonctions  d'administrateur-général  des  postes,  ce  qui 
lui  laissait  sans  doute  de  nombreux  loisirs,  car  M.  de 
Lamotte,  après  nous  l'avoir  donné  comme  un  «  homme 
du  caractère  de  Mirabeau,  mais  royaliste  à  l'excès  »,  nous 
le  montre  «  travaillant  pour  tous  les  journaux  du  parti 
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de  la   cour,  et  fort  lié  avec  le  ministre   de  la  justice, 
M.  Duport  du  Tertre  *.  » 

Quant  à  l'agent  Bertrand,  c'était  l'agent  Bertrand,  et 
c'est  tout  ce  que  l'on  peut  en  dire,  car  il  serait  cruel,  et 
peut-être  injuste  de  vouloir  le  juger  d'après  la  façon  dont 
il  semble  avoir  rempli  la  mission  qui  lui  était  confiée  ; 
ou  encore  d'après  le  style  et  la  teneur  de  ses  lettres  à 
Dubu  de  Longchamp,  sur  lesquelles  nous  allons  revenir. 

L'agent  Bertrand  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  reçu 
de  Dubu  de  Longchamp  la  double  mission  de  «  s'installer 
à  Londres,  auprès  de  M'"'=  de  Lamotte,  pour  veiller  à  ce 
que  les  agents  des  factions  et  du  duc  d'Orléans  ne  pus- 
sent l'approcher  ;  et,  en  second  lieu,  d'empêcher  l'appa- 
rition de  la  Vie  de  Jeanne  de  Saint-Rémy  de  Valois, 
comtesse  de  Lamotte.  Or,  si  nous  devons  en  croire  sa 
correspondance,  nous  avons  la  surprise  de  constater  que 
Bertrand  devait  rentrer  en  France  n'ayant  d'aucune 
façon  rempli  sa  double  mission.  Il  regagne,  en  effet, 
Paris  quelques  jours  après  la  scène  épouvantable  au 
cours  de  laquelle  M'"^  de  Lamotte,  lasse  d'attendre,  s'est 
déclarée  résolue  «  à  signer,  dès  le  lendemain,  les  exem- 
plaires de  son  livre,  et  à  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  s'assurer  un  dédommagement  sur  la  perfidie  et  l'état 
déplorable  {sic)  dans  lequel  l'a  jetée  le  retard  qu'on  a 
apporté  à  la  vente  de  son  ouvrage.  »  On  le  voit,  le 
scandale  que  Bertrand  avait  pour  mission  de  conjurer  est 
devenu  imminent  ;  et  c'est  juste  ce  moment  que  Bertrand 
choisit  pour  abandonner  la  partie,  laissant  à  la  merci 
d'un  parfumeur  Warren  celle  qu'il  devait  s'efforcer  de 
soustraire,  à  tout  prix,  aux  entreprises  des  révolution- 
naires  et  du   duc   d'Orléans.  Comment   supposer   que 

1  Mémoires  inédits  du  conttt  de  Lamotte- Valois,  (chap,  X,  page  aoo). 
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Dubu  de  Longchamp,  ce  «  royaliste  à  l'excès  »,  ait  pu 
choisir  un  agent  aussi  incapable,  aussi  compromettant, 
pour  une  mission  dont  l'insuccès  pouvait  avoir,  à 
l'époque,  pour  la  cour  déjà  si  compromise,  les  plus  re- 
doutables conséquences? 

De  plus,  il  est  évident  que  cette  correspondance  de 
l'agent  Bertrand  ne  nous  fournit  aucune  preuve  de  la 
mort  de  M"^  de  Lamotte  à  Londres,  mort  dont  il  ne 
nous  dit  pas  un  mot  et  qu'il  ne  devait  sans  doute 
apprendre  qu'à  son  retour  à  Paris,  par  la  rumeur  pu- 
blique, comme  l'avait  apprise  le  comte  de  Lamotte. 
Toutefois,  l'agent  Bertrand  nous  laisse  pressentir  cette 
mort,  lorsqu'il  écrit  le  5  août  :  «  La  malade  est  à  bout.  » 
Mais  c'est  là  certainement  un  propos  exagéré,  car  en 
supposant  que  M"*  de  Lamotte  soit  réellement  morte  le 
21  août  1791,  elle  eût  été  à  bout  pendant  dix-huit  jours 
encore.  Ce  qui  est  beaucoup  ! 

Peut-on  enfin  logiquement  admettre  que  l'agent  Ber- 
trand, l'homme  de  ce  Dubu  de  Longchamp  qui,  après 
Mirabeau  et  Marivaux,  avait  pris  en  main  la  cause  de  la 
cour  auprès  de  M™'  de  Lamotte,  peut-on,  dis-je,  admettre 
que  Bertrand  quitte  Londres  après  deux  longs  mois  de 
séjour,  n'ayant  rien  fait  que  formuler  des  promesses, 
juste  quatre  jours  avant  la  mort  de  celle  dont  il  devait 
acheter  le  silence  à  tout  prix,  et  qu'il  abandonnait  en 
core  vivante  et  sans  ressource,  à  la  charge  d'un  simple 
parfumeur  qui  se  plaignait  à  tous  les  échos  de  ne  pas 
être  payé?  Tout  cela  serait  inouï,  si  c'était  seulement 
vraisemblable. 

Mais  il  y  a  plus  :  si  nous  rapprochons  la  correspon- 
dance de  Bertrand  des  mémoires  de  M.  de  Lamotte, 
nous  constatons  toute  une  série  de  circonstances  et  de 
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coïncidences  qui  nous  révèlent  le  tracé  d'un  plan  facile  à 
reconstituer  en  dépit  de  ses  lacunes  insignifiantes. 

Nous  n'avons  pas  oublié  que  M.  de  Lamotte  nous  ra- 
conte comment,  passant  sur  le  pont  Royal,  et  entendant 
un  crieur  des  rues  annoncer  la  mort  de  la  comtesse  de 
Lamotte  sa  femme,  il  s'y  attendait  si  peu  qu'il  ne  savait 
«  s'il  devait  en  croire  ses  oreilles.  »  Or  sait-on  où  allait 
en  ce  moment  M.  de  Lamotte  ?  Chez  un  de  ses  amis  qui 
habitait,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  un  hôtel  ayant 
appartenu  à  l'abbé  Terray.  Cet  ami  l'avait  invité  à 
dîner  et  n'était  autre  que  Dubu  de  Longchamp,  chez 
lequel  il  se  rend  accablé  de  tristesse.  Il  le  rencontre 
dans  son  jardin  et  lui  présente  le  papier  qu'il  vient 
d'acheter  : 

«  Il  me  dit  alors,  écrit  M.  de  Lamotte,  qu'il  avait  appris  cet 
événement  la  veille,  et  qu'en  m'invitant  à  dîner  avec  lui,  c'était 
dans  l'intention  de  m'oflfrir  les  consolations  de  l'amitié.  —  J'en 
ai  d'autres  aussi  à  vous  donner,  contlnua-t-il  ;  le  ministre  de  la 
justice  me  disait  hier,  en  tnannonçant  la  mort  de  M""*  de  La- 
motte, qm  c  était  le-plus  grand  bonheur  qui  pût  vous  arriver —  On 
redoutait  ses  écrits,  et  puis  l'on  n'ignorait  pas  les  démarches  du 
duc  d'Orléans  pour  les  mettre  en  évidence  et  causer  du  scandale. 
Sa  mort  aplanit  toutes  les  difficultés,  et  ce  doit  être  un  grand  motif 
de  consolation  pour  vous....  » 

Bien  plus,  M.  de  Longchamp  propose  à  M.  de  La- 
motte de  le  conduire  dès  le  lendemain  chez  le  ministre 
de  la  justice  Duport  du  Tertre.  L'entrevue  a  lieu  ;  et  le 
ministre  de  la  justice  s'empresse  d'apprendre  à  M.  de 
Lamotte  qu'il  a  eu  avec  M.  de  Laporte,  intendant  de  la 
liste  civile  «  plusieurs  conférences  »  relativement  à  ses 
«  affaires  »,  pour  finir  en  lui  promettant  «  de  saisir  au 
plus  tôt  l'instant  favorable,  pour  effacer  jusqu'aux  der- 
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nières  traces  de  son  maudit  procès  ^  »  Vit-on  jamais 
ministre  plus  dévoué  ! 

Toutefois,  ce  que  nous  venons  de  lire  des  mémoires  de 
M.  de  Lamotte  nous  montre  que  le  ministre  de  la  jus- 
tice Duport  du  Tertre  fut  le  premier  à  lancer  la  nou- 
velle de  la  prétendue  mort  de  la  comtesse  de  Lamotte  ; 
puisque  c'est  de  lui  que  M.  Dubu  de  Longchamp  a 
appris  l'événement,  un  jour  avant  que  le  public,  et  par  le 
public,  M.  de  Lamotte  en  aient  eu  connaissance.  Et  cela 
prouve  que  le  séjour  de  la  comtesse  de  Lamotte  en 
Angleterre  eut  son  dénouement  en  dehors  des  dé- 
marches de  M.  de  Longchamp  et  de  son  agent  Ber- 
trand qui,  lui,  avait  quitté  Londres  le  19  au  soir  y 
laissant  M"**  de  Lamotte  encore  vivante,  et  se  trouvait 
sans  doute  encore  sur  la  route  de  Calais  à  Paris,  lors- 
qu'on répandit  la  nouvelle  de  la  mort  de  la  comtesse. 

Mais,  si  l'invraisemblance  de  cette  nouvelle,  qui  échap- 
pera à  l'indifférence  du  plus  grand  nombre,  doit  néces- 
sairement frapper  quelqu'un,  ce  sera  certainement  avant 
tout  M.  de  Lamotte,  mieux  instruit  que  personne  de 
l'état  de  sa  femme.  Il  se  demandera  s'il  doit  en  croire 
ses  oreilles  et  il  pressentira  tout  de  suite,  dans  cette  mort 
si  mystérieuse  et  en  même  temps  si  opportune  à  la  cause 
de  certain  parti,  toute  une  secrète  machination  dont  vont 
avoir  à  souffrir  ses  intérêts  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avaient 
trouvé  leur  plus  sûre  garantie  dans  le  redoutable  arsenal 
de  scandales  dont  sa  femme  détenait  la  clef.  Dès  lors 
on  le  savait  homme  à  ne  pas  demeurer  inactif  :  il  ferait 
tout  pour  découvrir  le  mot  de  cette  macabre  énigme,  et 
pour  y  arriver,  si  on  l'y  poussait,  il  n'hésiterait  peut-être 
pas  à  réclamer  l'appui  des  ennemis  de  la  cour. 

1  Mémoire   du  comte  de  Lamotte.  (Chap.  X,  pages  aoo  et  203.) 
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Tout  cela,  le  ministre  de  la  justice  Duport  du  Tertre 
ne  l'ignorait  certainement  pas  :  M"*  de  Lamotte  dis- 
parue, il  ne  s'agissait  donc  plus  que  d'acheter  le  silence 
de  son  mari  ;  aussi  M.  de  Lamotte  ignore-t-il  encore  la 
mort  de  sa  femme,  qu'à  l'instigation  du  ministre  de  la 
justice  il  se  voit  invité  à  dîner  par  Dubu  de  Long- 
champ,  pris  du  besoin  pressant  de  lui  «  offrir  les  conso- 
lations de  l'amitié  »  et  les  condoléances  du  ministre  de 
la  justice,  qui  lui  fait  dire  que  la  mort  de  sa  femme  est 
pour  lui  «  le  plus  grand  bonheur  qui  piît  lui  arriver  »  ; 
que  «  cette  mort  aplanit  toutes  les  difficultés  et  doit  être 
un  grand  motif  de  consolation  pour  lui....  »  De  plus, 
Dubu  de  Longchamp  s'ofifrira  à  l'introduire  lui-même, 
et  dès  le  lendemain,  auprès  du  ministre  qui,  lors  d'une 
audience  antérieure,  l'avait  assez  bien  accueilli,  mais 
cette  fois  allait  se  montrer  particulièrement  préoccupé  de 
ses  intérêts,  au  sujet  desquels  il  a  déjà  eu  «  plusieurs 
conférences  avec  M.  de  Laporte,  intendant  de  la  liste 
civile....  » 

Jamais  M.  de  Lamotte  ne  s'est  vu  l'objet  de  pareilles 
sollicitudes,  qui  ont  pour  premier  effet  de  le  consoler, 
comme  par  enchantement  de  la  mort  de  sa  femme, 
Certes,  on  ne  tardera  pas  à  lui  faire  comprendre  le  mo- 
bile réel  et  le  vrai  sens  de  l'exceptionnelle  faveur  dont  il 
se  voit  soudainement  gratifié  ;  mais  il  ne  s'en  prêtera 
qu'avec  une  complaisance  plus  empressée  à  tout  ce  que 
l'on  exigera  de  lui,  bien  persuadé  qu'il  a  tout  à  y  gagner. 
Il  n'en  restera  pas  plus  convaincu  qu'auparavant  de  la 
mort  de  sa  femme.  Il  n'ignorait  pas  les  nombreux  et  très 
sérieux  motifs  que  le  roi  et  son  entourage  avaient  de  la 
soustraire  à  jamais  aux  pernicieuses  sollicitations  de 
leurs  ennemis  acharnés  ;  et  il  connaissait  les  toutes-puis- 
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santés  influences  auxquelles  la  cour  pouvait  faire  appel 
pour  arriver  à  ses  fins. 

Dès  lors,  il  s'explique  sans  peine  l'invraisemblance  de 
la  mort  de  sa  femme  qui  l'avait  tout  d'abord  tant  frappé, 
et  il  comprend  qu'il  aura  tout  avantage  à  se  prêter, 
sans  réserve,  à  la  tacite  connivence  dont  on  veut  bien 
l'honorer.  En  effet,  son  veuvage  fictif  ne  va-t-il  pas  lui 
devenir  comme  une  lucrative  émancipation  qui  le  débar- 
rassera d'une  épouse  compromettante,  et  à  laquelle 
depuis  longtemps  il  n'était  plus  lié  que  par  la  solidarité 
des  intérêts?  On  l'accable  d'égards,  on  le  comble  de  pro- 
messes, le  ministre  de  la  justice  prend  en  main  sa  cause  ; 
l'avenir  dont  il  redoutait  les  rigueurs  lui  sourit  enfin.  Il 
va  pouvoir  refaire  sa  vie,  concevoir  de  nouvelles  espé- 
rances, chercher  dans  un  nouveau  mariage  l'oubli  d'une 
première  union  si  fertile  en  amères  déceptions.  Et  en 
échange  de  tout  cela,  on  ne  lui  demande  que  la  com- 
plicité de  son  silence.  —  Le  marché  est  incontestable- 
ment des  plus  avantageux  ;  aussi  l'acceptera-t-il  avec 
empressement. 

III 

Une  lettre  du  parfumeur  Warren 
adressée  à  M.  de  Lamotte. 

Ce  parfumeur  Warren  habitait,  paraît-il,  non  loin  de 
Westminster,  en  face  de  la  rue  de  Lambeth.  C'est  lui 
qui  avait  recueilli  la  comtesse  de  Lamotte  après  sa  chute 
sur  le  pavé  du  haut  d'un  deuxième  étage,  scène  digne 
du  drame  antique  *,  dont  —  nous  l'avons  vu  —  M.  de 
Lamotte  devait  nous  laisser  le  récit  si  scrupuleusement 

»  D'après  M.  F.  Funck-Brentano. 


94  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

circonstancié  ;  et  c'est  chez  lui  que  l'agent  Bertrand  de- 
vait rencontrer  celle  qu'il  était  chargé  de  surveiller. 

Warren  patiente  tant  que  sa  malade  est  à  même  de 
payer  l'abri  et  les  soins  qu'il  lui  donne  ;  mais  il  devient 
revêche,  arrogant  et  même  grossier,  dès  qu'il  commence 
à  craindre  d'en  être  pour  ses  frais.  Dédaigneux  de  l'in- 
termédiaire de  l'agent  Bertrand,  il  écrira  alors  directe- 
ment et  sans  ambages  à  Dubu  de  Longchamp  :  «  Après 
tout  je  n'ai  pas  les  moyens  de  pourvoir  à  sa  subsistance. 
Avant  les  devoirs  de  l'amitié  passent  chez  moi  ceux  du 
mari  et  du  père  de  famille.  »  Et  il  en  arrive  à  n'user 
d'aucun  ménagement  envers  M"*  de  Lamotte  :  «  Ce 
Bertrand,  lui  dit-il  un  jour,  qui  ne  quitte  pas  le  chevet 
de  votre  lit,  est  un  de  vos  anciens  amants.  »  Il  lui  re- 
proche le  linge  qu'elle  salit.  Il  refuse  de  payer  la  garde 
qui  la  sert.  Et  l'agent  Bertrand  de  conclure,  avec  la  rare 
perspicacité  qui  le  caractérise  :  «  On  distingue  aisément 
que  ce  n'est  que  la  peur  de  perdre  ce  qu'elle  lui  doit 
qui  tient  cet  homme.  » 

Mais  l'heure  de  l'issue  fatale  a  sonné,  et  le  23  août  1 79 1 , 
à  onze  heures  du  soir,  M™*  de  Lamotte  meurt,  après  une 
douloureuse  agonie.  Le  premier  soin  de  Warren  sera  d'en 
avertir  M.  de  Lamotte,  en  ces  termes  que  j'ai  tenu  à 
citer  :  «Je  V  ai  fait  enterrer  dans  l'église  de  Lambeth 
et  ai  réservé  le  droit  à  ses  amis  —  s'il  s'en  trouve  un 
disposé  à  en  user  —  d'élever  un  monument  aux  restes 
de  la  femme,  de  la  sœur  et  de  l'amie  la  plus  affectionnée 
qui  ait  jamais  paru  ^.  » 

Il  est  à  remarquer  que,  lorsqu'on  dehors  des  affirma- 
tions simplement  gratuites,  on  tient  à  trouver  des 
preuves    de   la   mort    de  la   comtesse   de   Lamotte    à 

1  Passages  soulignés  pour  être  rappelés. 
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Londres,  on  va  décidément  de  surprises  en  surprises,  on 
est  cahoté  d'incohérences  en  incohérences. 

Et  d'abord,  soit  dit  incidemment  :  nous  ne  sommes 
nullement  fixés  sur  certaines  dates  qui,  quoique  d'im- 
portance secondaire,  devraient  du  moins  concorder,  puis- 
qu'on se  donne  le  luxe  de  les  fournir.  M.  de  Lamotte, 
par  exemple,  qui  correspond  avec  sa  femme,  nous  dit 
qu'elle  survécut  «  trois  semaines  »  à  sa  chute  *  ;  tandis 
que,  d'après  l'agent  Bertrand,  elle  aurait  survécu  au 
moins  du  13  juin  au  23  août  1791,  c'est-à-dire  neuf 
bonnes  semaines. 

Mais  ce  n'est  là  —  nous  le  voulons  bien  —  qu'une 
constatation  accessoire,  surtout  quand  on  en  vient  à  faire 
certaines  observations  vraiment  déconcertantes.  Nous 
avons  vu  la  place  particulièrement  considérable  que 
M"*  de  Lamotte  occupait  dans  les  préoccupations  de  la 
cour  et  de  tous  les  partis  ;  et  l'effet  de  ces  préoccupa- 
tions se  manifeste  même  au  moment  où  commence  à 
circuler  le  bruit  de  sa  mort.  Le  ministre  de  la  justice 
ne  paraît  pas  encore  rassuré  ;  par  l'intermédiaire  de 
Dubu  de  Longchamp,  sans  tarder  d'un  jour,  il  envoie 
ses  condoléances  à  M.  de  Lamotte,  qu'il  avait  simple- 
ment «  assez  bien  accueilli  »  peu  auparavant.  De  plus 
il  lui  fait  dire  que  cette  mort  est  «  le  plus  grand  bon- 
heur qui  pût  lui  arriver  »,  que  l'on  «  redoutait  les  écrits 
de  la  défunte,  et  puis  que  l'on  n'ignorait  pas  les  dé- 
marches du  duc  d'Orléans  pour  mettre  ses  écrits  en  évi- 
dence et  causer  du  scandale.  »  Enfin,  que  cette  mort 
qui  «  aplanit  toutes  les  difficultés  doit  être  pour  lui  un 
grand  motif  de  consolation.  »  Ce  n'est  pas  encore  assez  ; 
le  ministre  se   fait  présenter  M.  de  Lamotte  pour  lui 

1  Mémoires  inédits  du  comte  de  Lamotte-  Valois^  chap.  X,  page  199. 
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apprendre  qu'il  a  eu  plusieurs  conférences  relativement 
à  ses  aifaires  avec  M.  de  Laporte,  intendant  de  la  liste 
civile  ;  et  il  termine  en  lui  faisant  les  plus  rassurantes 
promesses  pour  l'avenir. 

Mais,  tandis  qu'à  Paris  M.  de  Lamotte  qui,  appre- 
nant son  malheur,  n'avait  pu  en  croire  ses  oreilles,  se  voit 
ainsi  accablé  d'égards  inaccoutumés,  que  se  passe-t-il  à 
Londres  où  vient  d'expirer,  dit-on,  M"*  de  Lamotte, 
cette  femme  tant  redoutée  et  si  étroitement  surveillée 
par  la  cour  ?  Nous  ne  trouvons  que  le  parfumeur  War- 
ren  pour  nous  renseigner  sur  ce  point  qui  était  pourtant 
du  plus  haut  intérêt  :  c'est  lui  qui  la  fait  enterrer  ;  c'est 
lui  qui  se  charge  «  d'annoncer  le  douloureux  événement  » 
au  comte  de  Lamotte  ;  c'est  lui  qui  réserve  le  droit  aux 
amis  de  la  défunte  d'élever  un  monument  aux  restes 
«  de  la  femme,  de  la  sœur  et  de  l'amie  la  plus  affec- 
tionnée qui  ait  jamais  paru  »,  bien  qu'il  lui  reprochât, 
quand  elle  vivait,  de  compter  l'agent  Bertrand  parmi 
«  ses  anciens  amants.  » 

M""^  de  Lamotte  est  morte,  mais  ni  son  mari,  ni  l'agent 
Bertrand  n'ont  été  témoins  du  fait  qui  a  fortement  sur- 
pris le  premier,  et  dont  le  second  semble  avoir  combiné 
son  départ  de  Londres  de  façon  à  ne  pouvoir  rien  dire. 
On  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  nous  citer  le  nom 
d'une  seule  personne  digne  de  fois,  soit  par  son  nom, 
soit  par  sa  situation,  soit  par  son  caractère,  qui,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareille  occurrence,  ait  été  appelée  à 
reconnaître  le  cadavre  et  à  constater  officiellement  la 
mort.  La  cour,  Dubu  de  Longchamp,  le  ministre  Du- 
port  du  Tertre  que  nous  avons  vus  à  Paris  si  empressés 
autour  de  M.  de  Lamotte,  laissent  à  Londres  le  parfu- 
meur Warren  régler  tout  à  sa  guise,  sans  le  moindre 
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Kîontrôle  :  c'est  lui  qui  veillera  à  tous  les  détails  de  l'in- 
humation et  se  chargera  —  ici  la  fable  touche  au  gro- 
tesque —  d'assurer  aux  amis  de  la  défunte  —  «  s'il  s'en 
trouve  un  disposé  à  en  user  »  —  le  droit  de  lui  «  éle- 
ver un  monument.  » 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  qu'en  tout  cela  l'inco- 
hérence la  plus  osée  se  greffe  sur  la  plus  manifeste  in- 
vraisemblance, et  ne  nous  est-il  pas  permis  de  joindre 
le  récit  de  M.  de  Lamotte  aux  lettres  de  l'agent  Ber- 
trand et  de  Warren  le  parfumeur,  et  d'en  composer  un 
^eul  dossier  sous  la  fiche  :  Mystifications  historiques  f 

IV 

Acte  mortuaire  de  M'°<'  de  Lamotte. 

Au  cours  d'une  polémique  que  j'eus  l'audace  de  sou- 
tenir contre  M.  Frantz  Funck-Brentano,  à  propos  de 
son  livre  sur  \ Affaire  du  Collier ^  ouvrage  désormais 
classé  selon  son  mérite  par  la  seule  critique  qui  compte 
en  histoire  *,  l'éminent  archiviste  paléographe  écrivait  ce 

1  Dans  son  numéro  du  a8  février  191a,  un  rédacteur  du  Temps  faisait 
encore  de  ce  livre,  et  de  l'ensemble  de  l'œuvre  de  M.  Frantz  Funck- 
Brentano,  un  éloge  cruel  qui  —  il  convient  de  le  dire  en  toute  justice  — 
atteignait  bien  imprudemment  des  écrivains  tels  que  Lenôtre  et  Jean  Le- 
moine.  Le  signataire  de  l'article  en  question,  après  avoir  placé  l'auteur  de 
Y  Affaire  du  Collier  parmi  «  ces  historiens  nouveaux  qui  ont  rajeuni  ffiis- 
toire  •»,  stigmatise  «  les  causeurs  grincheux,  les  érudits  acariâtres  qui 
poursuivent  de  leur  ressentiment  ou  de  leur  jalousie  ces  historiens,  parce 
qu'ils  écrivent  des  livres  capables  d'intéresser  tout  le  monde.  *  Or,  à  ne  le 
juger  qu'à  ce  point  de  vue,  je  suis  certain  que  pas  un  vrai  historien  ne 
contestera  que  Y  Affaire  du  Collier  de  M.  F.  Funck-Brentano  puisse  riva- 
liser avec  le  Collier  de  la  reine  d'Alexandre  Dumas. 

Quoiqu'il  en  soit,  à  ceux  qui  voudraient  se  rendre  un  compte  exact  de 
la  façon  de  procéder  de  M.  F.  Funck-Brentano,  de  sa  manière  d'inter- 
préter les  textes  et  de  faire  le  choix  de  ses  sources,  des  libertés  qu'il 
prend  avec  les  citations,  qu'il  altère,  embellit  ou  simplement  supprime, 
selon  les  besoins  de  sa  cause,  à  ceux-là  je  conseillerai  de  lire  Y  Affaire 
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qui  suit  en  réponse  à  mon  premier  article  *,  qu'il  n'avait 
sans  doute  pas  lu  sérieusement  : 

«  ...  M.  de  Soudak  fait  preuve  du  même  esprit  critique  que 
celui  avec  lequel  en  1899,  dans  la  Revue  hleue,  il  établissait  que 
M™*  de  Lamotte  était  morte  en  Crimée,  alors  que  nous  avons  les 
lettres  de  témoins  oculaires  de  sa  mort  à  Londres  et  son  acte 
d'inhumation  à  l'une  des  paroisses  de  la  ville,  Sainte-Marie  de 
Lambeth,  le  23  août  1791  '....  » 

Je  m'empressai  de  répondre  que  je  connaissais  l'exis- 
tence de  ces  documents,  mais  qu'une  simple  affirmation 
de  M.  F.  Funck-Brentano,  fût-elle  libellée  sous  forme  de 
décret,  ne  me  suffisant  plus,  j'avais  entrepris  d'employer 
mon  modeste  esprit  critique  à  en  démontrer  la  valeur. 
Et  je  terminai  en  me  défendant,  par  pure  courtoisie, 
d'avoir  voulu  lui  donner  —  comme  il  m'en  accusait  — 
des  leçons  de  critique  historique. 

J'ai  donc  demandé  à  M.  F.  Funck-Brentano  de  bien 
vouloir  nous  communiquer  les  lettres  de  témoins  oculaires 
de  la  mort  de  M°^  de  Lamotte  à  Londres,  lettres  dont 
il  nous  avait  affirmé  l'existence.  Or,  ne  pouvant  nous 
satisfaire,  notre  distingué  contradicteur  s'est  efforcé  de 

du  Collier  et  la  mort  de  la  reine,  de  M.  Emile  Kahn   (Revue  d'histoire  mo- 
derne et  contemporaine,  1902-1903,  t.  i,  p.  16-37). 

1  Voir  le  Temps,  des  1,5  et  24  avril  1902. 

2  Dans  son  livre  La  mort  de  la  reine  M.  F,  Funck-Brentano  devait  re- 
produire, au  cours  de  son  dernier  chapitre,  sous  le  titre  :  Légendes,  mon 
article  de  la  Revue  bleue,  auquel  il  fait  ici  allusion  ;  mais,  selon  son  ha- 
bitude, nous  le  voyons  s'arrêter  à  plaisir  à  la  partie  pittoresque,  qu'il 
semble  à  certains  endroits  s'attribuer,  tandis  que  c'est  avec  une  suprême 
désinvolture  qu'il  laisse  ignorer  au  lecteur  tout  ce  qui  pouvait  donner  une 
réelle  valeur  documentaire  à  mon  travail.  Pas  un  mot  de  l'entrevue  de 
M"'  de  Lamotte  dite  Cachet  avec  Alexandre  I*'  à  Saint-Pétersbourg;  pas 
un  mot  des  mesures  exceptionnelles  prises  par  le  gouvernement  russe 
pour  s'assurer  des  papiers  de  la  défunte  Cachet  ;  enfin,  pas  un  mot  de  la 
déclaration  formelle  du  gouverneur  de  la  Tauride,  prince  Narischkin, 
affirmant  au  baron  Baudé  que  M""  Cachet  «  était  réellement  la  comtesse 
de  Lamotte-Valois.  » 
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nous  donner  le  change  en  nous  servant  des  citations 
peut-être  intéressantes,  mais  dans  lesquelles  nous  ne 
sommes  pas  parvenu  à  trouver  une  réponse  à  ce  que 
nous  demandions.  L'agent  Bertrand,  en  effet,  nous  parle 
longuement  de  l'état  de  santé  de  M"*  de  Lamotte 
qu'il  laisse  à  Londres  en  disant  :  «  qu'elle  est  à  bout  », 
mais  il  n'a  certainement  pas  été  témoin  oculaire  de  sa 
mort.  Quant  à  Warren,  il  y  a  doute,  pour  le  moins.  Il 
nous  apprend  qu'il  a  fait  enterrer  M"'  de  Lamotte,  et 
qu'il  s'est  même  préoccupé  de  son  monument  ;  mais 
nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  été  iétnoin  oculaire  de  la 
mort  de  celle  qu'il  a  fait  inhumer. 

Après  cela,  cependant,  M.  F.  Funck-Brentano  nous 
dit  bien  que  M"^  de  Lamotte  «  mourut  à  1 1  heures  du 
soir,  au  milieu  de  souffrances  atroces.  La  veille,  elle  avait 
été  prise  de  vomissements  et  de  convulsions  qui  ne  la 
quittèrent  pas  jusqu'au  dernier  soupir  *....  »  Mais  ces 
détails  si  précis,  que  nous  voudrions  voir  constater  par 
un  témoin  oculaire,  nous  sont  malheureusement  donnés 
sans  la  moindre  référence. 

On  le  voit,  en  ce  qui  concerne  les  témoins  oculaires 
de  la  mort  qui  nous  occupe,  M.  F.  Funck-Brentano  peut 
se  dérober  avec  l'aisance  que  donne  l'habitude  ;  mais 
qu'il  se  dérobe,  c'est  un  fait. 

Reste  l'acte  mortuaire  de  M""**  de  Lamotte  décédée  à 
Londres,  le  23  août  1791  K  Ce  document  existe  en  effet, 
et,  bien  avant  que  M.  F.  Funck-Brentano  ait  eu  l'ama- 
bilité de  me  le  signaler,  j'en  possédais  dans  mes  papiers 
l'extrait  dûment  timbré,  scellé  et  signé  par  le  recteur 

*  La  mort  de  la  reine  (p.  164-165). 

'  Une  fois  de  plus,  M.  F.  Funck-Brentano  citait  inexactement,  car  il 
n'existe  pas  d'acte  d'inhumation  de  M"*  de  Lamotte  daté  du  23  août 
mais  bien  du  a6  août  1791. 
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de  l'église  Sainte-Marie  de  Lambeth  à  Londres.  Mais  il 
convient  d'observer,  qu'en  ce  qui  touche  au  fait  de  la 
mort  de  M""*  de  Lamotte,  ce  document  —  surtout  après 
ce  que  nous  savons  —  est  loin  d'avoir  la  valeur  péremp- 
toire  que  semble  vouloir  lui  donner  M.  F.  Funck-Bren- 
tano.  Un  acte  mortuaire  constate  simplement  l'inhuma- 
tion d'une  personne  dont  l'identité  a  été  affirmée  pai 
témoins.  Tout  ici  dépend  donc  non  de  l'existence  de 
l'acte,  mais  de  la  valeur  du  témoignage  des  déclarants, 
et  aussi  des  circonstances  particulières  qui  ont  précédé 
et  suivi  l'inhumation. 

Une  inhumation  de  Jeanne  Saint- Rémy  de  Valois, 
comtesse  de  Lamotte,  a  eu  lieu  le  26  août  1 791,  un  acte 
en  fait  foi  ;  c'est  incontestable.  Toutefois,  comme  il  me 
semblait  avoir  été  dressé  avec  une  certaine  hâte,  et  sur 
des  déclarations  bien  incomplètes,  cet  acte  qui  ne  nous 
donne  pas  même  l'âge  de  la  défunte  me  parut  à  moi 
très  suspect.  Aussi,  lui  faisant  part  de  mes  doutes,  ai-je 
demandé  au  R.  recteur  de  la  paroisse  Sainte-Marie  de 
Lambeth  de  bien  vouloir  examiner  avec  attention  ce 
document  et  de  me  dire  si,  dans  sa  teneur,  dans  sa  ré- 
daction, dans  l'écriture,  il  n'y  découvrirait  rien  qui  pût 
laisser  soupçonner  une  falsification  quelconque.  Or,  après 
un  sérieux  examen,  le  R.  recteur  m'a  fait  la  déclaration 
suivante  que  je  l'ai  prié  de  bien  vouloir  signer,  après 
l'avoir  écrite,  ce  à  quoi  il  s'est  prêté  avec  un  empres- 
sement dont  je  tiens  à  le  remercier  ici  : 

«  Lambeth-Rectory, 

214,  Lambeth  Road. 
S.  E. 

»  A  juger  l'acte  inscrit  dans  mon  registre,  on  ne  peut  y  trou- 
ver aucune  trace  de  falsification  d'écriture. 
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»  Il  reste  néanmoins  possible  que  ce  ne  soit  qu'une  prétendue 
comtesse  de  Lamotte  qui  ait  été  enterrée  ici. 

»  En  1791,  il  n'y  avait  pas  en  Angleterre  d'enregistrement 
documenté  des  décès.  La  méthode  employée  à  cette  époque  con- 
sistait simplement  à  consigner,  dans  un  carnet  de  notes  som- 
maires, le  nom  des  personnes  enterrées. 

»  Ces  notes  étaient  ensuite  recopiées  sur  le  Registre  de  la 

Paroisse,  et  signées  par  le  Recteur  en  fonction  qui  mettait  au 

bas  de  la  page  son  visa   ainsi  libellé  :  «  Examiné,   W.  Vyse 

»  Rector.  »  Et  ce  visa  prouvait  simplement  que  le  registre  avait 

été  comparé  au  carnet. 

»  Le  Recteur 

»  R.  Thory  Gage  Gardiner.  » 

Il  est  donc  évident  que  cet  acte  n'a  absolument  aucune 
valeur  probante  par  lui-même,  et  c'est  à  peine  s'il  pour- 
rait appuyer,  dans  le  cas  où  elle  existerait,  l'attestation 
du  décès  qui  avait  eu  lieu  trois  jours  auparavant,  le 
23  août,  et  de  l'identité  de  la  défunte  fournie  pour  le 
moins  par  un  témoin  désintéressé  et  digne  de  foi.  Or, 
nous  savons  que  cette  attestation  n'existe  pas. 

Personne  n'a  jamais  douté  d'une  prétendue  inhumation 
de  Louis  XVII  ;  or  ils  sont  nombreux  ceux  qui  préten- 
dirent et  prétendent  encore  que  ce  n'est  pas  Louis  XVII 
qui  fut  inhumé  sous  ce  nom,  mais  qu'il  y  eut  simulacre 
ou  substitution.  Et  l'ardente  polémique  qu'a  soulevée 
cette  question  prouve  bien  que  l'on  jugea  le  cas  digne 
d'intérêt  et  nullement  impossible. 

Alexandre  I"  est  mort  à  Taganrog,  le  19/1  décembre 
1825.  Or,  bien  que  le  fait  ait  été  autrement  constaté  et 
contrôlé  que  celui  de  M""*  de  Lamotte,  —  les  constatations 
officielles  ayant  été  faites  par  des  personnages  qui  pou- 
vaient estimer  qu'il  y  avait  raison  d'Etat  *  à  se  prêter  à 

*  On  sait  qu'Alexandre  I"  fut  hanté  de  l'idée  d'abdiquer. 
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une  substitution,  —  il  arrive  qu'encore  de  nos  jours 
plusieurs  prétendent  qu'Alexandre  I"  mourut  en  réalité 
sous  un  froc  d'ermite,  à  Tomsk,  le  20  janvier  1864,  et 
que  c'est  là  qu'il  repose  dans  l'enceinte  du  couvent  de 
Saint-Alexis,  sous  une  dalle  qui  porte  l'inscription  sui- 
vante :  «  Ici  repose  le  corps  du  Grand  et  Bienheureux 
vieillard  Féodor  Kouzmitch  »,  dalle  devant  laquelle, 
paraîtrait-il,  tous  les  membres  de  la  famille  impériale  qui 
passent  par  là  ne  manquent  jamais  de  venir  se  pros- 
terner. Et  s'il  y  a  là,  il  faut  bien  l'avouer,  matière  à 
polémique,  cela  prouve  du  moins  que,  même  en  dépit 
de  toutes  les  constatations  officielles,  le  fait  d'une  subs- 
titution n'est  pas  jugé  impossible. 

Et  sans  chercher  si  loin  dans  le  passé,  il  y  a  quelques 
années  à  peine,  dans  cette  même  Angleterre  qui  vit 
l'inhumation  de  M™*  de  Lamotte,  un  charpentier,  George 
Hollamby  Druce,  prétendit  que  l'inhumation,  le  28  dé- 
cembre 1864,  du  cinquième  duc  de  Portland,  dont  il  se 
disait  le  fils,  n'avait  été  qu'un  simulacre  imaginé  par  le 
noble  duc,  mort  en  réalité,  toujours  d'après  lui,*  quinze 
ans  plus  tard.  L'acte  d'inhumation  existe,  la  tombe  se 
dresse  au  cimetière  de  Highgate,  et  tout  cela  n'empêcha 
pas,  qu'admettant  le  cas  d'un  simulacre  toujours  possible, 
le  tribunal  consistorial  réuni  à  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul  décida  l'ouverture  du  cercueil,  tandis]qu'un  délégué 
du  ministre  de  l'intérieur,  un  médecin  légiste,  était  ap- 
pelé à  constater  la  vérité. 

Tout  cela  nous  prouve  qu'un  acte  mortuaire,  même 
régulièrement  rédigé,  n'a  jamais  eu  qu'une  valeur  condi- 
tionnelle et  relative,  et  qu'en  dépit  de  cet  acte,  une 
substitution  ou  un  simulacre  peuvent  toujours  être  jugés 
possibles.  Or,  pour  le  cas  de  la  comtesse  de  Lamotte, 
vu  les  circonstances  qui  accompagnèrent  sa  disparitio^ 
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tant  à  Londres  qu'à  Paris,  circonstances  sur  lesquelles 
je  crois  inutile  de  revenir,  la  substitution  ou  le  simulacre 
incontestablement  possibles  et  même  vraisemblables  de- 
viennent certains,  après  l'enquête  contradictoire  dont, 
uniquement  soucieux  de  la  vérité,  nous  venons  d'exposer 
les  résultats. 

Et  si,  après  cela,  on  veut  bien  rapprocher  la  faible 
argumentation  à  laquelle  on  en  est  réduit,  dès  que  l'on 
tente  de  prouver  la  mort  de  M"'  de  Lamotte  à  Londres, 
du  faisceau  de  preuves  précises  que  nous  ont  fourni  les 
témoignages  tant  oraux  qu'écrits  que  nous  avons  produits, 
il  me  semble  que  notre  conclusion  s'impose  :  M™"  de 
Lamotte  est  morte  en  Crimée. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parer  la  dernière  botte  que 
nous  porte  M.  F.  Funck-Brentano.  Rappelant  qu'en 
1844  le  bruit  courut  que  M""*  de  Lamotte  venait  de 
mourir  à  Paris,  il  ajoute  :  «  Après  être  morte  à  Londres 
en  1791,  puis  en  Crimée  en  1825,  M™*  de  Lamotte  mourut 
encore  à  Paris  en  1844.  »  Et  sous  la  cinglante  ironie  des 
mots,  on  sent  qu'il  en  déduit  que  M""'  de  Lamotte  est 
réellement  morte  à  Londres,  bien  qu'il  ne  soit  pas  par- 
venu à  en  fournir  la  moindre  preuve.  Mais  ne  serait-il 
pas  plus  logique  de  conclure  que,  dès  l'instant  que 
M"'^  de  Lamotte,  morte  à  Londres  en  1791,  puis  en 
Crimée  en  1825,  serait  encore  morte  à  Paris  en  1844, 
un  doute  qu'il  convenait  d'élucider  a  toujours  existé,  et 
qu'il  restait  à  chercher  où  elle  était  réellement  morte? 
Et  c'est  cette  recherche  que  nous  ne  regrettons  pas 
d'avoir  entreprise. 

Louis  DE  SOUDAK. 


LES 
ŒUFS  DE  PAQUES  DE  ROSE 


—  Est-ce  que  tu  lui  as  préparé  ses  œufs  de  Pâques  ? 
dit  le  vieux  Mignot. 

—  Ils  sont  là  dans  la  corbeille,  sur  le  coin  de  l'arche, 
répondit  la  Mignote.  Mais,  d'abord,  savoir  si  elle  vien- 
dra ?  Moi  je  ne  pense  pas. 

Rose  viendrait-elle  ou  ne  viendrait- elle  pas  :  ils  ne 
parlaient  plus  que  de  cela  depuis  le  dimanche  des  Ra- 
meaux. Rose  était  leur  petite-fille.  Elle  vivait  avec  son 
père  et  sa  mère,  —  leurs  fille  et  gendre,  —  à  Lormes, 
tandis  qu'eux  ils  habitaient  dans  le  village  de  La  Vallée, 
à  deux  kilomètres  de  la  ville. 

Imaginez-vous  un  dimanche  de  Pâques  avec  un  clair 
soleil,  mais  aussi  avec  un  vent  froid  qui  balaie  fameuse- 
ment les  routes  et  transforme  en  éventails  les  queues 
des  poules  ;  toutes  les  fenêtres  et  portes  closes  ;  du  feu 
dans  les  cheminées,  et  pourtant  les  trois  cloches  qui  son- 
nent joyeusement,  parce  que  c'est  ce  matin  que  le  Christ 
est  ressuscité.  L'ange  du  Seigneur  a  soulevé  la  lourde 
pierre  du  sépulcre,  pareille  à  celles  que  l'on  voit  ici  sur 
les  concessions  à  perpétuité  dans  le  cimetière  neuf.  Et 
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le  Christ  s'est  élancé  vers  le  ciel,  son  pays,  en  même 
temps  que  chantait  la  première  alouette. 

—  Ma  foi,  dit  Mignot,  avec  un  vent  pareil,  ça  serait 
bien  possible  qu'ils  ne  la  laissent  pas  venir. 

Et  puis,  il  n'y  avait  pas  que  le  vent  ! 

Cela  n'allait  plus  avec  Tambour,  leur  gendre.  Est-ce 
que,  l'été  dernier,  il  n'avait  pas  essayé  de  leur  emprunter 
de  l'argent  ?  Il  avait  des  ennuis  avec  sa  boulangerie^. 
Mais,  eux,  est-ce  que  leurs  terres  leur  rapportaient  un 
sou  ?  Juste  de  quoi  se  nourrir,  et  à  la  condition  de  ne 
pas  avoir  trop  d'appétit  !  S'ils  avaient  douze  billets  de 
cent  francs  plies  dans  l'armoire  entre  deux  draps,  —  les 
deux  du  milieu,  dernière  pile  à  gauche,  —  ce  n'était  pas 
pour  s'en  défaire,  même  en  faveur  de  leur  gendre.  Ils 
étaient  vieux.  Lui  n'avait  pas  encore  trente-cinq  ans. 
Avec  deux  bras  valides  on  doit  se  tirer  toujours  d'affaire 
dans  la  vie.  Ils  se  vantaient  de  n'avoir  jamais  em- 
prunté un  centime  à  personne.  Alors,  sans  qu'il  y  eût  eu 
de  dispute,  ils  étaient  comme  fâchés,  eux  et  leur  gendre  : 
ils  ne  s'étaient  même  pas  vus  pour  le  i"  janvier. 

Bien  qu'il  ne  restât  plus  de  poussière  sur  la  route,  dont 
on  voyait  à  nu  tous  les  cailloux,  le  vent  soufflait  encore. 
L'horloge  sonna  la  demie  de  deux  heures.  La  Mignote 
s'assit  au  coin  du  feu.  Parce  que  c'était  aujourd'hui 
dimanche  de  Pâques,  elle  ouvrit  son  livre  de  messe  pour 
lire  quelques  prières.  Le  vieux  recompta  les  œufs  dans  la 
corbeille  :  il  y  en  avait  douze,  six  bleus  et  six  rouges,  qui 
faisaient  penser  à  des  poules  merveilleuses  qui  les  auraient 
pondus,  et  beaucoup  plus  jolies  que  celles  qui,  pour  l'ins- 
tant, gloussaient  dans  la  cour. 

En  lisant  des  prières,  en  regardant  les  œufs,  la  Mignote 
et  Mignot  se  souvenaient  de  Rose.  Chaque  année  elle 
leur  faisait  sa  première  visite  pour  Pâques.  Ensuite  tous 
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les  jeudis  elle  venait  les  voir,  jusqu'aux  mauvais  jours  de 
l'hiver.  Dans  la  cour,  dans  le  jardin  dont  elle  connaissait 
tous  les  arbres  fruitiers,  dans  le  pré  où  il  y  avait  une 
mare  au  bord  de  laquelle  les  grenouilles  aimaient  à  prendre 
l'air,  elle  s'amusait  avec  l'âne,  qui  n'était  pas  méchant,  et 
avec  la  Marie  Jacquet,  qui  parfois  était  plus  méchante 
que  l'âne.  Elle  respirait  le  bon  air  de  la  campagne,  puis- 
que Lormes,  avec  ses  deux  mille  cinq  cents  habitants, 
était  pour  elle  une  vraie  grande  ville.  Elle  rapportait 
tantôt  une  brassée  de  coquelicots  et  de  bleuets,  tantôt 
du  chèvrefeuille  qu'elle  avait  cueilli  sur  les  haies  garnies 
d'épines  qui  piquent. 

Elle  entrait  dans  sa  neuvième  année.  Ils  l'aimaient 
beaucoup,  comme  tous  les  grands-pères  et  grand' mères 
aiment  leurs  petits-enfants. 

Mignot  sortit  dans  le  pré,  derrière  la  maison. 

La  Mignote  s'assoupit,  son  livre  de  messe  sur  les  ge- 
noux. Elle  ne  se  réveilla  qu'en  entendant  la  porte  s'ou- 
vrir :  c'était  Rose  avec  sa  mère  ! 

—  Vous  voilà  donc  ?  dit-elle  en  se  levant.  Dieu  merci, 
ça  fait  du  temps  qu'on  ne  vous  avait  vus  ni  les  uns  ni 
les  autres  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  !...  dit  Louise,  la  mère  de 
Rose,  qui  avait  l'air  tout  triste. 

La  Mignote  ne  répondit  rien.  Elle  se  contenta  d'em- 
brasser Rose.  Avec  ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  bleus, 
c'était  une  gamine  qui  ressemblait  à  beaucoup  d'autres  ; 
mais,  pour  sa  grand'mère,  il  n'y  en  avait  pas  au  monde 
«ne  pareille. 

—  Et  papa?  demanda  Louise. 

—  Il  doit  être  par  là,  dans  le  pré,  dit  la  Mignote. 
Rose  regardait  cet  intérieur  que  depuis  si  longtemps 

^lle  n'avait  pas  vu.  Les  meubles  ne  paraissaient  pas  plus 
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vieux.  Quant  à  grand'mère  Mignot,  elle  avait  toujours  ce 
bonnet  blanc  sur  ses  cheveux  gris.  Puis  elle  aperçut  les 
œufs  dans  la  corbeille.  Mais  elle  n'osa  point  s'en  appro- 
cher, quoiqu'elle  sût  bien  qu'ils  étaient  pour  elle.  L'an- 
née dernière  il  y  en  avait  six  verts  et  six  jaunes. 

Elle  n'écoutait  pas  sa  mère,  qui  d'ailleurs  prononçait 
des  phrases  incompréhensibles.  Qu'est-ce  que  c'était 
qu'une  traite  de  cinq  cents  francs  qu'il  fallait  payer 
après-demain  ? 

—  Je  t'assure,  disait-elle  à  grand'mère  Mignot,  qu'il 
travaille,  qu'il  ne  dépense  pas  un  sou.  Seulement  nous 
avons  des  clients  qui  ne  nous  paient  pas.  Tu  sais  bien, 
quand  les  Robineau  ont  levé  le  pied  en  nous  laissant  une 
note  de  trois  cent  quarante  francs?... 

—  Oui...  oui...  faisait  grand'mère  Mignot. 

Dans  un  coin  Rose  retrouva  la  petite  pelle  dont  elle 
se  servait  pour  creuser  des  trous  dans  le  sable  et  dans  le 
terreau.  Elle  se  demandait  pourquoi,  depuis  le  mois  d'août 
de  l'année  dernière,  on  l'avait  empêchée  de  revenir  ici, 
où  elle  était  si  bien  ! 

—  Va  donc  chercher  ton  grand-père  dans  le  pré,  lui 
dit  grand'mère  Mignot. 

Juste  à  ce  moment  il  rentra.  Il  parut  surpris  de  voir 
Rose.  Il  l'embrassa.  Elle  sortit  tout  de  même  pour  revoir 
le  pré,  l'âne  qu'elle  essaya  de  faire  courir  un  peu,  mais 
elle  n'y  réussit  point  ;  il  avait  dû  vieillir,  lui.  Elle  regarda 
la  maison  des  Jacquet  qui  touchait  à  celle  des  Mignot  et 
lui  ressemblait.  Elle  regarda  le  village  dont  une  partie 
était  nichée  dans  un  creux  de  terrain,  tandis  que  l'autre 
grimpait  avec  ses  maisons  le  long  d'une  colline  à  la  ren- 
contre des  derniers  arbres  du  bois.  Mais  elles  s'arrêtaient 
trop  tôt  ;  mais  ils  ne  descendaient  pas  assez  bas.  Et  il  y 
avait,  entre  les  derniers  arbres  et  les  premières  maisons, 
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un  grand  espace  occupé  par  des  champs  difficiles  à  labou- 
rer et  par  des  «  chaumes  »  hérissées  de  rochers  et  de 
genêts. 

Rose  ne  pensait  ni  à  sa  mère,  ni  à  son  grand-père,  ni 
à  sa  grand' mère.  Elle  ne  les  voyait  point  assis  tous  les 
trois,  les  mains  sur  les  genoux,  évitant  de  se  regarder 
dans  les  yeux. 

C'est  que  les  Mignot,  comme  tous  les  paysans,  étaient 
durs  à  la  détente  !  De  l'argent  prêté,  c'est  presque  de 
l'argent  perdu  :  il  faut  l'avoir  là,  sous  les  yeux,  à  portée 
de  la  main.  Quand  ce  sont  des  louis,  il  faut  les  faire  tin* 
ter  de  temps  à  autre,  pour  s'assurer  qu'ils  sonnent  tou- 
jours clair  ;  quand  ce  sont  des  billets  de  banque,  il  faut 
les  déplier  souvent  pour  voir  s'ils  ne  sont  pas  attaqués 
par  l'humidité  ou  déchiquetés  par  les  rats. 

—  Eh  bien,  tout  de  même,  dit  Louise  qui  parlait  vite, 
je  ne  vous  aurais  pas  cru  si  mauvais  cœur.  Puisque  je 
vous  dis  qu'on  vous  le  rendrait,  que  Pierre  vous  ferait  un 
reçu  !  II  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  laisser  saisir  et  à. 
quitter  le  pays.  Quel  malheur  ! 

Elle  tira  son  mouchoir  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Dame,  dit  Mignot,  certainement  que  c'est  dur  pour 
vous.  Seulement,  tu  comprends  bien  :  si  nous  venions  à 
tomber  malades,  à  ne  plus  pouvoir  travailler  ?... 

—  Mais  ce  n'est  qu'un  moment  à  passer  !  répondit- 
elle.  Pierre  est  un  bon  ouvrier.  On  vous  rembourserait 
par  petites  sommes,  aussitôt  que  possible.  Et  avec  un 
reçu.... 

—  Avec  un  reçu,  réfléchit  la  Mignote  en  regardant 
Mignot,  ça  serait  peut-être  différent,  en  effet.  Mais  fau- 
drait d'abord  l'avoir. 

C'est  qu'elle  n'avait  confiance  en  personne  :  donnant, 
donnant. 
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Ah  !  comme  Louise  eut  vite  fait  de  rentrer  son  mou- 
choir et  d'ouvrir  son  porte-monnaie,  d'où  elle  tira  un  pa- 
pier plié  en  huit  ! 

—  Je  lui  avais  dit,  expliqua-t-elle,  de  préparer  quand 
même  le  reçu,  parce  que  je  pensais  bien  qu'à  la  fin  des 
fins  vous  ne  voudriez  pas  nous  laisser  dans  l'embarras. 

Pour  lire  la  Mignote  mit  ses  lunettes  ;  lui,  il  avait  en- 
core de  bons  yeux.  Il  y  eut  un  silence  que  Louise  trouva 
long.  Evidemment  il  leur  en  coûtait  de  se  défaire,  d'im 
seul  coup,  de  cinq  billets  de  cent  fi:ancs....  Une  bûche, 
que  la  flamme  rongeait  par  le  milieu,  se  cassa  brusque- 
ment en  deux  morceaux  qu'avec  les  pincettes  Mignot 
rapprocha.  De  la  suie  tomba  sur  les  charbons.  Dans  la 
marmite  accrochée  à  la  crémaillère  on  entendit  chanter 
l'eau....  Louise  ne  fit  pas  un  geste,  mais  son  cœur  se  mit 
à  battre  très  fort  quand  elle  vit  sa  mère  se  lever,  ouvrir 
l'armoire  et  monter  sur  une  chaise  pour  atteindre  la  der- 
nière pile  de  draps,  à  gauche.... 

—  Grand' père,  dit  Rose  qui  rentrait  parce  que  dans  le 
pré  aussi  le  vent  soufflait,  l'âne  n'a  pas  voulu  courir  :  il 
est  donc  malade? 

Grand'père  ne  répondit  pas  :  il  avait  d'autres  soucis 
en  tète.  Ce  reçu  qu'il  tortillait  entre  ses  doigts  ne  lui 
représentait  pas  les  cinq  billets  de  cent  francs  qui  allaient 
sortir  de  la  maison.  Y  rentreraient-ils  jamais  ?  Il  fut  sur 
le  point  de  dire  à  sa  femme....  Mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  vous  remercie  pour  Pierre,  dit  la  maman  de 
Rose.  Vous  pouvez  être  sûrs  que  vous  n'y  perdrez  rien.... 
Allons,  Rose,  embrasse  grand-père  et  grand'mère. 

Elle  avait  hâte  de  rentrer  pour  annoncer  à  son  mari 
la  bonne  nouvelle. 

—  Nous  allons  partir,  dit-elle.  Vous  comprenez  :  il 
doit  m'attendre.  Au  revoir.  Et  merci  beaucoup. 
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Mais  Rose  regardait  du  coin  de  l'œil  les  beaux  œufs 
bleus  et  rouges.  Dieu,  que  sa  mère  était  donc  pressée  I 

—  Rose,  viens-tu? 

Oui,  Rose  venait.  Mais  la  barrière  de  la  cour  se  fut 
à  peine  refermée  sur  elles  qu'elle  dit  : 

—  Maman,  et  mes  œufs  de  Pâques? 

Il  s'agissait  bien  de  cela  !  Sa  maman  tenait  cinq  billets 
bleus  beaucoup  plus  jolis  et  plus  utiles  que  les  œufs. 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  dit-elle.  Ton  grand- 
père  et  ta  grand'mère  nous  ont  prêté  de  l'argent.  Ils  ne 
vont  pas  te  donner  encore  des  œufs  par-dessus  le  marché  l 

Qu'est-ce  que  tout  cela  faisait  à  Rose  ?  Au  tournant 
de  la  route  elle  s'arrêta,  piétinant  de  rage,  et  se  mit  à 
pleurer. 

—  Je  te  laisse  là,  lui  dit  sa  mère.  Mais  le  croquemi- 
taine  va  venir.  Tiens,  l'entends-tu  ? 

On  entendait,  en  effet,  des  pas  sur  la  route,  les  pas  de 
quelqu'un  qui  marchait  vite.  Rose,  effrayée,  se  hâta  de 
rejoindre  sa  mère....  Ah  !  le  bon  croquemitaine  !  C'était 
grand-père  Mignot  qui  se  dépêchait,  qui  courait,  quoiqu'il 
n'eût  guère  plus  de  forces  que  l'âne  du  pré.  Rose  était 
partie  sans  ses  œufs  :  voudrait-elle  revenir  à  La  Vallée  ? 
Il  tenait  à  la  main  le  panier  dans  lequel  pas  un  œuf 
n'était  cassé. 

—  C'est  les  œufs  de  Pâques  de  Rose,  dit-il.  Avec 
toutes  ces  histoires-là  on  les  avait  oubliés. 

Rose  l'embrassa  bien  fort  sur  les  deux  joues.  Et  grand- 
père  Mignot  se  contenta  de  ce  reçu. 

Henri  Bachelin. 


.^^^^■^■Ç..^^^^^^^ 


POÉSIES 


Eurythmie. 


De  grands  vaisseaux,  gonflant  leurs  voiles  d'écarlate, 
se  suivent,  chargés  d'or,  l'un  à  l'autre  pareil  : 
ils  traînent  leur  sillage,  au  loin,  sur  la  mer  plate 
et  naviguent  vers  le  soleil. 

Des  chênes  font  frémir  leurs  frondaisons  sphériques, 
vertes  royalement  dans  un  nimbe  d'azur  : 
midi  brûle  la  terre  et  les  ombres  obliques 
tournent  sur  le  sol  blanc  et  dur. 

Et  je  vois  des  sommets,  égaux  et  parallèles, 
s'élever  dans  l'aurore  à  de  mêmes  hauteurs  : 
un  nuage  sur  eux  s'élargit  comme  une  aile 
et  se  replie  avec  lenteur. 

II 

C'est  ton  Orgueil,  et  c'est  ta  Force,  et  c'est  ton  Rêve, 
compagne  qui  chantais  en  me  donnant  la  main  : 
ô  Jeunesse  éternelle,  hélas  !  et  pourtant  brève, 
toi  qui  vas  me  quitter  au  milieu  du  chemin. 
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Tu  t'éloignes...  voici  le  soir  et  sa  tristesse. 
Mais  non  !  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  vieillir. 
Mon  sang  est  plein  d'ardeur  et  le  désir  me  presse, 
et  je  marche  vers  l'avenir. 

Je  te  retrouverai  dans  le  vent  des  bannières, 

dans  les  cris  des  combats,  dans  les  chants  des  vainqueurs, 

Jeunesse  I  et  je  saurai  te  faire  prisonnière 

pour  t'enclore  à  jamais  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

Ah  !  qu'importent  les  ans,  les  souffrances,  la  gêne, 
la  nuit  !...  j'attends,  certain  de  me  survivre  encor, 
-celle  qui  doit  venir  avec  sa  face  humaine, 
cette  autre  jeunesse  :  la  Mort. 


Psaume  du  matin. 

Mirabilis  in  altis  Dontinus. 


Dieu  très  haut,  la  montagne  est  plus  près  de  Ta  face 
que  la  cité  qui  dort  sous  ses  toits,  à  midi, 
comme  un  monstre  engourdi 
dans  la  fange  et  les  joncs  d'une  rivière  basse. 

Nos  pères  se  sont  fait  des  dieux  à  leur  image  : 
des  adolescents  nus  ou  des  rois  couronnés  ; 

aux  dieux  ils  ont  donné 
le  glaive  du  vainqueur  ou  la  barbe  du  sage. 

Ils  ont  taillé  leurs  dieux,  nos  pères  qui  sont  morts, 
dans  la  pierre  et  le  bois,  le  cristal  et  l'ivoire, 

et  sur  la  laque  noire 
ïils  les  ont  peints  avec  des  pinceaux  chargés  d'or. 
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Seigneur,  l'homme  est  semblable  à  la  marmotte  brune 
qui  sort  de  son  terrier  à  la  fin  de  l'hiver  : 

Ta  splendeur  l'importune 
et  l'âpre  vérité  blesse  ses  yeux  de  chair. 

C'est  pourquoi,  Dieu  clément,  à  nous  Tu  te  révèles 
en  symbole  et  figure,  et  par  comparaison  : 

telle  à  notre  horizon 
s'élève  par  degrés  la  lumière  nouvelle. 


n 


Le  ciel  est  sans  nuage  ;  il  frémit  comme  l'eau 
d'une  mer  que  traverse  une  flotte  à  la  rame, 

et  la  lumière  enflamme 
la  cime  du  glacier  comme  un  lointain  flambeau. 

Elle  pénètre  la  forêt  comme  une  pluie 

et  comme  une  fontaine  elle  inonde  le  champ  ; 

et  là-bas,  éblouie, 
la  plaine  la  reçoit  comme  un  bassin  d'argent. 

L'homme  se  tient  debout  aux  marches  de  sa  porte  : 
ayant  lavé  sa  tête,  il  a  pris  son  repas  ; 

l'outil  est  à  son  bras, 
il  se  rend  au  travail  avec  une  âme  forte. 

Les  jardins  sont  pareils  à  des  paniers  de  roses, 

les  marchands  sous  l'arcade  ont  placé  leurs  comptoirs, 

et  les  fenêtres  closes 
attendent  pour  s'ouvrir  le  souffle  frais  du  soir. 
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Winkclried. 

D'autres  sauront  mourir  et  dévouer  leurs  corps 
aux  pierres  de  la  fronde,  à  la  pointe  du  glaive 
—  et  l'on  verra,  le  soir  de  la  lutte  sans  trêve, 
reluire  dans  le  sang  les  armures  des  morts  : 

Je  vis  pour  ton  amour,  Patrie  à  l'âme  humaine  ; 
je  connais  ton  visage  et  le  son  de  ta  voix, 
et,  joyeux  d'observer  tes  rites  et  tes  lois, 
je  te  consacrerai  mon  effort  et  ma  peine. 

Le  héros,  pour  frayer  à  son  peuple  un  chemin, 
enfonce  dans  son  cœur  les  piques  et  les  lances  ; 
j'ose  lui  dire  :  «  Père  !  »  et  lui  tendre  la  main, 
car  j'ouvre  lentement,  chaque  jour,  en  silence, 
une  route  nouvelle  où  passeront  demain, 

Au  milieu  des  lauriers  que  je  plante  et  j'arrose, 
au  son  du  joyeux  fifre  et  du  tambour  morose, 
faisant  étinceler  leurs  sabres  au  soleil, 
jeunes  et  cependant  à  leurs  aïeux  pareils, 
le  panache  ducal,  rouge  et  blanc,  sur  la  tête, 
se  hâtant  vers  la  gloire  et  les  sûres  conquêtes, 
chantant  à  pleine  voix  mes  vers, 

tes  fils,  ô  vieux  Pays  égayé  de  lacs  clairs  ! 

G.  DE  Reynold. 


LE  LAC  VOYAGEUR 

ROMAN  DES  MONTAGNES  D'UNTERWALD 
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IX 


«  Le  loup  noir  hante  de  nouveau  le  pays  I  » 

Ce  bruit  court  dans  la  contrée  et  bien  des  gens  se  signent 
rien  qu'à  entendre  prononcer  ce  nom.  Mais  personne  n'a  rien  vu, 
et  nul  ne  pourrait  dire  sous  quelle  forme  le  loup  se  montre  cette 
fois-ci.  Car,  tous  les  dix  ans,  quand  il  y  a  une  mauvaise  année 
ou  que  la  mort  fait  plus  ample  moisson,  la  mystérieuse  créa- 
ture élémentaire  apparaît  partout  où  se  passe  quelque  chose  qui 
prend  aux  yeux  de  la  fantaisie  populaire  un  caractère  quelque 
peu  insolite. 

Aux  époques  reculées,  c'étaient  des  dragons.  Aujourd'hui,  c'est 
un  ours  qui  foule  les  prairies  d'un  pas  si  lourd  que  l'herbe  jau- 
nit, ou  un  renard  qui  passe  de  nuit  les  poulaillers  en  revue,  ou 
encore  un  vautour  qui  s'abat  sur  les  troupeaux,  ou  un  sanglier 
grogneur  qui  dévore  les  petits  enfants.  Qyelle  que  soit  du  reste 
la  forme  prise  par  l'être  énigmatique,  on  le  nomme  «  le  loup 
noir.  » 

Tous  savent  conter  quelque  trait  de  brigandage.  Un  matin 
une  bête  est  tuée  ou  a  disparu  dans  une  ferme;  les  uns  émettent 
la  supposition  que  c'est  le  chasseur  sauvage,  car  les  gens  pusil- 

>  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  février  et  mars. 
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lanimes  sont  souvent  effarouchés  par  des  détonations  dans  les 
nuits  d'étoiles.  Les  plus  superstitieux  laissent  grands  ouverts 
les  vantaux  de  la  grange  afin  que  le  «  TUrst  »  puisse  passer 
sans  encombre. 

Si  une  botte  de  foin  ou  un  chevreau  sont  dérobés  au  cours  de 
cette  visite  nocturne,  ils  ne  s'en  étonnent  pas  outre  mesure,  sa- 
tisfaits que  les  poutres  et  les  bardeaux  n'aient  pas  volé  en  éclats 
sous  les  sabots  des  chevaux  sauvages,  pour  entreprendre  avec 
lui  un  voyage  aérien. 

Les  esprits  éclairés  de  la  commune,  l'instituteur  en  tête,  se 
moquent  de  ces  fables  et  déclarent  que  le  loup  noir  est  véritable- 
ment quelque  loup  affamé  ou  un  vagabond  qui  vit  de  bracon- 
nage. Car  souvent  des  bandes  de  bohémiens  traversent  les  forêts 
en  allant  à  Gersau,  où  ils  fêtent  leur  kermesse  annuelle,  et  l'un 
ou  l'autre  de  ces  tziganes  saisit  l'occasion  propice  au  vol  et  au 
pillage.  Mais  le  menu  peuple  tient  à  la  vieille  tradition  du  loup 
noir,  bien  qu'il  nourrisse  une  crainte  puissante  à  son  égard  et 
mette  tout  en  jeu  pour  s'emparer  de  lui. 

Personne  ne  se  préoccupe  autant  du  loup  noir  que  la  fan- 
taisie de  Weidstrudeli,  depuis  que  l'offrande  journalière  qu'elle 
dépose  derrière  la  chapelle  pour  les  gnomes  est  dévorée  par 
une  créature  invisible.  Cela  ne  peut  être  que  le  «  loup  noir.  » 
Mais  sous  quelle  figure  apparaît-il  ?  Elle  a  beau  le  guetter  matin 
et  soir,  elle  arrive  toujours  quand  la  jatte  est  déjà  vidée  ou 
encore  intacte.  Une  fois  seulement  elle  a  pu  entendre  bruire  le 
voile  des  aulnes,  comme  froissé  par  un  gibier  fugitif  et  elle  a 
vu  briller  quelque  chose  qui  était  le  panache  d'une  queue  ou  le 
reflet  d'une  arme. 

La  curiosité  est  plus  forte  chez  elle  que  l'effroi,  car  tout 
ce  qui  est  mystérieux  et  tout  ce  qui  frôle  l'aventure  l'attire. 

Un  soir  d'été,  comme  elle  traverse  la  forêt  de  Lachen  et  suit 
les  traces  des  fougères  écrasées  aboutissant  à  la  chapelle,  elle  se 
heurte  à  un  homme  qui,  fredonnant,  le  fusil  à  l'épaule,  sort  de 
l'ombre  des  bosquets  d'érables. 

Elle  est  si  pénétrée  de  la  pensée  du  loup  noir  qu'elle  s'arrête 
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effrayée  et  le  regarde  avec  saisissement.  Il  est  presque  obligé  de 
l'écarter  de  sa  route  s'il  ne  veut  pas  faire  un  détour. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi  bouche  bée,  fillette  ? 

Elle  rit  doucement.  On  dirait  le  son  roucoulant  d'une  colombe. 

Non,  ce  n'est  pas  le  loup  noir  !  C'est  le  gars  du  Schorenegg, 
qui  au  dimanche  du  jugement  de  Dieu  a  éclaté  d'un  rire  si  ironi- 
que quand  elle  a  parlé  de  l'esprit  du  lac. 

Il  a,  lui  aussi,  reconnu  tout  de  suite  l'enfant  aux  pigeons  et 
à  l'âme  superstitieuse. 

—  A  qui  appartiens-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  aux  gnomes  ! 
Il  rit  brièvement: 

—  Folie  !  n'as-tu  pas  appris  à  lire  ? 

—  Si,  dit-elle  en  inclinant  la  tête. 

—  Dans  quels  livres  ? 

—  Ceux-ci!...  fait-elle,  et  d'un  geste  circulaire  elle  indique  la 
forêt,  le  lac  et  le  ciel. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  d'écrit,  là-dedans  I  II  faut  lire  les  livres 
des  hommes. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  dit  Père  Frowin. 

—  Ah!    ah!...    Père  Frowin! 

Il  est  pressé  et  ce  qui  le  préoccupe  ne  supporte  aucun  délai. 
Comme  il  s'éloigne,  il  entend  que  l'enfant  marche  derrière  lui.  Il 
ne  s'en  soucie  pas  plus  que  si  une  belette  croisait  son  chemin  et 
ne  se  retourne  même  pas. 

Mais,  au  moment  où  il  passe  près  de  la  chapelle,  retentit  un 
cri  sauvage  qui  ressemble  à  un  appel  au  secours.  Il  se  tourne, 
Strudeli  vole  à  lui  et  se  cramponne  à  son  bras,  tendant  la 
main  vers  le  taillis  d'épines.  Ses  traits  sont  décomposés  par 
l'effroi. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Elle  ne  parle  pas,  mais  se  penche  en  avant. 

Là-bas,  dans  le  hallier,  près  de  la  jatte  de  lait,  elle  a  aperçu 
deux  yeux  ardents  fixés  sournoisement  sur  elle,  au  fond  d'une 
tête  embroussaillée. 
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—  Le  loup...  le  loup  noir!  balbutie-t-elle,  et  tout  son  corps 
tressaille,  comme  si  elle  voyait  une  bête  fauve  prête  à  bondir. 

Vital  arrache  vivement  son  fusil  de  l'épaule. 

—  Où?...  où  ?  souffle-t-il. 

Mais  soudain  elle  laisse  retomber  sa  main  tendue  dans  la 
direction  du  fauve,  car  la  tête  aux  aguets  a  pris  vie  tout  à  coup 
et  un  geste  menaçant  lui  impose  silence.  Puis  tout  disparaît 
derrière  le  voile  vert  des  ramures. 

Elle  redevient  plus  tranquille.  Ce  n'est  pas  une  bête,  mais 
quelque  gnome  des  cavernes  ou  un  vagabond  poursuivi.  Et 
quand  Vital,  qui  a  pris  son  exclamation  à  la  lettre,  insiste,  elle 
secoue  la  tête  et  dit  : 

—  Rien!...  Rien  !  Ce  n'était  pas  le  loup  noir  qui  hante  le 
pays. 

En  riant,  il  passe  la  main  sur  sa  petite  tête  émue,  si  douce- 
ment qu'elle  lève  son  regard  vers  lui,  étonnée  de  cette  caresse: 

—  Naïve  enfant  qui  vois  des  fantômes  en  plein  midi  1 
Et  il  s'éloigne  rapidement. 

Mais  elle  le  suit  de  nouveau,  pareille  à  une  ombre,  comme  si 
elle  ne  se  sentait  que  près  de  lui  à  l'abri  du  monstre  qui  a 
surgi  devant  elle.  Quand  Vital  entre  au  Sattelbats,  dans  la 
maison  de  la  famille  von  Bûren,  elle  reste  debout  à  la  haie  du 
jardin.  Elle  effeuille  les  pousses  sauvages  des  prunelliers  et  suit 
des  yeux  les  évolutions  des  hirondelles  qui  bâtissent  leur  nid  au 
faîte  de  la  maison. 

Lorsque  Vital  sort  après  quelques  instants,  il  ne  fredonne 
plus  comme  auparavant.  Ses  yeux  rayonnent,  et  son  visage  re- 
flète une  joie  intime  si  profonde  qu'elle  se  répand  sur  toute  la 
contrée  autour  de  lui.  Il  ne  prend  pas  même  garde  àStrudeli,  tant 
il  est  absorbé  par  sa  pensée  intérieure  et  se  hâte  du  côté 
du  village. 

Elle  remonte  de  nouveau  la  côte.  Près  de  la  chapelle  la  jatte 
de  lait  n'est  qu'à  moitié  vide,  comme  si  l'hôte  mystérieux  avait 
été  effarouché  durant  son  repas. 

Gloria  ne  dit  rien  de  son  aventure  forestière  à  Père  Frowin  ; 
elle  ne  lui  raconte  pas  sa  rencontre  avec  Vital  Andacher,  parce  que 
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quelque  chose  de  mystérieux  la  retient,  comme  si  elle  se  trou- 
vait en  face  d'un  miracle  auquel  personne  ne  doit  toucher;  elle 
lui  tait  également  l'apparition  du  loup  noir,  parce  que  l'homme 
sauvage  lui  a  imposé  silence,  et  que  les  vieux  pins  qui  savent 
tant  de  choses  et  n'en  trahissent  rien  dans  leurs  bruissements 
lui  ont  appris  à  se  taire.  Mais,  de  ce  jour,  elle  fait  le  guet  avec 
plus  de  rigueur  et  un  soir  elle  reste  à  son  poste  jusqu'à  ce  que 
la  nuit  tombe. 

Tout  à  coup,  on  entend  craquer  le  bois  mort,  un  être  trapu 
se  détache  d'un  bond  du  fond  de  la  forêt  et  boit  le  lait  avec  une 
telle  avidité  que  Gloria  se  promet  de  placer  demain  un  bol  plus 
grand  dans  la  cachette. 

Quand  l'étranger  se  tourne  et  l'aperçoit,  elle  pousse  un  léger 
cri  et  veut  s'enfuir  ;  mais  d'un  élan  il  est  près  d'elle  et  saisit  son 
poignet  d'une  rude  étreinte  : 

—  Ne  bouge  pas...  fillette...  et  tais-toi  !  Qui  es-tu? 

—  Weidstrudeli. 

—  Ne  dis  rien  à  personne....  Tu  entends  ?  Sans  cela,  malheur 
à  toi  !  Tu  vois  ce  fusil  ?  il  te  clouerait  le  bec...  tu  ne  serais  pas 
la  première  !... 

—  Je  ne  dis  rien,  répond-elle,  mutine. 

—  Mais  tu  cours  après  le  gars  !...  Qui  est  celui  qui  portait 
une  carabine  de  chasse  ? 

Ses  paroles  sonnent  comme  le  croassement  d'un  gosier  qui  a 
désappris  tout  langage,  et  sa  manière  d'être,  en  dépit  de  l'atti- 
tude menaçante,  est  celle  d'un  homme  qui  n'ose  pas  jouir  de  la 
lumière  du  jour. 

—  Le  gars  ?  C'est  Vital  Andacher. 

L'homme  laisse  échapper  une  sourde  malédiction  : 

—  Sacrebleul  Qu'a-t-il  à  m'espionner  dans  la  forêt? 

—  C'est  qu'il  est  garde-forestier,  comme  le  fut  son  père. 

—  Qu'il  ne  croise  plus  mon  chemin...  sans  cela  il  y  aura  un 
malheur  ! 

C'est  au  tour  de  l'enfant  de  tressaillir.  Elle  lève  les  yeux.  Le 
visage  disgracié  au  front  étroit,  aux  sourcils  embroussaillés 
sous  lesquels  flambent  des  éclairs  sournois,  ressemble  à  la  face 
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d'un  loup.  Les  cheveux  décolorés  sont  touffus  comme  une  toison 
souillée.  Derrière  la  moustache  hérissée  des  dents  aiguës  luisent, 
haineuses. 

Il  porte,  par-dessus  l'épaule,  suspendus  à  un  croc  de  fer,  une 
poule  décapitée  et  un  corbeau  sanglant. 

A  sa  proie,  on  reconnaît  le  «  loup  noir.  » 

On  dirait  que  Gloria  se  rend  très  nettement  compte,  dans  sa 
candide  innocence,  que  si  cet  homme  est  menacé  dans  sa  liberté, 
les  obstacles  ne  pèseront  pas  plus  lourd  pour  lui  que  la  vie  des 
bêtes  tuées  qu'il  a  jetées  d'un  geste  insouciant  par -dessus 
son  épaule. 

Et  elle  éprouve  de  l'angoisse  pour  Vital  qui  l'a  récemment 
protégée. 

L'homme  sauvage  laisse  retomber  sa  main  quand  il  croit  per- 
cevoir des  pas  dans  le  lointain.  Il  se  courbe  en  deux  et  jette 
encore  ces  mots  :  «  Tais-toi...  fillette...  sinon  !...  »  Puis  il  dis- 
paraît si  rapidement  que  Gloria  croit  que  le  sol  s'est  entr'ouvert 
pour  le  dérober  dans  une  trappe. 

Mais  il  continue  à  fuir,  par  des  sentiers  dérobés,  à  travers  la 
forêt  de  Lachen  et  les  ravines  des  avalanches,  vers  la  Corne 
d'Enfer.  Sous  un  rocher  surplombant,  une  caverne,  dont  un 
buisson  de  genévrier  masque  complètement  l'entrée,  se  dérobe 
à  tous  les  yeux.  C'est  son  gîte.  D'abord  un  couloir  étroit,  où 
il  se  glisse,  puis  l'espace  s'élargit  et  des  stalactites  pendent  à 
la  voûte,  comme  des  glaçons.  Tout  au  fond,  il  y  a  une  flaque 
d'eau,  dans  laquelle  on  entend  sans  cesse  rejaillir  les  gouttes 
suintant  du  tuf.  La  flaque  d'eau  représenterait  son  lavabo  et  son 
miroir,  s'il  avait  besoin  de  l'un  ou  de  l'autre,  et  les  gouttes 
régulières  remplacent  le  tic-tac  de  la  pendule  absente  dans  son 
palais  de  pierre. 

Dans  un  coin,  un  tas  de  feuilles  sèches  recouvertes  de  peaux 
de  moutons.  C'est  sa  couche. 

La  lumière  lui  vient  d'un  interstice  de  la  roche,  qui  lui  sert 
aussi  de  cheminée  naturelle.  Un  petit  foyer  de  briques  et  de 
pierres  est  construit  sans  art  sur  le  sol.   Une  paire  d'oiseaux 
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morts,  et  de  la  viande  de  mouton  séchée  sont  suspendus  à  des 
crochets  fixés  dans  le  roc.  C'est  son  garde-manger. 

Il  jette  à  terre  le  butin  de  ses  épaules.  Puis  il  déplume  le  cor- 
beau, si  hâtivement  que  le  duvet  noir  vole  à  l'entour,  et 
l'embroche  sur  une  barre  de  fer  pour  le  rôtir  sur  le  feu  qui 
se  met  à  pétiller.  Toute  sa  vaisselle  consiste  en  sept  usten- 
siles de  rebut  qui  lui  servent  aussi  de  calendrier  dans  sa  retraite. 
L'un  est  un  bol  de  terre  presque  intact,  qu'il  ne  prend  entre 
ses  mains  que  lorsque  les  cloches  carillonnent  au  village  avec 
un  accent  de  fête.  Il  sait  alors  que  c'est  dimanche  parmi  les 
hommes  qui  vivent  selon  les  mœurs  et  selon  les  lois. 

Il  n'y  a  plus  de  dimanche  pour  lui,  depuis  qu'il  a  gravement 
transgressé  les  commandements  de  Dieu.  Mais  il  est  bon  quand 
même  d'avoir  connaissance  de  ce  jour,  car  ni  les  bûcherons  ni 
les  gardes  ne  traversent  le  district  forestier,  et  c'est  alors  qu'il 
travaille  à  son  aise,  lui  ! 

Une  tasse  ébréchée  indique  le  lundi,  un  pot  à  moitié  cassé, 
qu'il  a  ramassé  dans  un  tas  de  détritus  représente  le  mardi,  un 
vase  sans  anse  le  mercredi,  une  cafetière  rouillée  le  jeudi,  un 
verre  fendu  le  vendredi,  et  un  bocal  d'étain  le  samedi.  Ces 
ustensiles  sont  alignés  le  long  de  la  paroi  de  rocher,  selon 
l'ordre  des  jours  de  la  semaine  dans  le  calendrier  des  hommes 
de  la  vallée. 

Il  a  eu  vite  fait  de  se  mettre  dans  la  peau  du  «  loup  noir.  »  La 
superstition  du  peuple,  qu'il  a  lui-même  partagée,  lorsqu'il  était 
petit  garçon,  lui  est  d'une  grande  utilité. 

Comme  le  vent  des  sommets  renvoie  la  fumée  qui  emplit 
toute  la  caverne,  le  braconnier  tousse  et  jure. 

Certes,  là-bas,  aux  bords  du  grand  Océan  pacifique,  il  était 
mieux  loti.  Il  demeurait,  comme  les  autres  hommes,  dans  une 
maison  chaude.  Il  était  estimé  comme  un  adroit  artisan,  per- 
sonne ne  le  poursuivait,  et  nul  ne  s'informait  ni  de  son  nom  ni 
de  son  état.  Il  était  le  Suisse,  Balz  Vogler,  rien  de  plus.  Il 
n'avait  pas  de  passé.  Il  pouvait  chasser  et  pêcher,  tuer  des 
tigres  et  des  sangliers,  sans  que  nulle  loi  le  lui  défendît.  Mais 
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ce  qui  lui  rendit  le  séjour  là-bas  amer,  c'est  que  le  pays  où  il 
pouvait  vivre  sans  être  molesté  n'était  pas  son  pays  et  que  les 
Andes  gigantesques  ne  remplaçaient  pas  pour  lui  les  hautes 
Alpes  d'Unterwald. 

II  avait  supporté  l'exil  durant  quinze  années.  Puis  la  nostalgie 
s'empara  de  lui.  Le  désir  de  revoir  la  terre  où  la  seule  femme 
qu'il  eût  jamais  chérie  dormait  avec  son  enfant,  la  terre  que 
son  méfait  avait  arrosée  de  sang  ;  le  désir  de  revoir  les  mon- 
tagnes où  passaient  des  hardes  de  chamois,  où  s'envolaient  les 
aigles;  le  désir  de  revoir  ce  lac  que  les  hommes  avaient  con- 
damné à  mort  comme  lui,  fut  bientôt  plus  puissant  que  la 
crainte  du  châtiment  imposé  par  la  justice  humaine. 

Il  n'espérait  rien  de  la  bonté  des  hommes,  mais  de  leur 
promptitude  à  oublier.  Sans  doute,  les  vagues  du  lac  ne  mur- 
muraient plus  les  événements  qui  s'étaient  déroulés  sur  la  haute 
Alpe  il  y  avait  plus  de  quinze  ans.  Et  si  un  loup  de  plus  ou  de 
moins  gîtait  dans  les  cavernes  de  la  Corne  d'Enfer,  et  vivait  sa 
vie  selon  l'usage  des  loups,  qui  s'en  soucierait? 

Et  c'est  ainsi  qu'il  quitta  les  Andes  pour  revenir  dans  son 
pays. 

La  nourriture  ne  lui  manqua  pas  ici,  son  arme  et  son  habileté 
se  chargeaient  de  lui  procurer  des  vivres.  La  Dundel,  qui  n'était 
jamais  à  sec,  lui  donnait  de  l'eau  à  discrétion,  et  dans  les  nuits 
d'été  il  apaisait  souvent  sa  soif  à  la  tétine  d'une  chèvre  sauvage, 
sur  les  pacages  solitaires,  jusqu'à  ce  que  le  cor  du  vieux  Dônni 
Baschi  l'efTarouchât. 

Ce  cor  réveillait  toujours  en  lui  quelque  chose  qu'il  aurait 
préféré  bercer  du  sommeil  de  l'oubli.  Car  le  vieux  berger  avait 
sonné  du  haut  de  sa  citadelle  de  la  roche  du  Corbeau,  au-dessus 
de  l'Alpe  où  il  s'était  enfui  après  avoir  accompli  son  méfait,  et 
lorsque  le  brouillard  se  déchira  comme  un  voile  de  traître.  Il 
est  vrai  que  nul  témoin  ne  s'était  élevé  contre  lui.  Mais  le  cor 
avait  sonné,  il  l'avait  distinctement  entendu,  et  depuis  lors  il 
lui  avait  souvent  semblé,  en  chassant  dans  les  Andes,  en  per- 
cevoir encore  le  son.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  évitait  tous  les  pa- 
cages où  Baschi  menait  pâturer  ses  bêtes. 
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Une  nuit,  comme  il  s'était  glissé  près  de  la  chapelle  du  Sacre- 
ment de  Père  Frowin,  il  aperçut  la  jatte  de  lait.  Dès  lors  il  s'y 
rendit  chaque  jour  et  s'adjugea  le  tribut  qui  revenait  aux  gnomes. 
Il  se  souciait  peu  d'avoir  été  surpris  un  jour  par  la  fillette,  la 
Strudeli.  Elle  ne  babillerait  pas,  celle-là  ;  il  avait  confiance  en 
elle,  comme  si  elle  portait  le  signe  du  silence  au  front.  Un  loup 
noir,  et  une  brebis  si  blanche  I  L'un  ne  devait  pas  avoir  peur 
de  l'autre.  Mais  elle  avait  du  courage,  quand  même,  la  petite  ! 

Il  rit  brièvement  en  se  rappelant  de  nouveau  les  yeux  de 
l'enfant.  Une  ride  se  creuse  verticalement  entre  ses  yeux. 

Mais  il  brise  net  l'effort  de  sa  recherche,  et  son  visage  s'obs- 
curcit, au  souvenir  du  jeune  chasseur  de  la  famille  abhorrée. 

Quand  le  son  du  cor  rappelle  les  vaches  sur  les  cimes  loin- 
taines, le  larron  de  la  forêt  se  met  à  dévorer  un  morceau  de 
viande  brûlée.  Puis  il  se  faufile  sous  le  roc  jusqu'à  sa  litière  et 
s'endort  bientôt  du  sommeil  d'un  homme  dont  la  tête  est  une 
proie  destinée  à  la  potence.... 


Au  moment  où  Vital  Andacher  franchit  le  seuil  du  Sattelbats, 
il  a  déjà  oublié  Strudeli.  Toute  sa  pensée  et  tous  ses  désirs 
tendent  au  même  but. 

Il  est  revenu  au  pays  avec  le  souvenir  de  la  compagne  de  son 
enfance;  car,  durant  son  séjour  à  l'étranger,  il  a  compris  que 
nulle  autre  fille  ne  lui  était  comparable.  Quand  elle  prit  si  vail- 
lamment parti  pour  l'œuvre  compromise,  au  jour  du  jugement 
de  Dieu,  une  flamme  chaude  avait  jailli  de  son  cœur.  Et  ces 
deux  sentiments  étaient  si  étroitement  unis  en  lui  l'un  à  l'autre, 
qu'il  ne  distinguait  plus  si  l'enthousiasme  pour  l'œuvre  ou 
l'amour  pour  la  jeune  fille  était  le  plus  fort,  tandis  qu'il  se  hâ- 
tait, grisé  d'espérance,  vers  le  Sattelbats. 

Depuis  son  retour  il  a  souvent  rencontré  Thaddéa,  quand  elle 
cultive  son  jardin,  près  de  la  haie,  et  qu'il  se  rend,  le  fusil  à 
l'épaule,  comme  au  hasard,  dans  le  district  forestier.  Le  soir,  il 
vient  auprès  d'elle  avec  d'autres  gars,  selon  la  coutume  du 
pays  et  brigue  sa  faveur  dans  les  entretiens  nocturnes  devant  sa 
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fenêtre.  Mais  les  façons  hautaines  et  mutines  de  Thaddéa,  au 
cours  de  ces  entrevues,  ne  favorisent  aucune  familiarité  des 
gars.  Elle  les  repousse  toujours  avec  une  langue  subtile  et  de 
savoureuses  saillies. 

Quand  elle  le  laisse  entrer  dans  la  chambre  commune,  il  s'y 
rencontre  toujours  avec  Zniderist,  qui  est  un  hôte  presque  quo- 
tidien du  Sattelbats,  et  sert  souvent  de  partenaire  au  président, 
au  jeu  de  cartes.  Il  y  trouve  aussi  le  Castellfranz,  et  Zurtannen. 
Car  Thaddéa  est  la  fille  la  plus  recherchée  de  tout  le  pays,  non 
seulement  parce  qu'elle  est  la  fille  du  premier  de  la  commune, 
mais  surtout  à  cause  de  ses  qualités  personnelles,  de  l'intégrité 
de  son  caractère  et  de  sa  vie  irréprochable. 

Zniderist  et  Andacher  ont  bientôt  senti  qu'ils  étaient  deux  ri- 
vaux sérieux  ;  mais  ils  sont  animés  d'une  telle  estime  mutuelle 
qu'un  sentiment  d'hostilité  ne  peut  pas  encore  germer  entre 
eux.  Zniderist  se  targue  de  son  droit  de  priorité,  qui,  chacun  le 
sait,  compte  bien  peu  en  amour;  Andacher  se  prévaut  de  sa  jeu- 
nesse souveraine.  L'un  espère  pénétrer  lentement  jusqu'au  cœur 
de  la  citadelle,  l'autre  rêve  de  la  prendre  d'assaut.  Celui-ci  se 
confie  en  sa  persévérance,  celui-là  dans  la  hardiesse  de  sa  passion. 

Tous  deux  cependant  se  rendent  très  nettement  compte  que 
le  tyran  bleu,  qui  sommeille  derrière  les  fenêtres  du  Sattelbats, 
se  dressera  entre  eux  comme  juge  suprême,  quand  son  heure 
et  la  leur  sera  venue. 

Mais  ce  long  délai  ne  convient  pas  à  l'esprit  impétueux  de 
Vital.  Il  agit  selon  sa  convenance.  Quand  il  a  vu  une  vague 
de  pourpre  inonder  à  son  approche  l'orgueilleux  visage  de 
Thaddéa,  dont  le  sourire  devient  plus  engageant,  comme  si 
quelque  chose  fondait  en  elle  sous  son  regard,  il  va  courageu- 
sement vers  elle. 

A  la  prochaine  séance  de  la  Société  du  lac  on  doit  choisir 
le  plan  pour  la  continuation  des  travaux. 

Le  fait  que  Strudeli  a  croisé  son  chemin  aujourd'hui  lui  est 
d'un  favorable  augure,  car  elle  paraît  être  une  alliée  des  elfes  et 
des  gnomes.  En  vérité,  l'amour  va  le  rendre  superstitieux  ! 

Tandis  qu'il  approche  de  la  maison,  il  s'étonne  de  sa  belle 
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apparence,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  remarquée  jusqu'ici.  En 
vérité,  de  même  que  la  Thaddéa  dépasse  toutes  les  jeunes  filles 
du  village,  sa  maison  domine  la  commune,  et  s'est  fait  une 
place  à  part  grâce  à  la  pureté  de  son  style  d'Obderhalden. 

Le  faîte  est  tourné  du  côté  de  la  vallée.  Des  deux  côtés,  des 
galeries  de  bois  sculpté  s'étendent  sous  le  large  toit  en  auvent. 
L'étage  supérieur  surplombe.  Au  lieu  du  toit  de  bardeaux,  en 
usage  dans  le  pays,  la  maison  arbore  un  toit  pointu  recouvert 
de  tuiles. 

Qiiand  Vital,  entrant  à  cette  heure  indue,  dépose  son  fusil 
dans  l'angle  du  poêle,  arrache  le  feutre  mou  de  sa  tête,  d'un 
geste  si  brusque  que  les  boucles  volent  sur  ses  yeux,  et  la  re- 
garde silencieusement,  Thaddéa  sait  déjà  tout. 

Mais  elle  ne  laisse  pas  paraître  son  trouble,  bien  qu'elle  sente, 
sous  son  corsage,  son  cœur  battre  et  palpiter,  comme  si  tout  un 
essaim  d'oiseaux  voulait  prendre  sa  volée.  Sa  résolution  de  plu- 
sieurs années  ne  doit  pas  être  renversée  dans  le  transport  d'un 
sentiment  irréfléchi. 

—  Eh  bien,  Thaddéa  ?  dit  le  gars,  comme  exigeant  un  encou- 
ragement. 

Elle  fait  un  geste  de  dénégation  : 

—  Ne  parlez  pas  encore  aujourd'hui,  Andacher.  L'heure  n'est 
pas  venue. 

—  Quand  viendra-t-elle.  si  elle  n'est  pas  venue  ?  s'écrie-t-il. 
Son  sentiment  et  sa  parole  l'emportent  comme  une  vague  irré- 
sistible, et  il  se  rapproche  impétueusement  de  la  jeune  fille... 
Qu'avons-nous  à  attendre,  ne  sommes-nous  pas  d'accord,  nous 
deux,  sans  qu'une  parole  ait  été  échangée  entre  nous  ? 

«  D'accord?  Oui...  peut-être...  intérieurement,  dit  une  voix 
en  elle,  mais  pas  d'accord  avec  la  destinée.» 
Et  à  haute  voix  elle  dit  : 

—  Ce  que  j'ai  déclaré  dans  la  forêt  du  Sacrement,  le  matin 
du  jugement  de  Dieu,  est  encore  valable  aujourd'hui,  Andacher. 
l'épouserai  l'homme  qui  aura  le  plus  contribué  à  l'achèvement 
de  notre  entreprise.  Je  célébrerai  ma  noce  quand  l'herbe  pous- 
sera sur  le  fond  du  lac...  pas  avant! 
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—  L'époque  où  tu  te  marieras  m'est  indifférente  pour  l'heure, 
mais  je  veux  savoir  qui  tu  épouseras.  Car  je  ne  pourrais  pas 
supporter  l'idée  qu'un  autre  marche  à  tes  côtés....  Il  y  aurait 
un  malheur. 

—  Eh  bien,  tâchez  de  pouvoir  diriger  l'entreprise.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux,  Andacher! 

—  Et  si  Zniderist  agit  contre  moi,  s'il  me  devance  là-bas... 
alors  quoi  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  particulièrement  étrange  dans  la  vo- 
lonté de  cette  jeune  fille,  qui  s'offre,  pour  ainsi  dire,  en  récom- 
pense, dans  un  étrange  duel,  et  fait  dépendre  son  bonheur  per- 
sonnel de  la  prospérité  de  toute  une  commune  montagnarde. 

—  Alors.... 

—  L'épouseras-tu  aussi,  lui  ?  fait-il  d'un  ton  rude. 

—  Comme  je  l'ai  dit,  répond-elle  simplement. 

Il  la  regarde  d'un  air  étonné.  Elle  fera  comme  elle  l'a  dit. 
Nulle  fibre  ne  tressaille  en  elle.  Et  pourtant,  il  le  sent,  à  travers 
cette  froideur  feinte,  son  cœur  s'élance  au-devant  du  sien. 

—  Et  s'ils  exécutaient  le  plan  de  Salzberger  ?  interroge -t-il. 
gouailleur.  Prendrais-tu  également  le  Tyrolien  ? 

Elle  rit  : 

—  Il  a  déjà  femme  et  enfants  en  Autriche.  Non,  il  faut  que 
ce  soit  un  homme  d'Espane. 

—  Alors,  le  duel  sera  entre  Zniderist  et  moi.  Mais  il  prendra 
bien  soin  de  mettre  tous  les  atouts  dans  son  jeu  ! 

Elle  jette  un  conseil  comme  à  la  légère  : 

—  S'il  est  l'esprit  qui  conduit,  soyez  la  main  qui  accomplit  ! 

—  Par  Dieu,  je  le  veux  !  Et  cela  ne  peut  pas  manquer.  Mon 
plan  est  bon,  c'est  même  le  seul  raisonnable.  Ils  ne  pourront 
pas  accomplir  l'œuvre  sans  accepter  mon  projet. 

—  Peuh  !  chacun  loue  sa  propre  marchandise,  dit  Sabbas  von 
Biiren,  qui  vient  d'entrer  dans  la  chambre. 

A  la  mine  surprise  des  deux  jeunes  gens,  il  comprend  qu'il 
est  arrivé  au  bon  moment.  Eh  !  le  beau  soupirant  pour  lui  que 
le  gars  du  Schorenegg,  qui  revient  de  l'étranger  la  poche  pleine 
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de  plans,  mais  qui  n'a  pas  de  valeurs,  pas  de  ferme,  rien  que  sa 
misérable  hutte  du  Schorenegg  ! 

Le  Zurtannen  et  le  Castellfranz  feraient  d'autres  gendres, 
eux  qui  ont  une  ferme  et  du  bétail,  et  des  ducats  plein  leurs 
bahuts  I  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  Thaddéa  restât  vieille  fille 
plutôt  que  d'épouser  un  va-nu-pieds  comme  cet  Andacher  ?  Et 
cela  arriverait  fatalement  si  elle  persistait  dans  sa  folle  idée, 
comme  elle  en  était  bien  capable  !  Elle  n'avait  pas  l'échiné 
souple.  Elle  n'était  pas  pour  rien  l'enfant  de  son  sang  et  de 
sa  race  ! 

Mais  si  elle  s'obstinait  à  vouloir  l'abaissement  du  niveau  du 
lac,  il  s'obstinerait  lui  dans  son  opinion  que  l'état  actuel  des 
choses  valait  mieux,  parce  qu'il  s'en  trouvait  bien  ;  la  misère 
des  autres  ne  lui  touchait  pas  le  cœur  et  il  redoutait  tous  les 
sacrifices  qui  auraient  pu  troubler  son  bien-être  égoïste. 

—  Salzberger  prétend  la  même  chose  que  vous,  Andacher  ; 
chaque  benêt  d'ingénieur  prône  son  propre  plan,  et  tous  leurs 
plans  se  contredisent.  C'est  de  la  charlatanerie  !  reprend  le 
président. 

—  Oh  !  monsieur  l'amman,  je  crois  que  vous  vivrez  assez 
longtemps  pour  voir  que  c'est  nous  qui  triompherons  en  fin  de 
compte. 

—  Que  Dieu  m'en  préserve  !  Les  temps  me  plaisent  tels 
qu'ils  sont. 

—  Ils  deviendront  meilleurs,  et  M"«  Thaddéa  pourra  se  choi- 
sir un  fiancé. 

—  Elle  peut  se  recommander  dès  aujourd'hui  à  la  grâce  de 
sainte  Catherine  I 

—  Nous  verrons  bien  I  jette  le  gars,  comme  un  défi. 

Alors  le  vieux  s'échauffe,  en  sentant  qu'une  secrète  convic- 
tion vibre  dans  le  ton  du  jeune  homme. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  Andacher,  ni  aucun  des  gars  du  lac  qui 
l'aurez  ! 

—  Ça,  c'est  mon  affaire  !  intervient  Thaddéa  avec  calme. 
Le  sang  bouillonne  dans  la  tête  du  vieillard  : 
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—  Billevesées  !  Par  Ponce  et  par  Pilate,  le  gars  du  Schorcn- 
€gg  !...  Peuh!  quand  je  récolterai  des  chars  de  foin  sur  le  fond 
du  lac...  alors  oui...  alors...  qu'il  t'épouse...  mais,  par  Dieu, 
pas  avant  !... 

Un  rire  gouailleur  l'étrangle,  comme  s'il  parlait  de  la  fin  du 
monde. 

—  Eh  !  nous  pourrions  bien  assister  à  tout  cela,  réplique 
Vital  tranquillement.  Car  Thaddéa,  éperonnée  par  la  contradic- 
tion, lui  sourit  dans  une  telle  allégresse  d'avenir  que  tout  lui 
paraît  soudain  rose  et  facile. 

—  Attendons  la  fini...  et  maintenant  adieu,  Andacherl  Sans 
rancune  !  Mais  tenez-le  vous  pour  dit  :  «  Un  char  de  foin  sur 
le  fond  du  lac!)> 

Il  rit  grossièrement,  comme  pour  lui  rendre  encore  plus  sen- 
sible l'énormité  de  sa  prétention.  Puis  il  ouvre  la  porte,  et  la 
fait  claquer  derrière  lui,  comme  pour  souligner  sa  protesta- 
tion. 

Vital  a  compris.  Il  prend  son  chapeau,  jette  le  fusil  sur 
son  épaule  et  tend  sa  main  droite  à  la  jeune  fille. 

Elle  la  serre  énergiquement,  comme  pour  un  pacte,  et  fixe  les 
yeux  sur  lui  pour  l'exhorter  à  la  confiance  ;  il  ne  dit  rien  que  ces 
mots  : 

—  C'est  bien,  Thaddéa!  et  part,  grisé  par  la  belle  assurance 
de  la  jeunesse. 

Le  défi  railleur  :  «  Un  char  de  foin  sur  le  fond  du  lac  !  »  lui 
fouette  le  courage  au  lieu  de  le  déconcerter. 

Et  quand  il  passe  devant  la  grange  des  von  Bûren,  il  sourit 
involontairement  :  il  y  a  de  la  place  encore  pour  le  regain  du  lac  I 

XI 

Zniderist  est  assis  dans  sa  chambre  de  travail,  dans  la  belle 
maison  sur  la  place  du  village,  dont  l'entresol  est  occupé  par 
les  classes  de  l'école.  Il  se  penche  avec  attention,  et  examine  les 
plans  pour  l'achèvement  de  l'entreprise  du  lac.  Mais  ses  pensées 
ne  sont  pas  toutes  absorbées  par  son  travail  ;  elles  errent  du 
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Sattelbats  au  Schorenegg,  et  un  pli  se  creuse  entre  ses  yeux, 
quand,  presque  sans  en  avoir  conscience,  il  met  le  plan  d'An- 
dacher  de  côté  comme  une  affaire  réglée. 

«  Trop  dangereux  pour  l'exécution...  beaucoup  trop  dange- 
reux, murmure-t-il,  comme  s'il  avait  besoin  d'une  excuse  pour 
son  geste.  Oui,  oui,  dangereux  à  tous  les  points  de  vue.  Si 
l'œuvre  échoue,  le  travail  de  plusieurs  années  sera  perdu  dans 
la  galerie,  et  si  elle  réussit....  » 

Il  n'ose  pas  envisager  toutes  les  conséquences  de  cette  possi- 
bilité. 

La  demande  en  mariage  de  Vital  au  Sattelbats  ne  lui  est  pas 
demeurée  inconnue.  Qu'est-ce  qu'on  n'apprend  pas  à  Espane» 
quand  la  Plodergret  circule  et  que  le  ruisseau  de  la  Dundel 
confie  au  lac  toutes  les  nouvelles  de  la  montagne  ! 

Sabbas  lui-même  s'est  vanté  à  la  table  d'auberge  de  sa  réponse 
•du  «  char  de  foin  »  pour  avertir  en  quelque  sorte  tous  ceux 
qui  seraient  tentés  de  prétendre  à  sa  fille,  et  n'auraient  à  faire 
valoir  que  des  espérances  au  lieu  de  bonnes  espèces  sonnantes 
d'Obderhalden. 

Cette  déclaration  s'est  répandue  parmi  les  gens,  et  la  résolu- 
tion de  Thaddéa,  de  ne  choisir  que  l'homme  qui  aura  le  plus 
contribué  à  l'accomplissement  du  grand  œuvre,  est  blâmée  par 
les  «  Secs  »  comme  une  folie,  et  vivement  approuvée  par  les 
ni  Mouillés  »  comme  une  attitude  vaillante.  Et  Zniderist  sait  bien 
qu'il  ne  faut  pas  songer  à  ébranler  cette  décision  de  la  jeune 
fille  :  elle  agira  ainsi,  coûte  que  coûte. 

«  Non  I  le  plan  de  Vital  Andacher  est  décidément  trop  hasar- 
deux! Intelligent,  hardi,  presque  génialement  conçu...  mais 
risqué...  très  risqué  !  » 

Puis  il  examine  de  nouveau  avec  bienveillance  le  projet  de 
Salzberger,  l'homme  modéré  qui  doit  rallier  tous  les  suffrages. 
C'est  pour  ce  plan  qu'il  votera,  et  nul  doute  que  tous  les  autres 
le  suivront. 

Il  écarte  également  le  troisième  plan,  celui  d'Escher  de  la 
J-inth,  comme  trop  coûteux. 
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Et  maintenant  il  s'agit  de  persévérer,  sans  se  soucier  des 
obstacles,  et  ne  pas  se  laisser  surprendre  à  l'improviste  par  des^- 
scrupules  sentimentaux  intempestifs.  La  chose  prime  la  per- 
sonne. 

Il  se  lève,  si  grand  dans  sa  lévite  brune  aux  longs  pans,  que: 
sa  tête  heurte  presque  le  poutrage  du  plafond  bas. 

Il  se  redresse  encore. 

L'aube  d'une  ère  de  combat  et  d'activité  bénie  se  lève  pour 
Jui.  Le  joug  de  l'ignorance  et  de  la  superstition  sera  bientôt  brisé 
sur  la  nuque  de  ce  peuple,  la  prospérité  et  l'abondance  fêteront 
leur  entrée  dans  le  vallon  alpestre,  et  il  célébrera  la  venue  d'une 
jeune  femme  à  son  foyer  ! 

Et  quelle  femme  !  Il  a  vu  grandir  Thaddéa,  et  il  a  pétri  son 
intelligence  ;  son  amour  s'est  pour  ainsi  dire  développé  avec 
elle.  La  perspective  de  la  posséder  compense  pour  lui  toutes  les 
fatigues;  et  sa  résolution  se  fortifie  encore,  à  la  pensée  qu'un, 
autre  pourrait  la  lui  disputer. 

Et  c'est  ainsi  que  Nicodème  Zniderist,  le  président  de  la  So- 
ciété du  Lac,  plaida  chaudement  à  la  séance  pour  le  plan  de 
l'Autrichien  Salzberger. 

Un  appel  à  toute  la  Suisse  rapporta  de  grandes  sommes  ;  car 
le  peuple  et  la  science  s'intéressaient  également  à  l'entreprise 
hardie  des  courageux  montagnards. 

La  proposition  de  Zniderist  fut  un  coup  écrasant  pour  Vital 
Andacher.qui  opposa,  avec  une  pénétrante  conviction,  son  plan 
à  celui  de  Salzberger  et  le  détailla  selon  toutes  les  règles  du  mé-^ 
tier.  Mais  il  reconnut  bientôt  qu'il  tenterait  vainement  de  per- 
suader des  hommes  prévenus  contre  lui.  Le  vent  ne  soufflait, 
plus  sur  les  ailes  de  son  moulin. 

Le  projet  de  vider  le  lac  au  moyen  de  forages  horizontaux 
dans  le  sein  de  la  roche  rencontra  la  plus  grande  approbation. 
Même  les  célèbres  ingénieurs  Pestalozzi  et  Conrad  Escher  don- 
nèrent leur  assentiment  à  Salzberger.  Cela  fut  décisif  pour  les 
gens  d'Espane. 

Est-ce  que  le  gars  du  Schorenegg,  qu'ils  avaient  vu,  en 
pantalon  court  et  pieds  nus,  faire  des  niches  avec  les  autres. 
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gamins  autour  de  la  fontaine  du  village,  pouvait  l'emporter  sur 
ces  hommes-là,  quand  l'instituteur  même,  qui  était  jadis  pour 
lui,  le  lâchait  ouvertement  ?  Vital  sent  bien  que  c'est  de  là  que 
vient  le  vent  contraire.  Et,  lentement,  il  commence  à  com- 
prendre au  fond  de  son  âme  pourquoi  le  vent  souffle  de  ce 
côté. 
Il  tempête  et  crie  : 

—  Je  vous  avertis,  gens  d'Espane,  que  vous  faites  fausse  route 
avec  votre  système  de  forages.  Premièrement,  ils  ne  seront 
jamais  capables  de  débiter  trois  cents  pieds  cubes  d'eau  par 
seconde. 

—  Escher  a  exprimé  les  mêmes  doutes.  Mais  comme,  en 
cas  de  non-réussite,  nous  pouvons  toujours  exécuter  l'un  des 
autres  projets,  nous  n'en  avons  pas  tenu  compte,  déclare  Zni- 
derist  avec  un  calme  mesuré  qui  contraste  avec  le  zèle  emporté 
de  son  rival,  et  fait  une  impression  favorable  sur  les  mo- 
dérés. 

—  Deuxièmement,  s'écrie  Vital  qui  ne  se  laisse  pas  démon- 
ter, vous  ne  comptez  pas  avec  les  conditions  du  terrain. 
Je  les  ai  approfondies,  moi.  La  roche  friable,  l'épais  limon 
et  les  nombreux  bancs  sablonneux  de  la  galerie  rendent  l'écou- 
lement du  lac  par  des  trous  de  forage  absolument  impos- 
sible. Je  ne  parle  point  par  intérêt  personnel.  Si  mon  plan  était 
celui  de  mon  adversaire  le  plus  acharné,  je  le  recommanderais 
encore,  parce  qu'il  tient  compte  de  toutes  les  éventualités.  Et 
personne  ici  ne  serait  capable  d'en  faire  autant  ! 

En  disant  ces  paroles  il  toise  Zniderist  des  pieds  à  la  tête, 
avec  une  hostilité  si  provocante,  que  l'instituteur  sent  l'ai- 
guillon dans  le  discours  de  son  ancien  élève.  Ils  se  dressent  tous 
deux  en  face  l'un  de  l'autre,  comme  deux  montagnes  entre  les- 
quelles s'ouvre  un  abîme,  creusé  par  une  petite  main  de  femme, 
un  abîme  si  profond  qu'ils  se  sentent  pris  d'épouvante  en  le 
sondant.  Zniderist  réussit  cependant,  grâce  à  son  empire  sur 
lui-même,  à  cacher  son  dépit,  comme  si  l'attaque  personnelle 
ne  le  touchait  point  : 

—  Ne  vous  emportez   pas,  Andacher,  c'est  inutile.   Vous 
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savez  bien  que  nous  ne  nous  sommes  décidés  pour  le  projet 
Salzberger  qu'après  un  consciencieux  examen,  et  parce  que 
l'effet  d'une  mine  comme  vous  la  recommandez  ne  peut-être 
prévu  par  des  calculs  humains.  En  suivant  votre  plan  nous 
abandonnerions  le  chemin  des  certitudes  scientifiques,  pour 
nous  hasarder  sur  le  terrain  mouvant  des  hypothèses. 

Le  plus  noble  désintéressement  flambe  dans  les  yeux  d'An- 
dacher,  car  il  met  la  réussite  de  l'entreprise  plus  haut  que  son 
amour.  Ce  n'est  pas  la  colère  de  ses  espérances  déçues  qui  le 
pousse  à  se  démener  avec  tant  de  passion  en  face  de  l'indiffé- 
rence des  gens  d'Espane,  mais  une  loyale  inquiétude  de  voir  ses 
concitoyens  s'engager  dans  une  voie  sans  issue. 

—  Vous  vous  fourvoyez,  je  le  répète,  et  lorsque  vous  vous  en 
apercevrez,  il  sera  peut-être  trop  tard  !  Oui,  un  jour  viendra  où 
vous  me  prierez  et  supplierez  de  vous  accorder  ce  que  je  vous 
offre  aujourd'hui  :  mon  expérience  et  ma  connaissance  des 
lieux.  Mais  alors,  vous  ne  me  trouverez  plus.  Si  je  ne  suis  pas 
assez  bon  pour  mettre  l'entreprise  en  œuvre  aujourd'hui,  je  ne 
serai  pas  assez  fou  pour  vous  tirer  de  l'impasse  dans  laquelle 
vous  vous  serez  fourrés  aveuglément,  en  dépit  de  mes  aver- 
tissements. 

—  L'orgueilleux  !  murmure  Zurtannen  gouailleur  au  Castell- 
franz.  Nous  saurons  bien  mener  la  barque  sans  lui  ! 

Nulle  réplique  ne  suit  la  menace  de  Vital,  elle  est  tombée 
dans  l'eau  comme  une  pierre.  Et  quand  il  prend  son  chapeau  et 
ferme  derrière  lui  la  porte  de  la  chambre  du  conseil,  tous  le 
laissent  partir.  Personne  ne  le  rappelle  ou  ne  le  gratifie  d'une 
parole  consolante. 

Tous  l'accusent  de  présomption.  Personne  n'a  vu  luire  dans 
ses  discours  la  pépite  d'or  de  la  vérité. 

Quant  à  Vital,  il  lui  semble  que  tous  les  ponts  s'écroulent 
derrière  lui  et  qu'il  n'y  a  plus  de  route  possible  pour  le  ramener 
jamais  vers  ses  concitoyens.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  sort  à  l'air 
libre,  et  se  dirige  vers  la  montagne  à  grands  pas  furibonds, 
qu'il  a,  en  voyant  les  fenêtres  du  Sattelbats  fixées  sur  lui  comme 
des  yeux  menaçants,  conscience,  avec  un  cuisant  ressentiment, 
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de  toute  la  portée  de  sa  défaite....  Dans  l'ardeur  de  la  lutte  il 
n'a  songé  qu'à  la  prospérité  de  ses  concitoyens  ;  maintenant 
tout  se  résume  en  une  catastrophe  personnelle.  Le  sentiment 
que  Thaddéa  est  désormais  perdue  pour  lui  le  transperce  comme 
une  balle. 

Mais  l'arbre  frappé  par  la  foudre  pousse  des  rejetons  nou- 
veaux, quand  la  sève  profonde  de  ses  racines  n'est  pas  atteinte. 

Dans  les  temps  qui  suivirent,  le  conseil  communal  d'Espane 
confia  à  Andacher,  à  titre  de  dédommagement  pour  l'échec 
subi,  la  charge  de  garde-forestier  qui  avait  appartenu  à  son 
père. 

H  l'accepta,  silencieusement,  pour  demeurer  dans  le  pays. 
Quoiqu'on  l'eût  traité  injustement,  il  ne  se  sentait  plus  d'at- 
trait pour  l'étranger  depuis  qu'il  avait  vu  les  pins  de  la  forêt 
du  Sacrement  frémir  sous  la  tempête,  et  les  joues  de  sa  bien- 
aimée  pâlir  d'amour. 

Ce  qui  le  retient  plus  fortement  que  tout,  c'est  peut-être  le 
désir,  encore  inavoué,  de  voir  s'accomplir  le  désastre  qu'il  prédit, 
et  de  saluer  le  jour  où  sa  semence  lèvera,  sinon  sur  le  fond  du 
lac,  au  moins  dans  la  connaissance  des  hommes. 

Tandis  qu'il  vaque  à  son  service,  là-haut  dans  la  forêt,  on 
travaille  sans  relâche,  là-bas,  au  prolongement  de  la  galerie.  Des 
mineurs  et  des  hommes  de  corvée  percent,  font  sauter  les  rocs, 
la  pioche  et  la  houe  ne  chôment  point. 

Les  adversaires  mêmes  se  rendent  chaque  jour  sur  l'emplace- 
ment. Ils  regardent  les  travailleurs  avec  des  yeux  ironiques,  ou 
les  stimulent  par  des  saillies,  mais  ils  prennent  un  intérêt  pas- 
sionné à  l'avancement  de  la  galerie.  Quelle  que  doive  être  l'issue 
de  l'œuvre,  il  y  a  quelque  chose  de  palpitant  et  de  sublime 
dans  cette  agitation  humaine  qui  accapare  tous  les  esprits. 

Seul  Vital,  qui  de  par  sa  science  et  la  loyauté  de  ses  principes, 
devrait  être  le  chef  de  l'intrépide  équipe,  semble  avoir  perdu 
tout  intérêt  aux  travaux,  et  suit,  à  l'écart  des  hommes,  ses 
propres  voies.  Quand  l'œil  vert  du  lac  scintille  jusqu'à  lui,  il 
détourne  la  tête,  découragé,  comme  si  un  ami  perfide  le  tentait. 

La  petite  Weidstrudeli  croise  presque  chaque  jour  sa  route. 
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Un  jour  qu'il  est  à  l'affût  d'un  chevreuil,  elle  sort  d'un  buisson, 
se  met  juste  devant  son  arme  chargée,  et  le  regarde  en  riant. 
Tandis  qu'il  suit  les  traces  du  loup  noir,  dont  les  brigan- 
dages se  multiplient,  causant  beaucoup  de  dépit  dans  les  fermes 
d'alentour,  il  est  surpris  de  voir  la  fillette  aux  yeux  lourds  de 
rêve,  aux  cheveux  épars  semés  d'aiguilles  de  pin  et  de  feuilles 
mortes,  sortir  de  la  caverne  qu'il  tient  en  observation,  et 
chercher  à  le  détourner  par  des  paroles  câlines.  Elle  parle  du 
loup  noir  comme  si  elle  l'avait  vu  et  guide  Vital  dans  une  fausse 
direction,  si  bien  que  la  proie  lui  échappe. 

EtStrudeli  s'étonne  de  le  voir  passer  si  morose  et  si  taciturne, 
comme  s'il  était  blessé  et  avait  honte  de  sa  plaie. 

Et  de  la  pitié  pour  lui  s'insinue  dans  son  âme.... 

xn 

Chaque  année,  dans  la  neuvième  semaine  après  l'ascension 
du  Christ,  les  bohémiens  passent  par  Espane  pour  se  rendre  à 
la  kermesse  des  sans-patrie,  à  Gersau,  au  bord  du  lac  des 
Qyatre-Cantons.  C'est  toujours  un  véritable  événement  pour  la 
jeunesse  et  un  souci  pour  toute  la  commune,  car  ces  vagabonds 
forment  une  bande  dangereuse.  Leurs  filles  ont  des  yeux  trop 
grands,  les  gars  des  cœurs  trop  inflammables,  les  vieilles  femmes 
les  doigts  trop  longs  et  les  hommes  les  poings  trop  durs. 

Selon  la  chronique  d'Espane,  leur  séjour  dans  le  vallon  mon- 
tagnard a  toujours  des  suites  néfastes  ;  ils  emportent  quelque 
chose  de  gros  du  village  ou  laissent  quelque  chose  de  petit  der- 
rière eux.  C'est  un  peuple  impérieux,  se  targuant  de  sa  noblesse 
héréditaire  qui  ne  se  transmet  que  de  mère  en  fille.  Il  y  a  bien 
des  années,  quand  un  paysan  refusa  du  lard  cru  à  l'une  de  ces 
princesses  mendiantes,  les  hommes  mirent  le  feu  à  sa  maison, 
et  tout  Espane,  sauf  la  chapelle,  devint  la  proie  des  flammes. 
Quand  ils  sont  là,  les  étincelles  jaillissent  des  toits  ou  des  re- 
gards, et  causent  des  désastres.  Les  paysannes  mettent  leurs 
filles  et  leurs  poules  sous  clef.  Parfois  un  de  ces  gars  aux  bou- 
cles brunes  reste  au  village  et  entre  en  service  ;   mais  cela  ne 
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dure  pas  longtemps,  et  il  disparaît  de  nuit,  par  delà  les  monta- 
gnes, comme  emporté  par  le  vent  capricieux.... 

Cette  année,  c'est  une  jeune  fille  qui  reste  derrière  eux  après 
leur  départ,  une  jeune  fille  au  jupon  rouge,  dont  le  Pierre  de  la 
Hubelmatt  s'est  follement  entiché.  Quand  les  bohémiens,  aux 
sons  d'un  violon,  ont  exécuté  leurs  danses  dans  la  prairie,  et 
que  la  Maruscha,  en  lui  coulant  un  ardent  regard  sous  les 
paupières  mi-closes,  s'est  approchée  de  lui  avec  une  parole 
hardie,  le  désir  de  la  garder  chez  lui  a  germé  dans  son  esprit. 
Il  cherche  à  l'engager  comme  servante  pour  la  ferme  du  Hubel. 
Tentée  par  un  salaire  élevé,  et  ayant  discerné  tout  de  suite  le 
caractère  du  vieil  homme  qui,  les  yeux  clignotants  et  les  lèvres 
gourmandes,  cherche  à  la  persuader,  elle  accepte  l'offre,  d'autant 
plus  vite  qu'elle  saisit  très  bien  le  profit  qu'elle  peut  tirer  de  ce 
terrain  si  elle  l'ensemence  avec  son  art  diabolique.  Les  compa- 
gnons bohémiens  ne  se  sont  point  opposés  à  son  dessein,  bien 
qu'ils  ne  renoncent  pas  volontiers  au  talent  productif  de  la 
jeune  fille  ;  mais  ils  savent  bien  que  la  Maruscha  s'enfuira  de 
chez  son  vieux  galant  dès  que  les  bahuts  seront  vides,  et 
qu'elle  dansera  de  nouveau  l'an  prochain,  avec  des  colliers  de 
beaux  ducats  sonnants  autour  de  la  nuque,  à  la  fête  du  couron- 
nement. 

Seul,  le  noir  Hatto,  le  dompteur  d'ours  de  la  troupe,  se  dé- 
mena comme  un  insensé  quand  la  Maruscha  prit  congé,  et 
voulut  la  forcer  à  partir  avec  eux.  Elle  ne  fit  que  rire  des  vio- 
lentes menaces  qu'il  proférait,  lui  promettant  un  prompt  retour 
et  une  abondance  dorée.  Hatto  se  soumit  avec  des  grincements 
de  dents  ;  mais  il  lui  cria  encore  qu'il  reviendrait  la  chercher  si 
elle  s'attardait  trop  longtemps. 

Et  la  Maruscha  reste  et  fait  son  entrée,  comme  fidèle  servante, 
à  la  ferme  de  la  Hubelmatt.  La  Franz  Sepp  Babe  a  déjà  dû  subir 
auprès  d'elle  mainte  rivale  déguisée  ;  mais  jamais  une  fille 
comme  celle-ci,  dont  l'esprit  malin  étincelle  visiblement  dans 
ses  yeux  pervers,  n'a  encore  passé  le  seuil  de  la  maison. 

Elle  a  beau  porter  l'honnête  costume  d'Obderhalden,  dont  le 
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Hubelmattler  lui  a  fait  cadeau,  elle  ressemble  toujours  à  une 
princesse  de  rue  travestie,  avec  ses  cheveux  fous,  rebelles  à 
toute  contrainte,  qui  volent  à  tous  les  vents,  ses  narines  frémis- 
santes qui  flairent  toutes  choses,  ses  lèvres  retroussées,  rouges 
comme  le  péché,  et  le  dandinement  de  ses  hanches,  qui  fait  de 
sa  démarche  un  balancement  perpétuel  au-dessus  de  poignards 
tendus  ou  de  cœurs  pantelants.  Et  ses  yeux  !  ses  yeux  d'enfer  ! 
La  Franz  Sepp  Babe  s'oppose  avec  violence  à  sa  venue  et  veut 
lui  défendre  l'entrée  du  logis  ;  mais  le  Hubelmattler  la  jette  de 
côté  comme  un  tison  consumé  et  initie  la  nouvelle  servante  à 
l'ordre  du  ménage.  Et  quand  les  jours  suivants  la  Maruscha 
déclare  impérieusement  qu'elle  ne  veut  pas  vivre  avec  une  pa-^ 
reille  sorcière  échappée  de  la  nuit  de  Walpurgis,  il  montre  la 
porte  à  la  vieille  femme  : 

—  Va-t'en  !  Monte  au  pâturage,  à  la  hutte  du  rocher.  Fanes-y 
l'herbe  sauvage,  fais  ce  que  tu  voudras,  mais  décampe  1 

Elle  connaît  son  Pierre.  Quand  sa  passion  est  en  jeu,  rien, 
n'y  fait  :  objections,  prières  et  menaces  sont  vaines. 

—  Ah  I  si  elle  pouvait  mourir,  celle-là  !  maugrée-t-il. 
Alors  elle  se  fait  docile  et  humble....  Elle  veut  tout  sup-^ 

porter...  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  chassée,  et  qu'elle  puisse 
apercevoir  au  moins  de  loin  la  Hubelmatt  et  son  Pierre  ;  car 
l'attachement  d'un  chien  hargneux  gronde  au  fond  de  ses 
entrailles. 

Elle  supplie  qu'on  la  laisse  dormir  à  l'étable,  avec  le  bétail  ; 
elle  veut  bien  faire  toute  la  besogne  d'un  valet. 

—  Soit!  crie  le  paysan,  mais  ne  te  trouve  plus  sur  ma  route,, 
et  que  mes  yeux  ne  te  voient  plus  I 

Le  valet  de  ferme  est  jeune  et  joli  garçon,  la  servante  décide  qu'il 
lui  aidera  dans  les  travaux  du  ménage,  car  elle  ne  peut  suffire  à 
elle  seule.  Le  Hubelmattler  s'accommode  de  tout,  pourvu  que  la. 
Maruscha  lui  sourie  !  Il  lui  apporte  l'eau  de  la  fontaine,  fend  le  bois, 
pour  elle,  et  lui  confie  la  clef  du  grenier  qui  regorge  et  des  bahuts 
pleins  de  toile.  Et  quand  elle  lui  fredonne  une  de  ses  étranges 
chansons  d'enchanteresse,  il  bourre  sa  pipe  de  porcelaine,  et 
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son  regard  se  détourne  de  la  soyeuse  robe  à  plis  bleus  que  le 
lac  déroule  sous  ses  fenêtres,  pour  se  fixer  sur  la  jupe  aux  raies 
rouges  de  la  jeune  fille.  Il  hausse  dédaigneusement  les  épaules 
en  songeant  aux  hommes  qui  briguent  là-bas  les  faveurs  de  la 
froide  ondine  et  tendent  leurs  filets  vers  d'imaginaires  trésors, 
tandis  qu'il  jouit  ici  confortablement  du  plus  beau  trésor  palpi- 
tant de  vie. 

Il  ne  sent  pas  que  les  mailles  d'un  autre  filet  se  resserrent 
insensiblement  autour  de  lui,  et  que,  tandis  que  les  hommes 
d'Espane  engagent  une  partie  sérieuse  contre  l'envahissante 
ondine,  il  devient  un  jouet  entre  les  mains  d'une  dangereuse 
créature  humaine.  Une  seule  âme,  du  fond  de  sa  déchéance, 
s'abîme  dans  des  songeries  sans  fin  pour  tenter  de  l'arracher  à 
l'envoûtement  de  la  perfide  intruse. 

La  Franz  Sepp  Babe  ne  parait  plus  sous  les  yeux  de  son  mari, 
car  elle  craint  d'être  chassée,  exilée  dans  la  hutte  alpestre  ;  elle 
loge  dans  un  angle  de  l'étable,  derrière  la  cloison,  où  l'on  élève 
les  veaux  et  les  brebis.  Elle  s'acquitte  de  toutes  les  besognes 
d'un  valet,  et  vit  du  lait  de  ses  vaches,  des  œufs  de  ses  poules, 
et  des  fruits  que  les  arbres  miséricordieux  laissent  choir,  quand 
elle  passe,  clopin-clopant,  dans  sa  robe  déguenillée.  Elle  ne 
parle  plus  à  personne,  mais  elle  a  d'étranges  conciliabules  avec 
les  bêtes  ;  d'autres  fois  elle  s'accroupit  dans  le  fenil  et  regarde  à 
travers  la  lucarne  vers  le  lac  comme  si  lui  seul  pouvait  lui  prêter 
secours  dans  sa  grande  misère. 

Ah  !  oui,  le  lac  !  S'il  voulait  céder  la  place,  le  mauvais  ennemi 
céderait  aussi  la  sienne  dans  l'âme  de  son  mari.  Il  y  a  huit  ans, 
lorsqu'il  avait  été  si  passionnément  conquis  par  l'entreprise, 
elle  avait  vécu  près  de  lui  l'époque  la  plus  tranquille  de  sa  vie 
conjugale.  Mais  quand  le  succès  se  fit  attendre  et  que  les  diffi- 
cultés s'amoncelèrent,  son  zèle  se  refroidit.  Ce  n'est  pas  une  de 
ces  natures  opiniâtres  que  la  résistance  éperonne.  Il  s'enflamme 
rapidement  pour  une  chose,  se  laisse  absorber  par  elle  auss 
longtemps  qu'elle  répond  à  son  attente,  et  y  renonce,  tourné 
vers  quelque  autre  fantaisie,  dès  que  survient  la  déception. 
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Depuis  que  les  travaux  avancent  si  vigoureusement,  que  l'on 
«ntend  chaque  jour  dans  la  ferme  du  Hubel  les  détonations  des 
coups  de  mine,  l'espérance  de  l'abandonnée  se  réveille. 

Mais  on  se  chuchote  déjà  de  nouvelles  difficultés. 


Quand  Weidstrudeli  vient  à  la  ferme  du  Hubel,  chercher  des 
nouvelles  de  la  Franz  Sepp  Babe  pour  Père  Frowin,  —  car  ce 
n'est  plus  elle  qui  apporte  le  lait,  —  elle  trouve  dans  la  cuisine 
la  Maruscha  qui  pèle  des  pommes  de  terre  avec  le  valet.  Elle 
demande  la  Franz  Sepp  Babe  ;  tous  deux  se  mettent  à  rire  et  lui 
indiquent  l'écurie.  La  bohémienne  se  figure  que  Strudeli  est  de 
son  espèce  et  lui  parle  un  charabia  que  celle-ci  ne  comprend 
pas,  ou  ne  veut  pas  comprendre,  prise  d'épouvante  devant  le 
regard  faux  de  la  Maruscha,  car  si  en  effet,  par  son  pauvre 
accoutrement,  Gloria  semble  appartenir  à  la  caste  des  vaga- 
bonds, son  pur  visage  dément  toutes  les  suppositions  hasardées  : 
la  candeur  de  la  colombe  s'unit  dans  ses  yeux  à  l'intrépidité  de 
l'innocence. 

Tandis  qu'elle  se  tient  debout,  intimidée  par  l'entourage 
étranger,  Pierre  de  la  Hubelmatt  entre.  Le  couple,  étroitement 
rapproché,  se  sépare  rapidement.  Une  ardente  rougeur  monte 
aux  tempes  du  vieux  paysan,  tandis  qu'il  suit  du  regard  le  jeune 
valet  qui  se  retire  confus.  Mais  Maruscha  fait  une  révérence  si 
plaisante  devant  le  Hubelmattler,  et  passe  la  main  avec  tant  de 
câlinerie  dans  ses  cheveux  hérissés,  que  sa  colère  se  dissipe  et 
qu'un  sourire  de  complaisance  détend  ses  grosses  lèvres.  Il  se 
laisse  tomber  lourdement  sur  la  banquette  du  poêle  comme  un 
ours  apprivoisé  et  attire  à  lui  la  jeune  fille  qui  se  laisse  faire. 

Strudeli  est  sortie,  et  se  hâte  du  côté  de  l'étable  comme  si  elle 
pouvait,  par  sa  venue,  épargner  un  spectacle  honteux  à  la  Franz 
Sepp  Babe.  Mais  celle-ci  la  salue  de  ces  mots  : 

—  As-tu  vu  la  femme  de  Satan  avec  son  vieux  galant  ?...  Et 
ils  ne  t'ont  rien  donné  pour  Père  Frowin  ?  Ils  mangent  le  lard 
eux-mêmes,  les  goinfres!  Mais  quand  le  navire  coule,  les  rats 
prennent  la  fuite  ! 


LE  LAC  VOYAGEUR  139 

Gloria  ne  répond  pas  à  ces  propos,  qui  lui  sont  incompréhen- 
sibles. Elle  dit  que  Père  Frowin  fait  saluer  la  Franz  Sepp  Babe  et 
veut  entreprendre  un  pèlerinage  en  Terre-Sainte  pour  la  réussite 
de  l'entreprise  du  lac. 

Alors,  les  yeux  à  moitié  éteints  de  la  Franz  Sepp  Babe  bril- 
lent d'un  nouvel  éclat  : 

—  Qu'il  fasse  cela,  oui,  qu'il  fasse  celai...  Et  que  dit-il?...  Que 
croit  Dônni  Baschi? 

—  Père  Frowin  dit  qu'ils  auraient  dû  exécuter  le  plan  d'An- 
dacher,  et  Baschi  dit  qu'aucun  plan  ne  réussira,  tant  que  l'on 
■n'aura  pas  offert  un  sacrifice  sanglant  aux  esprits  des  eaux.  Beau- 
coup de  sang  rouge  doit  encore  se  mêler  à  la  couleur  bleue  de 
l'onde,  sans  cela  elle  ne  se  soumettra  jamais  à  la  volonté  des 
hommes  et  ne  descendra  pas  vers  la  vallée  par  l'escalier  qu'on  lui 
creuse. 

Cela  plaît  à  la  Franz  Sepp  Babe  ! 

Elle  veut  se  montrer  reconnaissante  pour  la  bonne  nouvelle. 
Elle  enfonce  la  sellette  dans  la  litière,  et  commence  à  traire  une 
vache,  jusqu'à  ce  que  le  lait  écumant  déborde  du  pot  de  terre 
brune. 

—  Prends,  Strudeli  ;  ce  que  je  puis  encore  t' offrir  ;  car  ils 
m'ont  ôté  tout  le  reste.  Qiie  Père  Frowin  fasse  son  pèlerinage, 
et  que  Baschi  sacrifie  aux  esprits  malins,  pour  que  nous  ayons 
une  fin...  une  fin  à  ce  ménage  du  diable. 

Gloria  emporte  soigneusement  à  la  maison  le  pot  de  lait.  Le 
loup  noir  exige  tous  les  jours  plus  à  boire.  L'écuelle  est  toujours 
vide. 

Quelques  lunes  se  sont  écoulées,  quand  le  vieux  Hubelmattler 
passe  un  soir  près  de  l'étable.  Il  entre  et  examine  le  bétail. 
Voyant  dans  l'angle  des  moutons  la  Franz  Sepp  Babe  accroupie, 
il  s'arrête  et  lui  parle,  car  un  dépit  violent  l'étrangle.  Il  a  eu  une 
dispute  avec  la  Maruscha,  et  depuis  lors  elle  le  bafoue  ouverte- 
ment. Et  il  ne  veut  pas  céder  cette  fois,  parce  qu'elle  est  allée 
trop  loin,  l'impérieuse  fille  ! 

—  La  Brouni  a-t-elle  fait  le  veau  ? 
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Il  parle  des  bêtes  comme  s'il  l'avait  vue  hier  encore,  et 
comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'était  passé  entre  eux. 

Elle  répond  laconiquement,  de  très  loin,  comme  si  elle  se  sou- 
venait à  peine  des  choses  dont  il  parle. 

—  Te  plais-tu  ici? 

—  11  le  faut  bien. 

—  Hé  I  il  fait  du  moins  chaud  chez  les  bêtes  ! 

—  Plus  chaud  que  chez  les  hommes. 

—  Hé  I  ce  n'est  pas  toujours  très  confortable  dans  la  maison, 
dit-il  en  se  grattant  la  tête. 

—  Tu  en  verras  de  toujours  plus  belles  dans  ta  maison  et 
c'est  tant  pis  pour  toi,  maugrée-t-elle. 

Alors  il  la  regarde  avec  fureur,  crache  à  terre  et  se  dirige  de 
nouveau  vers  son  logis,  où  le  mensonge  flatteur  et  la  trom- 
perie doucereuse  de  la  Maruscha  l'accueillent  en  souriant. 

Mais  peu  à  peu,  tandis  que  les  jours  deviennent  courts  en 
s'avançant  vers  l'automne,  que  les  semaines  sans  soleil  s'écou- 
lent, les  flatteries  et  les  simagrées  hypocrites  de  la  bohémienne 
tombent  comme  des  voiles  sans  consistance  et  le  mensonge, 
l'imposture  et  l'inconduite  étalent  partout  leur  nudité  menaçante 
et  éhontée,  dans  la  ferme  et  la  cour  de  la  Hubelmatt,  sous  les 
yeux  du  paysan  effaré. 

La  fille  devient  plus  effrontée  et  le  valet  plus  hardi.  La  révolte 
ouverte  l'accueille  s'il  tente  de  donner  un  ordre.  La  propreté  et 
l'exactitude  sont  bientôt  inconnues  à  la  ferme,  et  la  cuisine  aux 
solives  noircies  ressemble  à  un  bivouac  de  saltimbanques.  Les 
beaux  ducats  fondent  dans  les  bas  de  laine,  et  il  coûte  toujours 
davantage  au  paysan  de  s'en  défaire.  Car  le  vent  seul  sait  où  ils 
s'envolent  !  Jamais  un  objet  neuf  ou  des  denrées  quelconques 
n'entrent  dans  la  maison.  La  provision  du  grenier  diminue,  la  cave 
des  pommes  de  terre  et  la  cheminée  des  viandes  fumées  se 
vident,  comme  si  les  sans-patrie  venaient  puiser  leurs  approvi- 
sionnements de  route  dans  les  bahuts  bondés  de  maître 
Pierre. 

A  ses  observations  la  Maruscha  répond  par  des  rires,  car  elle  ne 
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prend  plus  la  peine  de  déguiser  ses  vrais  sentiments.  Elle  se 
sent  sûre  de  lui;  il  est  sa  proie  aussi  longtemps  que  cette  proie 
sera  de  quelque  profit.  Qyand  une  velléité  d'action  person- 
nelle s'empare  du  vieux,  elle  louvoie  quelque  temps,  pour  lui 
donner  l'illusion  qu'il  est  encore  le  maître  de  la  maison.  Mais 
sitôt  après,  elle  se  redresse,  excédée  par  la  contrainte,  et  bafoue 
«on  amour  jusqu'à  ce  qu'il  se  mette  à  pleurer  devant  elle  comme 
un  enfant. 

Alors  elle  embrasse  le  valet  sous  ses  yeux  et  renvoie  le  vieux 
chez  sa  femme,  et  quand  il  s'en  va  furieux,  elle  ferme  la  porte  et 
tire  les  verroux.  Lui  se  tourne  vers  l'étable  et  cherche  un  refuge 
près  de  Babe.  Il  déverse  sur  elle  sa  fureur  impuissante,  jurant 
de  tirer  vengeance  de  la  coquine  et  de  la  chasser  à  coups  de 
fouet  hors  de  la  maison. 

La  Franz  Sepp  Babe  ricane  silencieusement  ;  elle  sait  depuis 
longtemps  ce  que  devient  le  courage  de  son  vieux  en  face  d'une 
telle  créature.  Car  sa  volonté  est  brisée  et  sa  force  avilie  ;  il 
oscille  deci  delà  comme  le  saule  au  vent. 

Il  a  peur  de  réclamer  le  secours  du  gendarme,  quand  même  il 
sait  que  la  Maruscha  ne  partira  pas  de  plein  gré  ;  elle  restera  jus- 
qu'à ce  que  la  ferme  du  Hubel  soit  vidée  à  fond.  Et  s'il  la  chasse, 
elle  est  capable  de  le  compromettre  devant  toute  la  commune  et 
de  se  dresser  en  accusatrice  devant  lui. 

Dans  cette  misère,  il  fuit  la  maison,  qui  devient  un  camp 
de  bohémiens,  où  entrent  et  d'où  sortent  des  gens  suspects, 
où  le  noir  Hatte  a  paru  déjà  deux  fois,  dans  une  attitude  me- 
naçante. Lorsque  le  vieux,  assis  sous  son  poirier,  dont  les 
feuilles  mortes  tombent  lentement  dans  le  lac,  fume  maus- 
sadement  une  pipe  qui  ne  lui  dit  plus  rien,  parfois  un  désir 
l'attire  vers  la  fraîche  ondine  qui  se  joue  des  hommes  là-bas, 
et  il  se  demande  silencieusement  si  l'on  n'arrivera  pas  à  la 
maîtriser,  ou  si  elle  continuera  à  faire  des  siennes  dans  les  pro- 
fondeurs vertes,  comme  dans  sa  maison  la  sorcière  dont  il  ne 
peut  plus  se  défendre. 

Quand  le  rire  strident  de  la  Maruscha  retentit  dans  la  cui- 
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sine,  il  s'effare,  et  quand  le  mugissement  des  vaches  sort  de 
rétable,  il  se  redresse,  comme  si  les  bêtes  appelaient  leur 
maître. 

Hélas  1  il  a  déjà  dû  se  dessaisir  de  deux  vaches,  et  la  Franz 
Sepp  Babe  s'est  démenée  comme  un  diable  quand  elles  ont  quitté 
l'écurie. 

—  Eh  !  elle  a  ma  foi  raison,  la  Babe...  mais  qu'elle  est  laide.., 
laide  1  Tandis  que  la  Maruscha,  cette  maudite  sorcière,  est-elle 
assez  souple  et  jolie  1 .. . 

Il  sourit  avec  une  complaisance  sénile  et  laisse  tomber  sa  pipe. 

La  nuit,  quand  la  fille  tire  de  nouveau  les  verroux  derrière 
lui,  il  se  réfugie  chez  Babe.  Celle-ci  s'écarte  un  peu  sur  la  litière, 
pour  le  laisser  s'asseoir.  Lorsqu'enfin  épuisé,  abruti  par  des 
libations  trop  prolongées,  il  tombe  dans  un  sommeil  agité,  elle 
le  veille,  hargneuse,  les  mains  nouées  autour  des  genoux,  et 
rumine  sa  vengeance.... 

xm 

La  vie  s'écoule  à  la  commune  comme  Teau  entre  les  palettes 
du  vieux  moulin  de  la  Dundel.  Un  aileron  fait  rejaillir  l'onde 
en  un  jet  hardi  qui  s'évapore  aussitôt  en  vaine  poussière  ;  près 
d'un  autre  le  soleil  se  mire  dans  une  goutte  d'eau  qui  reproduit, 
l'espace  d'un  instant,  toute  la  magie  de  l'arc-en-ciel.  Là,  le 
moulin  du  temps  ne  moud  que  de  la  paille  légère,  ici  deux  pierres 
se  heurtent  et  se  broient  réciproquement.  Bien  rares  sont  les 
moulins  où  l'on  ne  moud  que  du  blé  lourd,  coulant  à  travers 
les  cribles  en  farine  odorante,  qu'on  pétrit  pour  apaiser,  sous 
forme  de  pain,  la  faim  spirituelle  ! 

Tandis  que  la  catastrophe  montait  lentement  à  l'horizon  de 
la  Hubelmatt  comme  une  nuée  d'orage,  d'autres  pages  de  la  vie 
publique  ou  intime  se  déroulaient  à  Espane. 

A  côté  des  travaux  du  lac  qui  accaparaient  tout  l'intérêt  de  la 
population,  la  nouvelle  que  Père  Frow^in,  l'ermite  de  la  forêt 
du  Sacrement,  s'était  décidé  à  entreprendre  un  pèlerinage  en 
Terre-Sainte,  causa,  en  ce  temps-là,  une  vive  sensation. 

Car  il  le  faisait  pour  le  bien  de  la  commune. 


{ 
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On  racontait  qu'il  avait  aperçu,  pendant  les  méditations  noc- 
turnes sous  son  érable,  une  lueur  qui  avait  pénétré  jusqu'à  lui 
comme  une  étoile  d'argent,  à  travers  les  ramures,  tandis  qu'il 
lisait  sur  une  banderole  de  nuée,  comme  dans  les  annoncia- 
tions  des  vieux  maîtres,  ces  mots  en  lettres  flamboyantes  : 
«  Voyage,  pour  que  votre  lac  puisse  voyager!  » 

Père  Frowin  interpréta  l'apparition  comme  un  encourage- 
ment à  sortir  de  cette  paix  méditative  où  il  se  complaisait  en 
d'exquises  contemplations,  entre  une  gracieuse  enfant  et  de 
braves  paysans.  Et  quand  l'aurore  empourpra  le  Fracmont,  sa 
résolution  était  prise. 

Son  propre  bien-être  pesait  bien  peu  dans  la  balance,  s'il  je- 
tait le  bonheur  de  ses  concitoyens  dans  l'autre  plateau.  Il  est 
vrai  qu'il  y  avait  l'enfant...  Gloria-Maria  I  Son  âme  n'était-elle 
pas  plus  précieuse  que  les  trésors  problématiques  de  l'onde? 
Mais  une  pensée  qui  lui  vint  soudain  chassa  toute  indécision. 
Oui,  certes,  c'était  ce  qui  valait  le  mieux  :  il  confierait  la  jeune 
fille  aux  bénédictines  de  l'alpe  de  Saint-Nicolas.  Là-haut,  domi- 
nant les  vallées  où  règne  le  péché,  à  l'abri  des  murailles  où  ne 
vivaient  que  de  saintes  femmes,  brodant  de  soies  chatoyantes 
les  ornements  sacrés,  elle  serait  préservée  de  tout  mal  et  fleuri- 
rait pour  le  Seigneur.  Il  ne  se  demanda  pas,  dans  sa  divine  can- 
deur, si  sa  protégée  pourrait  se  faire  à  cette  vie  claustrale. 

Il  était  temps  qu'il  se  séparât  de  Gloria.  Elle  devenait  sau- 
vage dans  la  grande  solitude  qui  l'entourait.  Ou  bien  quelque 
autre  évolution  secrète  s'accomplissait  en  elle  ;  car  elle  n'était 
plus  l'enfant  de  jadis.  Elle  errait  deci  delà,  et  restait  rarement 
à  la  maison,  comme  poussée  au  dehors  par  une  inquiétude  in- 
térieure. Elle  guettait  le  «  loup  noir  »  et  courait  souvent  chez 
DOnni  Baschi.  Les  jours  de  pluie,  elle  s'asseyait,  rêveuse,  au 
coin  de  l'âtre  ou  lui  posait  d'étranges  questions  auxquelles  il  ne 
savait  que  répondre,  ne  se  rendant  pas  bien  compte  si  elle  in- 
terrogeait en  connaissance  de  cause,  ou  parlait  simplement  pour 
rompre  le  silence. 

Qyand  elle  se  cousait  une  jupe  nouvelle,  celle-ci  était  plus 
longue  et  avait  plus  de  plis  que  la  précédente.  Il  arrivait  aussi 
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qu'elle  nouât  un  petit  ruban  de  soie  autour  de  ses  clieveux  épars 
qui  lui  tombaient  jusqu'aux  hanches.  L'éveil  de  la  grâce  fémi- 
nine planait  comme  un  charme  voilé  sur  toute  sa  personnalité. 

Père  Frowin  tremblait  devant  l'éclosion  de  l'amour  dans  ce 
cœur  immaculé,  depuis  qu'il  avait  remarqué  que  l'enfant  obser- 
vait d'un  œil  curieux  les  nids  des  oiseaux,  le  voyage  des  nuées, 
l'épanouissement  des  bourgeons  dans  la  chênaie,  les  images  des 
saintes  Ecritures,  et  tenait  les  yeux  fixés  durant  des  heures  sur 
la  lisière  du  bois,  comme  si  quelqu'un  devait  passer  par  le  che- 
min. 

Si  elle  était  vraiment  un  rejeton  de  la  famille  à  laquelle,  dans 
la  clairvoyance  de  son  pressentiment.  Père  Frowin  l'attribuait, 
malheur  à  elle,  quand  l'amour  prendrait  possession  de  cette  créa- 
ture issue  d'un  mélange  d'instincts  si  complexes  I  II  y  fleurirait 
avec  humilité  et  s'y  propagerait  frénétiquement,  dans  un  dé- 
vouement sauvage,  comme  la  rue  vivace  qui  se  fraie  un  chemin 
à  travers  les  anfractuosités  des  roches  et  les  fissures  des  mu- 
railles pour  ramper  vers  l'azur. 

Si  elle  était  une  enfant  de  l'amour,  n'était-elle  pas  vouée  d'a- 
vance à  l'amour?  Ne  portait-elle  pas  déjà  le  signe  des  élus  du 
mal  sacré  au  front,  puisqu'elle  rayonnait  souvent  dans  la  pé- 
nombre de  la  forêt  comme  une  fleur  auréolée  de  flamme  ? 

Le  malheur  était-il  déjà  arrivé  ?  Car  elle  était  depuis  quelque 
temps  tour  à  tour  si  raide  et  si  souple,  si  absente  et  si  câline  ! 
Le  changement  s'était  opéré  en  elle  presque  soudainement,  à  la 
reprise  des  travaux  du  lac.  Un  des  ouvriers  autrichiens  de 
Salzberger  l'avait-il  peut-être  enjôlée  par  de  belles  paroles? 

Il  se  souvenait  aussi  qu'elle  était  revenue  effarée  et  pâle  de  sa 
visite  au  Hubelhof,  qu'elle  lui  avait  parlé  de  l'étrange  et  sau- 
vage servante,  et  de  la  pauvre  Franz  Sepp  Babe,  accroupie,  dé- 
laissée et  haineuse,  sur  sa  litière  de  paille.  Avait-elle  rencontré 
là-bas  quelque  compagnon  de  la  tribu  dangereuse  de  Maruscha 
et  lui  avait-il  jeté  un  sort  ? 

Père  Frowin,  dans  sa  sainte  sagesse,  ne  croyait  pas  aux  ma- 
/léfices.  Mais,  depuis  sa  jeunesse  vécue  dans  des  contrées  mé- 
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irdionales,  il  savait  que  l'amour  est  un  charme  qui  captive 
l'âme  et  les  sens,  et  peut  dans  son  indomptable  ivresse  ins- 
pirer de  telles  actions,  que  les  jeunes  hommes  épris  de  la  vie 
deviennent  par  remords  et  par  expiation  des  ermites,  perdus  au 
monde,  se  nourrissant  de  racines  pour  oublier  le  miel  des  lèvres 
caressantes  et  tuer  la  convoitise  des  joies  de  la  chair. 

Il  ne  savait  plus  rien  du  péché.  Mais  lorsqu'il  songeait  à 
l'amour  qu'une  femme  avait  éprouvé  pour  lui,  si  ardent  qu'elle 
en  était  morte,  sa  main  se  levait  involontairement  pour  esquis- 
ser un  geste  de  bénédiction  sur  un  front  invisible 

Un  effroi  le  saisit.  Il  était  grand  temps  pour  lui  de  partir,  afin 
que  l'enfant  pût  sortir  de  son  voisinage  de  solitude  et  apprît  à 
vivre  comme  un  être  normal  parmi  les  autres  êtres,  mais  tout 
d'abord  comme  une  âme  entre  les  âmes,  dans  le  couvent  des 
bénédictines  ;  car  les  nonnes  étendraient  les  ailes  de  leurs  coiffes 
blanches  pour  protéger  la  petite  tête  inquiète  de  son  innocente 
Gloria. 

Peut-être  deviendrait-elle  nonne  elle-même,  quand  la  paix  l'en- 
velopperait là-haut  de  sa  contagieuse  haleine  ? 

Il  se  pourrait  aussi  que  l'oiseau  farouche  ne  supportât  pas  la 
cage,  se  blessât  aux  barreaux  et  s'envolât.  Qye  Dieu  l'en  pré- 
serve I  Puisse-t-il  laisser  la  brebis  paître  en  toute  innocence  dans 
le  troupeau,  et  la  désaltérer  aux  sources  fraîches  et  jaillissantes 
où  les  loups  ne  vont  jamais  étancher  leur  soif! 

Quand  Père  Frowin  fit  à  Gloria  la  communication  qu'elle  de- 
vait se  rendre  au  couvent  et  y  demeurer  durant  son  pèlerinage 
en  Terre-Sainte,  elle  pâlit  si  fort  qu'il  s'effraya. 

—  Laissez-moi  rester  ici,  mon  père,  supplia-t-elle. 

Elle  ne  dit  pas  :  «  Emmenez-moi  !  »  comme  il  l'avait  espéré. 

—  Tu  ne  peux  habiter  seule. 

—  Je  ne  peux  pas  m'éloigner  du  lac...  je  ne  peux  pas  quitter 
la  forêt. . .  je  dois  rester  ici  ! 

—  Tu  dois  obéir,  Gloria!  Quiconque  ne  sait  pas,  dans  la  vie, 
se  soumettre  à  une  autre  volonté  quand  il  le  faut,  n'est  pas 
libre. 
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—  Eh  bien,  laissez-moi  servir...  j'aimerais  servir  quelqu'un. 
Elle  regardait  au  loin.  Mais  elle  ne  dit  pas  qui  était  celui 

qu'elle  aurait  aimé  servir. 

—  Tu  es  trop  inexpérimentée  pour  cela,  mon  enfant.  Les 
bonnes  sœurs  t'apprendront  maintes  choses.  Tu  serviras  Dieu. 

—  Je  ne  quitterai  pas  la  forêt  du  Sacrement. 

—  La  montagne  de  Saint-Nicolas  n'est  pas  au  bout  du 
monde. 

—  Mais  une  vallée  profonde  et  de  hautes  montagnes  la  sépa- 
rent d'Espane.  Je  ne  resterai  pas  là-haut. 

Père  Frowin  était  un  connaisseur  d'hommes,  mais  il  ne  savait 
pas  sonder  l'âme  d'une  jeune  fille  qui  recèle  les  plus  troublantes 
énigmes  ;  il  crut  qu'il  n'avait  à  compter  qu'avec  l'entêtement 
d'un  enfant.  Et  il  fallait  le  dompter. 

Mais  c'était  la  volonté  consciente  de  la  femme  prête  à 
s'éveiller. 

Quand  elle  reconnut  l'inutilité  de  ses  prières,  Gloria  se  rendit 
dans  la  forêt.  Elle  n'errait  plus  au  hasard,  comme  jadis,  retenue 
par  chaque  papillon  qui  volait  auprès  d'elle,  attirée  par  chaque 
baie  des  buissons,  bercée  en  rêve  par  chaque  murmure;  elle  alla 
dans  la  direction  de  la  hutte  du  Schorenegg,  où  serpentait  l'étroit 
sentier  du  district  forestier. 

Elle  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  et  attendit,  dans  une  tension 
recueillie,  jusqu'à  ce  que  le  précoce  crépuscule  d'automne 
étendît  ses  ailes  grises  sur  la  vallée,  tandis  que  les  glaciers  de 
rOberland  s'enflammaient.  Quand  le  garde-forestier  parut  enfin 
sur  le  chemin,  et,  suivi  de  son  chien  Phylax,  se  dirigea  d'un 
pas  alerte  vers  le  village,  une  muette  allégresse  jaillit  à  son 
approche  du  fond  du  coeur  de  la  jeune  fille,  mais  aucun  son  ne 
s'échappa  de  ses  lèvres.  Une  palpitation  la  saisit,  comme  si  une 
musique  intérieure  frémissait  à  travers  ses  membres,  et  comme 
si  des  mains  invisibles  y  touchaient  harmonieusement  les  cordes 
les  plus  sensibles. 

—  Dieu  te  salue,  Weidstrudeli  !  dit-il  en  s'arrêtant. 

Mais  son  visage    morne  depuis   plusieurs  mois  ne  s'éclaira 
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point.  Que  lui  importait  la  Strudeli?  Elle  aurait  pu  être  une 
camarade  de  jeux  s'il  avait  encore  été  un  enfant,  mais  elle 
n'était  qu'une  biche  apprivoisée,  et  le  chasseur  ne  se  laisse 
tenter  que  par  le  gibier  qu'il  met  en  fuite;  elle  n'était  qu'une 
ronce  sauvage  qui  fleurissait  pour  lui  au  bord  du  chemin.  Car  il 
avait  assez  de  clairvoyance  pour  remarquer  la  confiance  et  l'atta- 
chement que  lui  témoignait  la  petite,  depuis  le  matin  où  il 
l'avait  protégée  contre  le  fantôme  du  loup  noir.  Dès  lors,  il 
l'avait  presque  quotidiennement  rencontrée  sur  son  chemin  ; 
souvent  elle  l'avait  accompagné  dans  ses  courses,  aimant  à  se 
laisser  instruire  par  lui  sur  la  vie  des  plantes  ou  les  mœurs  des 
insectes.  Il  ne  lui  parlait  jamais  du  lac,  bien  qu'il  y  songeât  tou- 
jours, et  dans  son  nostalgique  désir  d'une  autre  femme,  il  ne 
prenait  presque  pas  garde  à  l'enfant  qui,  pleine  de  ferveur,  mar- 
chait à  ses  côtés. 

Qyand  elle  lui  exprima  sa  plainte  :  «  —  Je  dois  partir...  aller 
au  couvent  1  »  il  répondit  en  riant  : 

—  Tu  veux  donc  devenir  nonne,  Weidstrudeli? 

—  Oh  non!  Je  ne  resterai  pas  là-haut...  je  m'enfuirai  ! 

—  Sois  raisonnable,  enfant.  Il  faut  cependant  que  tu  a{>- 
prennes  quelque  chose. 

Apprendre  I  II  lui  semblait  qu'elle  savait  déjà  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire  pour  vivre  quand  elle  marchait  ainsi  près  de  lui, 
écoutant  sa  voix. 

Apprendre  !  Ne  savait-elle  pas  quand  les  hêtres  se  teignent  de 
rouge,  quand  les  patrons  Pierre  et  Paul  régissent  la  température, 
quand  les  baies  sont  mûres,  où  poussent  les  herbes  médicinales  ? 
Ne  savait-elle  pas  ce  qui  est  écrit  dans  la  vieille  Bible  de  Père 
Frowin  ?  où  s'en  vont  les  nuées  ?  quelle  est  la  profondeur  du  lac? 
Qye  lui  fallait-il  de  plus  pour  vivre  ? 

Elle  commençait  aussi  à  pressentir  tout  ce  que  peuvent  con- 
tenir d'espérance  et  de  douleur  ce  ciel  et  cet  enfer  qui  s'appellent 
un  cœur  humain,  quand,  Vital  l'ayant  quittée  en  lui  faisant  un 
léger  salut,  elle  songea  qu'elle  ne  le  reverrait  peut-être  pas  le 
lendemain,  si  elle  devait  s'en  aller  par  delà  le  Schynberg.... 
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XIV 

Tandis  qu'à  coups  de  mine  on  pousse  la  galerie  toujours  plus 
avant  dans  le  sol,  la  Maruscha  continue  à  mener  son  train  de 
folle  vie  dans  la  ferme  de  la  Hubelmatt. 

Elle  ne  dissimule  plus  son  aversion  pour  le  vieux  paysan. 

Elle  reçoit  qui  lui  plaît.  Ses  hôtes  vagabonds  viennent  avec  le 
vent  de  la  nuit  et  disparaissent  avec  l'aurore.  Le  vieil  homme, 
guéri  de  sa  passion,  ne  sait  plus  comment  se  dépêtrer  du  bour- 
bier où  il  est  tombé.  Son  dos  se  voûte  sous  le  pied  qui  lui  écrase 
impitoyablement  la  nuque.  Il  craint  si  fort  la  langue  de  vipère 
de  la  fille,  qui  menace  de  le  flétrir  publiquement  s'il  en  appelle 
à  la  loi,  qu'il  sent  s'accroître  sa  détresse  de  jour  en  jour,  sans 
entrevoir  de  délivrance. 

Une  nuit  que  le  fôhn,  poussant  devant  lui  la  meute  du  chas- 
seur sauvage,  traverse  en  hurlant  le  Schynberg,  Pierre  de  la 
Hubelmatt,  titubant,  trouve  la  porte  de  la  ferme  verrouillée. 
Excité  par  les  propos  railleurs  de  ses  compagnons,  il  a  fait  de 
trop  copieuses  libations  au  Lion  d'or.  Craignant  l'accueil  qui 
l'attend  dans  le  camp  bohémien,  il  a  pris  le  chemin  le  plus  long 
pour  rentrer  à  la  maison.  Se  heurtant  à  toutes  les  haies,  donnant 
de  la  tête  contre  les  murs,  il  serait  presque  tombé  dans  le  lac, 
si  le  fôhn,  de  sa  main  secourable,  ne  l'avait  mis  rudement  dans 
la  bonne  direction.  Mais  la  porte  de  la  ferme  est  close.  Il  y  frappe 
du  poing  et  d'une  voix  avinée  appelle  en  l'injuriant  la  Franz  Sepp 
Babe  ;  une  fenêtre  s'ouvre  enfin  et  la  tête  ébouriffée  de  la  Ma- 
ruscha, à  côté  d'une  autre,  se  penche  au  dehors.  Dans  son  lan- 
gage émaillé  de  mots  étrangers,  et  d'une  voix  roucoulante,  elle 
nargue  le  vieil  homme  et  lui  ordonne  d'aller  dormir  à  l'écurie, 
car  il  n'y  a  pas  de  place  pour  lui  ce  soir.  Elle  entrecoupe  ses  pa- 
roles de  rires  moqueurs  et  l'homme  à  ses  côtés  rit  avec  elle  en 
jetant  au  vieillard  sans  défense  des  épithètes  malsonnantes. 

Le  fôhn  hurle,  et  l'on  ne  se  rend  pas  bien  compte  si  dans  sa 
violence  il  raille  l'homme  berné  ou  si,  pris  d'un  beau  zèle  jus- 
ticier, il  menace  le  couple  éhonté. 
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Le  vieux  se  sent  soudainement  dégrisé.  Dans  l'accablement 
qui  succède  à  la  violente  surexcitation,  sa  misère  pèse  sur  lui 
d'un  poids  si  lourd  que  ses  jambes  flageolantes  se  dérobent  sous 
lui  et  qu'il  s'écroule  sur  le  seuil  de  pierre.  Le  chien  de  berger  le 
flaire  avec  de  petits  cris  plaintifs  et  passe  sa  langue  sur  son  visage 
barbu  et  mouillé  de  larmes. 

Mais  il  se  ressaisit.  Non,  il  n'est  pas  encore  tombé  si  bas  qu'il 
doive  dormir  à  côté  du  chien  devant  la  porte,  lui,  le  maître  de 
la  Hubelmatt,  tandis  que  sa  servante  se  prélasse  là-haut,  dans  la 
chambre  conjugale.  Il  entend  encore  que  l'on  referme  violem- 
ment les  volets  au-dessus  de  sa  tête.  On  ne  voit  plus  qu'un 
mince  filet  de  lumière  à  travers  l'échancrure  en  forme  de  cœur 
des  lattes  de  sapin.  Puis  il  se  traîne  lentement  à  travers  la  cour 
et  la  prairie  agitée  par  le  vent,  jusqu'à  l'écurie,  où  la  lanterne 
suspendue  aux  solives  du  plafond  bas  répand  une  morne  lu- 
mière. 

Mais  il  y  fait  bon  et  chaud.  Dans  l'angle  obscur  la  Franz  Sepp 
Babe  est  étendue,  les  bras  croisés.  Son  vêtement  brun  se  dis- 
tingue à  peine  de  la  laine  sombre  des  moutons,  qui  se  sont 
couchés  autour  d'elle  en  posant  familièrement  leur  tête  sur  ses 
genoux.  Au  bruit  des  pas,  elle  ouvre  les  yeux.  Qyand  elle  voit 
l'homme  chancelant  qui  monologue  avec  lui-même,  elle  se  met 
sur  son  séant  et  s'écarte  un  peu  pour  qu'il  ait  de  la  place  sur  la 
litière. 

Il  s'y  laisse  tomber  lourdement. 

—  Maintenant  c'est  assez  !  Comme  un  chien...  comme  un 
chien  !  Et  dedans,  dans  la  bonne  chambre...  elle  repose...  avec 
son  galant....  Comprends-tu,  Babe,  datis  la  bonne  chambre... 
et  moi,  on  me  laisse  dehors...  comme  un  chien  ! 

Un  éclair  s'allume  sous  les  sourcils  broussailleux  de  la  femme, 
elle  regarde  son  mari  d'une  façon  pénétrante.  Il  a  bu,  lui,  le 
sobre  Hubelmattler  !  Voilà  où  l'a  conduit  cette  fille  !  Mais 
qu'est-ce  qui  tombe,  à  mots  entrecoupés,  de  ses  lèvres  ?  Dans  la 
bonne  chambre,  où,  jeune  femme  florissante,  elle  avait  dormi 
près  de  son  époux...  où  Anne-Mareili,  leur  fillette,  —  que  Dieu 
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l'ait  en  sa  sainte  garde  !  —  est  née  et  morte  !...  C'est  là  que  la 
bohémienne  a  élu  domicile  ? 

Elle  saute  sur  ses  pieds.  Elle  saura  bien  empêcher  cela,  elle,  la 
Franz  Sepp  Babe,  l'épouse  légitime  du  Hubelmattler,  s'il  est  de- 
venu une  chiffe  molle  qui  se  laisse  tordre  et  pressurer  entre  les 
mains  d'une  femme  vénale  et  supporte  qu'elle  insulte  aux  choses 
les  plus  sacrées  ! 

Tandis  qu'elle  se  tient  debout,  comme  si  une  résolution  sou- 
daine avait  grandi  sa  taille,  elle  voit  le  vieil  homme,  penché  en 
arrière,  lutter  contre  le  sommeil  qui  l'accable.  Les  mèches  grises 
de  ses  cheveux  se  hérissent  au-dessus  de  son  visage  dévasté  ; 
des  larmes  roulent  encore  le  long  de  ses  joues.  Comme  il  a  l'air 
négligé  et  décrépit,  lui  qui  était  jadis  toujours  si  bien  tenu  ! 

Haletant,  il  balbutie  encore  à  chaque  reprise  de  souffle  : 

—  Un  chien...  un  chien 

Soudain  sa  tête  se  renverse  de  côté  sur  la  litière,  son  corps 
flasque  se  replie,  et  il  demeure  étendu  comme  assommé  par  le 
vin,  la  misère  et  la  honte. 

La  vue  de  sa  détresse  agit  plus  fortement  sur  la  femme  que  sa 
colère  et  que  sa  dureté.  Quand  elle  le  voit  s'écrouler,  elle  se  sent 
de  nouveau  liée  à  lui,  et  la  volonté  de  faire  ce  qu'il  néglige 
l'aiguillonne.  Comme  la  Lop  dévaste  tout  sur  son  chemin,  au 
temps  des  avalanches,  pour  se  frayer  une  voie  libre,  elle  veut 
s'ouvrir  un  chemin  pour  lui,  son  maître  et  son  seigneur  !  Il  a 
pu  la  malmener  impunément.  C'était  son  droit.  Mais  lui,  per- 
sonne ne  doit  le  maltraiter.  Elle  est  de  la  race  de  celles  qui  ont 
fait  rouler  au  Rotzloch  des  rochers  sur  les  envahisseurs  étran- 
gers. L'ennemi  a  pénétré  dans  sa  maison,  il  doit  en  être  expulsé, 
coûte  que  coûte,  fût-ce  au  prix  du  salut  de  son  âme.  Que  lui 
importe  son  âme,  à  elle,  pourvu  que  lui  ne  perde  pas  la  sienne  ! 

Elle  ne  réfléchit  pas,  la  Franz  Sepp  Babe  ;  elle  agit,  poussée 
par  de  sombres  et  élémentaires  puissances,  telle  une  force  de  la 
nature.  La  tête  baissée,  ainsi  que  le  taureau  qui  fonce  sur  l'obs- 
tacle, elle  traverse  la  cour.  Le  fôhn  lui-même  la  chasse  en  avant, 
comme  si  deux  mains  vengeresses  et  complices  la  saisissaient 
aux  épaules. 
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Elle  se  heurte  à  la  porte  fermée...  qui  ne  cède  pas  à  sa 
poussée.  Alors  elle  aperçoit  près  du  banc  de  la  maison  le  gros 
bloc  de  chêne  où  l'on  fend  le  bois,  et  la  hache  tranchante  fichée 
en  terre. 

Elle  s'en  saisit,  et  frappe  la  porte  à  coups  répétés.  Le  vent 
hurle  si  fort  que  les  craquements  se  perdent  dans  le  bruit  de 
sa  fanfare.  Mais  on  entend  pourtant,  à  l'étage  supérieur,  le 
va-et-vient  affairé  de  gens  surpris. 

Une  fenêtre  s'ouvre.  Le  chien  se  met  à  aboyer  très  haut.  La 
Franz  Sepp  Babe  n'y  fait  pas  attention.  Par  la  porte  enfoncée, 
elle  s'élance  en  avant  comme  poussée  par  des  furies,  gravit  le 
petit  escalier  de  bois,  atteint  la  chambre  à  coucher  et  en  fait 
sauter  avec  la  hache  la  porte,  qui  n'est  pas  verrouillée.  Elle  entre, 
et  voit  ou  croit  voir,  un  homme  à  demi-vêtu  sauter  d'un  bond 
hardi  par  la  fenêtre.  Elle  s'en  rend  d'ailleurs  à  peine  compte  ; 
elle  n'a  d'yeux  que  pour  le  lit  conjugal,  d'où  la  misérable  fille  à 
demi  dressée,  les  bras  nus  et  les  cheveux  épars,  s'apprête  à 
fuir. 

Quand  elle  aperçoit  la  vieille  brandissant  sa  hache,  elle  crie, 
retombe  sur  le  lit  et  jette,  comme  pour  se  défendre,  ses  mains 
en  avant.  Et  comme  la  Franz  Sepp  Babe  a  frappé  aveuglément, 
sans  réflexion,  sur  deux  obstacles,  elle  abat  aussi  le  dernier  d'un 
coup  puissant  et  atteint  la  malheureuse  juste  au  milieu  de  la 
tête. 

Le  cri  s'éteint,  meurt  dans  la  nuit. 

La  couverture  d'indienne  à  carreaux  rouges  ne  paraît  pas  plus 
rouge  qu'auparavant. 

L'énergie  ne  faiblit  pas  encore  chez  la  vieille  femme.  La 
chambre  doit  être  nette  avant  que  l'homme  s'éveille,  en  bas.  Il 
faut  qu'il  puisse  de  nouveau  dormir  ici  demain,  ici,  où  Anne- 
Mareili  est  morte...  où  cette  fille....  Le  dégoût  et  l'indignation 
longtemps  contenus  bouillonnent  en  elle. 

Soudain  elle  perçoit  la  plainte  des  vagues  flagellées  par  le 
vent,  qui  se  heurtent  avec  fracas  contre  la  muraille  du  jardin  et 
hurlent,  avec  des  voix  affamées  :  «  Ouah  I  Ha  !  Ouah  !  Ha  !  » 
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comme  si  elles  réclamaient  une  proie  de  la  furie  de  l'ouragan. 
Et  un  éclair  illumine  sa  conscience  troublée.  Le  lac,  le  lac  sera 
son  complice  !  Les  paroles  du  vieux  prophète  du  roc  du  Corbeau 
retentissent  du  fond  des  horizons  lointains  :  «  Un  sacrifice  san- 
glant pour  les  esprits  des  eaux  !  »  Elle  viendra  en  aide  à  ceux 
de  là-bas....  Oui,  oui...  un  sacrifice  est  nécessaire...  un  sacri- 
fice sanglant.... 

Les  forces  décuplées  par  l'excitation,  elle  saisit  le  corps  encore 
chaud  de  la  Maruscha,  l'enveloppe  dans  la  toile  grossière  qu'elle 
a  elle-même  tissée,  et  le  jette  sur  son  épaule  comme  une  botte 
de  foin  sauvage  dans  les  hauts  pâturages.  Elle  n'est  pas  lourde, 
la  fille  qui  s'est  repue  de  sa  honte  et  qui  a  dilapidé  son  bien.  A 
peine  courbée  en  avant,  la  vieille  passe  la  porte  demeurée  grande 
ouverte,  traverse  le  jardin,  où  les  dernières  fleurs  ne  savent  rien 
du  crime,  où  les  plants  de  choux  dénudés  et  les  groseilliers 
gémissent  sous  l'étreinte  brutale  du  fôhn. 

La  nuit  est  si  sombre,  que  la  Franz  Sepp  Babe  butte  souvent 
avec  son  fardeau  contre  une  pierre  ou  une  marche  d'escalier. 
Sur  la  muraille  du  jardin  elle  dépose  sa  charge,  prend,  comme 
si  elle  accomplissait  une  besogne  quotidienne,  de  lourdes  pierres 
de  la  bordure  des  plates-bandes,  en  charge  le  corps  et  noue  les 
quatre  coins  du  drap  de  toile.  Puis  elle  soulève  le  paquet  à  l'un 
des  bouts  et  le  pose  sur  le  parapet  de  la  muraille  basse,  et 
après  l'avoir  soulevé  à  l'autre  bout,  elle  le  pousse,  des  deux 
mains,  dans  le  lac. 

Un  sourd  clapotement  de  l'eau  qui  rejaillit...  une  vague  le 
murmure  à  la  vague  suivante,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  couvre 
tout  d'un  transport  d'allégresse  et  que  le  fôhn  danse  sur  le  tom- 
beau en  hurlant  mystérieusement,  comme  s'il  n'avait  rien  perçu, 
ou  s'il  se  réjouissait  du  crime  accompli  ;  car  il  souffle  sa  colère 
justicière  à  travers  les  vallées  des  hommes  et  ne  veut  rien 
savoir  de  la  longanimité  qui  règne  dans  les  sphères  supérieures. 

La  Franz  Sepp  Babe  reste  sur  la  rive  et  regarde  dans  le  tour- 
billon écumant,  quia,  en  un  instant,  recouvert  son  acte,  comme 
s'il  n'avait  jamais  été  commis  :   l'eau  lave  le  sang,  et  le  lac  se 
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soumettra  désormais  à  la  volonté  des  hommes,  car  il  est  souillé 
et  les  esprits  s'apaiseront.  Le  sang  !  la  vieille  femme  essuie  ins- 
tinctivement ses  mains  à  son  tablier,  et  alors  le  souvenir  lui 
revient  de  l'emplacement  du  crime,  du  désordre  révélateur  qui 
règne  dans  la  bonne  chambre,  là-haut,  où  elle  a  dormi  aux 
côtés  de  Pierre   dans  ses  jeunes  années. 

Elle  s'en  retourne  lentement  par  le  jardin,  où  les  buissons  la 
frappent  au  visage  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  et  pénètre  par 
la  porte  ouverte  dans  la  maison  expurgée,  dont  personne  ne  lui 
dispute  plus  l'entrée.  Elle  monte  l'escalier  de  bois,  dont  les 
marches  lui  paraissent  gluantes,  et  entre  dans  la  chambre.  Elle 
frissonne.  Là-bas,  dans  l'écurie,  près  du  bétail,  il  fait  plus 
chaud.... 

D'une  main  prompte,  elle  arrache  les  draps  du  lit  et  va  cher- 
cher à  la  place  familière  des  draps  frais.  Hélas  !  les  armoires 
sont  saccagées  et  en  désordre,  comme  si  on  les  avait  vidées.  La 
belle  toile,  qu'elle  avait  elle-même  tissée,  qu'est-elle  devenue  ? 
Ah  !  quelles  mains  dévastatrices  ont  gouverné  par  ici!  La  pensée 
qu'elles  ne  pourront  plus  nuire  désormais  l'emplit  d'une  joyeuse 
satisfaction. 

Elle  recouvre  les  oreillers  et  le  lourd  édredon  de  plume  de 
toile  fraîche  et  secoue  le  matelas  de  crin  végétal,  comme  si  elle 
apprêtait  le  lit  pour  un  hôte.  Soudain  elle  frémit.  N'entend- 
on  point  des  pas,  une  voix  qui  appelle?  Elle  s'arrête.  Non  I... 
c'est  le  vent...  le  fohn  des  sommets,  qui  souffle  dans  la 
cheminée. 

C'est  égal,  là-bas,  dans  l'étable  abritée  du  vent,  on  est  plus 
à  l'aise.  Il  lui  tarde  d'y  revenir....  Ici  elle  se  sent  devenue 
étrangère.  Gimbien  d'autres  y  ont  habité  depuis  qu'elle  est 
partie  !  Tant  et  tant,  qu'elle  n'a  plus  envie  de  s'y  installer  de 
nouveau.  Mais  c'est  pour  un  autre  qu'elle  a  nettoyé  la  place; 
Pierre,  le  maître  de  la  maison,  peut  rentrer  maintenant  chez  lui 
et  n'aura  plus  besoin  de  coucher  devant  la  porte  comme  un 
chien. 

Pierre,  oui,  Pierre  I 
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Lorsqu'elle  a  tout  remis  si  bien  en  ordre,  qu'on  ne  dirait 
jamais  que  le  péché  et  le  crime  ont  pénétré  dans  la  petite 
chambre,  elle  descend  lentement.  Elle  hausse  les  épaules  en 
parcourant  du  regard  la  cuisine  qui  ressemble  à  un  camp  levé 
en  toute  hâte  ;  mais  elle  ne  se  sent  plus  la  force  de  remettre 
encore  de  l'ordre  partout.  Ses  membres  raidis  sont  de  plomb, 
et  elle  se  traîne  à  travers  la  cour  comme  une  somnambule. 
Puis  elle  entre  dans  l'écurie,  où  les  vaches  se  sont  à  peine  re- 
muées ;  l'une  meugle  dans  sa  somnolence  et  se  renverse  sur  le 
flanc.  Dans  le  coin  des  moutons,  le  vieux  Hubelmattler  est 
couché,  assommé  de  sommeil,  et  respire  lourdement. 

Elle  le  regarde  fixement,  comme  ne  se  souvenant  plus  de  ce 
qu'elle  a  à  lui  dire  ;  puis  elle  arrache  les  haillons  de  son  corps 
et  les  jette  dans  la  fosse  à  purin,  derrière  l'écurie.  Elle  met  la 
vieille  vareuse  du  valet  sur  ses  épaules,  s'accroupit  à  sa  place 
accoutumée,  croise  les  bras  autour  de  ses  genoux,  jusqu'à  ce 
que  sa  tête  grise  ébouriffée,  s'inclinant  toujours  plus  bas,  soit 
vaincue  par  le  sommeil  ;  comme  après  la  dure  besogne  journa- 
lière accomplie  pour  le  maître  là-haut,  sur  les  rochers  des  pâtu- 
rages, quand  elle  porte  une  charge  trop  lourde  pour  ses  épaules, 
et  gémit  sous  le  faix  en  bronchant  presque  à  chaque  pas. 

Isabelle  Kaiser. 
{La  suite  prochainement.) 
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LES  ÉCOLES  DANS  LE  PAYS  DE  VAUD 

AVANT  153e 


Une  question  intéressante  et  qui  n'a  cependant  pas  encore 
été  examinée  d'une  manière  précise,  à  l'aide  des  documents,  est 
celle  de  l'enseignement  dont  bénéficiaient  au  moyen  âge  les 
populations  du  Pays  de  Vaud. 

Les  conciles  et  les  synodes  de  l'Eglise,  dès  le  haut  moyen 
âge,  ordonnent  l'institution  d'écoles  dirigées  par  des  clercs, 
non  seulement  dans  les  villes,  mais  encore  dans  toutes  les 
paroisses  rurales.  Cet  enseignement  devait  être  donné  par  le 
curé  ou  son  vicaire.  Aux  termes  des  prescriptions  ecclésias- 
tiques, il  était  gratuit,  et  nobles  et  manants  s'asseyaient  sur  les 
mêmes  bancs.  Il  devait  porter  tout  d'abord  sur  la  connaissance 
de  la  religion  et  du  chant,  puis  sur  celle  de  la  grammaire,  de 
l'écriture  et  des  quatre  règles.  Mais  on  ne  retrouve  pas  trace  de 
cet  enseignement  dans  les  campagnes  vaudoises,  et  tout  docu- 
ment nous  fait  défaut  pour  en  parler  avec  précision. 

Dans  les  villes,  le  développement  de  la  population  exigea  la 
nomination  de  maîtres  spéciaux,  désignés  probablement  par  le 
clergé  local  tout  d'abord,  puis  par  le  conseil  de  ville;  ecclésias- 
tiques quelquefois,  et  ensuite  de  plus  en  plus  souvent  laïques.  Si 
le  redor  scolarum  n'apparaît  dans  les  documents  qu'au  quator- 
zième siècle,  on  serait  tenté  de  l'identifier  avec  le  scriptor  laïque 
qui  figure  dans  plusieurs  actes  à  Lausanne  dès  le  début  du  trei- 
zième. Mais  il  s'agit  en  réalité  d'un  écrivain  public.  Pierre  Eliot 
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obtint  en  1235  du  chapitre  l'autorisation  d'élever  un  scnptortum 
devant  la  cathédrale,  à  l'endroit  où  Pierre  d'Arraz  avait  confec- 
tionné des  verrières  pour  l'église.  Cette  boutique  ou  une  autre 
du  même  genre  existait  encore  en  1352  à  côté  de  l'évêché,  et  le 
dernier  sctiptor  que  nous  connaissions,  M«  Jean  Henri,  cumulait 
dans  cet  édicule  en  1369  les  emplois  de  mercier  et  d'écrivain.  Le 
scriptor  n'est  donc  pas  un  maître  d'école. 

Il  faut  le  chercher  plus  probablement  dans  la  grande  classe 
confuse  des  clercs,  et  M''  Borcard  d'Arboré,  qui  testa  à  Nyon 
en  1358,  paraît  effectivement  être  un  régent,  mais  les  exemples 
certains  nous  manquent.  Par  contre,  le  scolasticus  qui  est  témoin 
d'un  acte  à  Corbières  en  1317  et  que  l'on  appelle  en  1335  scolare 
est  certainement  un  régent.  Nous  arrivons  maintenant  à  un  ter- 
rain plus  solide. 

Le  redor  scolarum  apparaît  à  Avenches  en  1336,  à  Vevey  en 
1337.  à  Grandson  en  1345,  à  Moudon  en  1363,  à  Romont  en 
1371,  à  Lausanne  en  1381,3  Payerne  en  1395,  à  Lutryen  1404, 
à  Yverdon  en  1409,  à  Cossonay  en  141 8,  à  Orbe  en  142 1,  et  les 
archives  locales  des  autres  villes  vaudoises  nous  fourniraient 
probablement  de  nouvelles  indications.  Ces  dates  n'indiquent 
évidemment  pas  le  commencement  de  l'institution.  Ce  sont  celles 
que  marquent  un  compte  de  ville  heureusement  conservé  ou 
bien  une  transaction  privée. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  maître  d'école  est  généralement 
un  laïque,  lorsqu'il  est  nommé  par  l'autorité  civile.  A  Yverdon, 
les  maîtres  devaient  être  bacheliers,  et  la  plupart  sortaient  du 
collège  de  Dôle.  En  1436,  la  ville  de  Lausanne  va  chercher  en 
Maurienne  M*  Jean  d'Arnulphi.  Les  villes  vaudoises  se  dispu- 
taient les  meilleurs.  C'est  ainsi  que  Jean  Mouget  enseigne  à 
Yverdon  avant  d'être  engagé  à  Lausanne  en  1431  ;  Nicolas  Glé- 
resse  quitte  en  1527  Payerne,  où  règne  la  peste,  et  vient  à  son 
tour  se  fixer  à  Lausanne. 

M^  Jean  de  Chardonet,  maître  es  arts,  du  diocèse  d'Autun,. 
est  recteur  des  écoles  d'Yverdon  en  1491,  lorsqu'il  épouse  Mar- 
guerite, fille  d'Henri  Vulliemin,  un  bon  bourgeois  de  cette  ville. 
La  ville  de  Lausanne  l'engage  en    1500,  mais  c'est  à  Moudon 
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qu'il  se  fixe  :  «  Egrège  et  de  grande  prudence  »,  Jean  de  Char- 
donet  achète  en  1506  une  maison  à  Moudon  au  Plan  Borget,  et 
c'est  là  qu'il  meurt,  entouré  d'un  fils  qui  est  prêtre,  d'une  fille 
mariée  à  un  chirurgien  de  Fribourg  et  d'autres  enfants.  Cet 
exemple  montre  qu'un  maître  d'école  était  un  personnage  con- 
sidéré et  qui  pouvait  assurer  l'avenir  de  sa  famille,  A  Lausanne, 
M«  Jean  de  Barbasia,  après  avoir  quitté  l'enseignement,  demeura 
un  notable  souvent  consulté. 

Le  testament  d'un  autre  régent  de  Moudon,  Guillaume 
Depierre,  originaire  de  Murs  en  Savoie,  nous  fournit  quelques 
indications  intéressantes.  Il  avait  débuté  à  Romont  et  s'était 
fixé  ensuite  à  Moudon  où  il  testa  le  6  mai  1489,  jeune  encore, 
faisant  de  son  père  son  héritier  et  chargeant  le  clergé  de  Moudon 
de  ses  funérailles  et  d'un  anniversaire,  en  vue  desquels  il  fit  do- 
nation d'une  somme  d'argent,  de  tasses  d'argent  et  de  diverses 
créances  dont  l'énumération  est  assez  suggestive.  «  Je  donne, 
dit-il,  12  florins  qui  me  sont  dus  sur  une  tasse  en  argent  finque 
j'ai  en  gage  de  Claude  Gaule,  de  Moudon,  y  compris  le  salaire  dû 
pour  l'écolage  de  son  fils;  4  livres  10  sols  qui  me  sont  dus  par 
François  Nyton  pour  mes  gages  lorsqu'il  était  gouverneur  de 
Romont;  4  livres  que  me  doit  Pierre  Ensis  comme  gouverneur 
de  Moudon  pour  mes  gages,  plus  un  florin  que  me  doit  le  même 
Ensis  pour  son  fils  qui  a  été  à  mon  école,  et  3^sols  que  me  doit 
ledit  fils  de  Pierre  Ensis  à  titre  de  prêt  et  pour  lesquels  j'ai  en 
gage  dans  mon  armoire  un  texte  du  Philosophe  d'Aristote  en  par- 
chemin ;  54  sols  que  me  doit  Jean  Maillardoz,  donzel  de  Rue, 
pour  l'enseignement  de  ses  trois  neveux  qui  ont  été  en  chambre 
chez  moi  pendant  trois  quartans  (trimestres);  4  florins  que  me 
doit  François  Alamand  pour  l'enseignement  de  ses  fils  à  charge 
de  lui  rendre  un  catholicon  que  j'ai  dans  mon  arche  (coffre)  ; 
3  florins  que  me  doit  n.  Girard  de  Vuippens  pour  l'instruction 
de  ses  enfants;  13  florins  que  me  doit  n.  Pierre  de  Prope,  châ- 
telain de  Bulle,  tant  pour  la  table  {commensalitate)  que  pour  l'é- 
colage de  ses  fils,  »  et  le  testament  mentionne  encore  une  dou- 
zaine d'autres  débiteurs  semblables.  Guillaume  Depierre  termine 
par  la  donation  au  clergé  de  ses  livres,  qu'il  n'énumère  malheu- 
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reusement  pas,  mais  qu'il  évalue  à  18  florins,  soit  à  environ 
1800  francs  de  notre  monnaie. 

Ce  testament  montre  que  le  régent  de  Moudon  touchait  un 
double  salaire,  de  la  ville  et  des  parents,  mais  que  les  gouver- 
neurs aussi  bien  que  les  particuliers  négligeaient  souvent  de  le 
payer.  Il  recevait  des  pensionnaires,  —  le  châtelain  de  Bulle  lui 
devait  1000  francs  de  pension, —  et  si  l'un  des  écoliers  manquait 
d'argent,  le  maître  lui  en  prêtait.  Ce  système  financier  semble 
bien  avoir  été  général.  Un  acte  du  3  avril  137 1  dit  que  Jean 
Maréchal,  clerc  de  la  chapelle  de  la  comtesse  de  Savoie,  donna 
à  cens  à  Jean  Lagier,  clerc  de  Romont,  les  écoles  de  Romont, 
sous  le  cens  de  4  florins  d'or  bon  poids,  mais  cette  amodiation 
est  unique  en  son  genre.  Retenons-en  seulement  qu'à  Romont 
le  maître  était  délégué  primitivement  par  le  comte  de  Savoie. 
A  Lausanne,  le  chapitre  nommait  le  régent  du  quartier  de  la 
Cité,  et  le  conseil  de  ville  celui  de  la  ville  inférieure.  Dans  les 
autres  localités,  la  nomination  par  le  conseil  de  ville  est  égale- 
ment la  règle  au  quinzième  siècle. 

La  ville  fournissait  en  outre  le  local.  C'était  au  début  une 
maison  louée  à  un  particulier,  puis  chaque  commune  tint  à  avoir 
sa  maison  propre  :  à  Lausanne,  au  bord  du  Flon  où  est  aujour- 
d'hui la  pharmacie  Odot;  à  Yverdon,  l'ancienne  demeure  seigneu- 
riale des  donzels  de  Colombier  au  bord  de  laThièle  ;  à  Moudon, 
une  maison  au  Condoz  entre  la  Mérine  et  le  mur  de  ville.  A 
Lausanne,  à  Moudon,  le  maître  avait  son  habitation  particulière 
en  dehors  de  la  maison  d'école.  A  Yverdon,  il  logeait  dans  l'édi- 
fice même,  où  l'on  avait  aménagé  en  outre  une  chapelle  pour  les 
maîtres  et  les  élèves.  A  Payerne  le  régent  tenait  pension,  à  l'école 
même;  en  1460,  on  le  voit  emprunter  à  l'hôpital  de  ville  une 
cottre,  un  oreiller  et  une  couverture;  en  15 17,  la  ville  achète 
pour  lui  à  Neuchâtel  six  formes  de  lit. 

Quant  au  salaire  annuel,  le  maître  recevait  de  la  ville,  à  Lau- 
sanne, à  Payerne,  à  Yverdon,  àCossonay  une  somme  qui  variait 
de  5  florins  à  Cossonay  à  18  florins  à  Lausanne,  soit  de  500  à 
1800  francs.  A  Lausanne,  en  1467,  le  système  fut  modifié.  Les 
deux  régents,  qui  venaient  de  Moudon,  reçurent  pour  tout  trai- 
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tement  la  jouissance  d'une  maison  d'habitation  à  côté  de  l'école, 
mais  la  finance  d'écolage  à  payer  par  les  parents  fut  élevée  à 
8  sols  pour  les  petits  enfants  et  à  12  sols  pour  les  grands,  ce  qui, 
au  prix  actuel  de  la  vie,  représente  un  écolage  de  60  à  90  francs 
par  an. 

Il  faut  noter  qu'à  Lausanne,  et  dans  d'autres  localités  moins 
importantes,  comme  à  Cossonay  en  1418,  il  y  avait  plusieurs 
maîtres,  partant  plusieurs  classes.  Parfois  même,  le  terme  de 
rector  scolarum  s'applique  à  un  véritable  directeur.  Ainsi  pour 
Pierre  de  Bex,  qui  en  1344  est  recteur  des  écoles  de  Sion  et  du 
Valais.  D'autre  part,  ce  directeur  ne  devait  pas  «tout  son  temps 
à  ses  fonctions  »,  comme  le  dit  la  formule  officielle  moderne, 
Jean  Lucrator  ou  Wagnière,  maître  es  arts,  qui  fut  pendant 
vingt  ans  (1492-1472)  recteur  des  écoles  de  Lausanne,  était  en 
même  temps  chapelain  à  la  cathédrale  et  curé  de  Crissier. 

Nous  ne  savons  pas  grand'chose  des  écoliers.  Ils  connais- 
saient la  douceur  des  examens,  car  en  i486  on  voit  les  maîtres 
d'école  de  Vevey,  de  Payerne  et  d'Estavayer  fonctionner  comme 
experts  des  élèves  du  maître  de  Romont.  A  Nyon,  les  «  écoliers 
non  tonsurés  »  qui  chantaient  à  l'église  avec  les  clercs  mariés 
ou  célibataires  et  les  jeunes  gens  portant  la  première  tonsure 
cléricale»  réclamaient  avec  eux  du  prieur  de  Saint- Jean  en  145^ 
un  dîner  les  veilles  de  Noël,  de  Pâques,  de  Pentecôte  et  de  la 
Toussaint,  ainsi  que  le  dîner  et  le  souper  le  jour  même  de  ces 
fêtes. 

Le  moyen  âge  n'a  pas  connu  la  division  de  l'enseignement 
en  trois  séries  distinctes  :  primaire,  secondaire  et  supérieure, 
comme  nous  l'avons  aujourd'hui.  L'enseignement  secondaire 
devait  se  confondre  d'une  part  avec  l'enseignement  primaire,  — 
comme  il  apparaît  par  le  testament  de  Guillaume  Depierre  et 
par  un  important  contrat  passé  à  Payerne  le  16  juin  1449,  sui- 
vant lequel  le  régent  Etienne  de  Villette  recevrait,  en  sus  de  S 
florins  donnés  par  la  ville,  8  sols  des  enfants  auxquels  il  ensei- 
gnerait l'alphabet,  10  de  ceux  qui  apprendraient  les  sept  psaumes 
(septem  salmis  =  enseignement  religieux?)  et  12  sols  des  élèves 
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nourris  de  actoribus  et  doctrinale.  On  peut  reconnaître  là  l'em- 
bryon d'un  collège  communal. 

D'autre  part,  l'enseignement  secondaire  se  confondait  aussi 
avec  l'enseignement  supérieur.  C'est  dans  cette  dernière  caté- 
gorie qu'il  faut  ranger  les  collèges  des  Innocents. 

Les  collèges  des  Innocents  ne  sont  pas  une  institution  spéciale 
à  Lausanne.  Elle  est  connue  en  dehors  de  nos  frontières,  et  au 
Pays  de  Vaud  elle  existait  encore  à  Vevey,  à  Montreux  et  à 
Yverdon.  Elle  n'était  pas  non  plus  exclusivement  religieuse. 

A  Lausanne,  la  fondation  de  l'évêque  Guillaume  de  Challant, 
en  1419,  porte  qu'il  devra  y  avoir  six  Innocents  aptes  au  chant, 
qui  devront  être  éduqués  par  des  prêtres  dévots,  connaissant 
l'office  divin  et  ferrés  sur  la  grammaire.  A  n'en  juger  que  par  les 
termes  de  la  fondation,  comme  par  ceux  de  la  création  des  In- 
nocents d'Y  verdon  en  1453  ^t  ^^  ^5^9»  ''  ^^^  certain  que  ces 
jeunes  gens  étaient  destinés  à  entrer  dans  le  clergé,  et  ils  avaient 
droit,  leurs  études  terminées,  à  certains'bénéfices  ecclésiastiques. 
Mais  en  réalité,  les  Innocents  ne  formaient  que  le  noyau  de 
l'institution.  On  y  recevait  des  pensionnaires.  C'est  ainsi  qu'en 
1534,  la  veille  de  la  sainte  Catherine,  n.  Aubert  Loys  plaça 
son  jeune  frère  Sébastien  comme  commensal,  soit  pensionnaire, 
chez  les  Innocents,  qu'il  fit  marché  avec  leur  maître  le  cha- 
noine P.  Vuarnier,  à  raison  de  40  sols  (150  francs)  par  mois,  et 
Sébastien  demeura  là  pendant  sept  mois,  jusqu'au  samedi 
avant  la  saint  Jean-Baptiste  1535.  Aubert  Loys  paya  pour  son 
frère  10  florins,  soit  environ  1000  francs  de  notre  monnaie. 

Quant  à  l'enseignement,  le  catalogue  de  la  bibliothèque  des 
Innocents  de  Lausanne,  en  1529,  catalogue  qui  a  été  publié, 
prouve  qu'il  se  donnait  là,  parles  deux  prêtres  attachés  à  la  mai- 
son, un  enseignement  très  général.  La  religion  et  la  philosophie 
y  tiennent  naturellement  une  large  place,  et  l'on  remarquera  la 
prépondérance  des  ouvrages  de  deux  pères  de  l'Eglise,  saint 
Thomas  d'Aquin  et  saint  Bonaventure,  qui  voisinent  avec  la  Cttè 
de  Dieu  de  saint  Augustin,  et  aussi  les  œuvres  d'Aristote,  deCas- 
siodore  et  d'Alexandre  de  Halliès.  Mais  les  sept  arts  libéraux,  le 
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trivtum  et  le  quadrivium  sont  également  compris.  En  sortant  du 
collège  des  Innocents,  le  jeune  homme  avait  certainement  une 
instruction  suffisante  pour  l'époque.  Il  pouvait  d'ailleurs  conti- 
nuer ses  études  aux  universités,  ce  que  fit  en  1 5 1 1  Jean  Salliet, 
qui  quitta  les  Innocents  parce  que  sa  voix  avait  mué. 

Nous  ne  savons  rien  de  l'enseignement  donné  dans  les  monas- 
tères et  les  couvents  vaudois.  Leurs  bibliothèques  ont  été  dis- 
persées à  la  Réforme,  et  nous  ne  pouvons  plus  guère  déterminer 
avec  certitude  que  l'origine  d'une  bible  de  Romainmôtier,  d'un 
psautier  de  Bonmont,  d'un  livre  de  morale  de  Montheron  et 
d'un  recueil  de  sermons  des  cordeliers  de  Lausanne.  Chez  les 
dominicains  de  Lausanne,  l'enseignement  était  donné  par  un 
lecteur  et  un  sous-lecteur  et  contrôlé  par  le  maitre  des  étu- 
diants. Pour  le  surplus,  nous  savons  seulement  que  les  prieu- 
rés de  Romainmôtier  et  de  Payerne  devaient  verser  chaque 
année  20  livres  (2800  francs)  pour  l'entretien  d'un  écolier  au 
collège  de  Cluny,  à  Paris  ;  un  conflit  à  ce  sujet  entre  Cluny  et 
Romainmôtier  fut  réglé  en  1454.  En  1527,  les  dominicains  delà 
Madeleine,  à  Lausanne,  promettent  d'instruire  Nicolas  Dunant 
en  toutes  vertus  et  doctrine  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à  un 
âge  suffisant,  et  de  subvenir  à  ses  besoins.  Cet  âge,  un  testa- 
ment de  1457  ^^  ^^^  à  '^  ^"^• 

Les  jeunes  gens  du  diocèse  de  Lausanne  allaient  étudier  aux 
universités  étrangères.  Le  catalogue  des  élèves  de  l'université  de 
Paris  pour  1378  mentionne  neuf  élèves  appartenante  ce  diocèse, 
et  deux  d'entre  eux  devinrent  chanoines  de  Lausanne.  En  1379, 
Jean  Bonfils,  déjà  maître  es  arts,  va  étudier  la  théologie  à  Paris, 
et  on  l'y  retrouve  en  1387  étudiant  le  droit;  il  mourra  curé 
d'Avenches  et  juriste  renommé. 

Le  diocèse  de  Lausanne  ne  donnait  d'ailleurs  pas  seulement 
des  élèves  à  l'université  de  Paris,  mais  aussi  des  professeurs. 
En  1302,  le  chanoine  Rodolphe  d'AUaman,  cousin  du  sénéchal 
de  Lausanne,  y  enseigne  le  droit;  de  1331  à  1339,  un  autre  cha- 
noine, Guillaume  Mercier  de  Fribourg,  est  professeur  de  méde- 
cine dans  la   même  université.   Plus  tard,  à  la  veille  de  la  Ré- 
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forme,  le  chanoine  lausannois  Pierre  Tartaret  de  Romont  fut  un 
professeur  de  scolastique  à  la  Sorbonne  dont  les  écrits  eurent  une 
certaine  réputation. 

Dans  la  même  période,  beaucoup  d'autres  étudiants  vaudois 
fréquentent  l'université  de  Turin,  celles  d'Avignon,  de  Montpel- 
lier, vont  à  Rome  et  ailleurs  encore.  En  1493,  Etienne  Loys,  de 
Lausanne,  est  reçu  docteur  en  droit  de  l'université  de  Plaisance, 
et  son  brevet  lui  décerne  le  privilège  de  conférer  le  doctorat  à 
d'autres;  son  fils  Aubert  va  faire  ses  études  à  Aoste.  Nombre  de 
ces  étudiants  font  leurs  études  avec  le  revenu  d'une  chapellenie 
ou  d'une  prébende  canoniale  du  chapitre  de  Lausanne. 

Ceci  est  pour  le  doctorat  ou  la  licence.  La  cléricature  est  de 
nature  spéciale.  Le  clerc  n'est  par  définition  ni  un  prêtre,  ni  un 
sacristain,  ni  un  scribe,  ni  un  enfant  de  chœur.  C'est  un  élève 
d'une  école  ecclésiastique,  où  il  a  étudié,  au  moins  sommaire- 
ment, la  théologie  et  le  droit .  Il  est  tonsuré,  peut  recevoir  les 
ordres  mineurs,  mais  ne  se  destine  pas  forcément  au  sacerdoce, 
et  il  peut  se  marier.  Deux  exemples  suffiront. 

En  13 12,  le  pape  Clément  V  charge  le  chancelier  de  l'église  de 
Tours,  notaire  apostolique,  d'examiner  Jean  Ruffi  de  Croy 
(Croix),  clerc  du  diocèse  de  Lausanne,  qui  a  reçu  les  ordres  mi- 
neurs et  de  lui  conférer  l'ofïicede  notaire.  Le  2  juin  i486,  l'évê- 
que  Benoît  de  Montferrand  signe  à  Lausanne  le  contrat  de  ma- 
riage d'Etienne  Loys,  alors  âgé  de  21  ans,  et  le  lendemain  le 
même  prélat  lui  octroie  une  lettre  de  cléricature.  Etienne 
deviendra  un  célèbre  jurisconsulte.  On  sait  d'autre  part  que 
soit  l'évêque,  soit  ses  vicaires-généraux  —  et  même  avant  1343 
les  simples  doyens  —  avaient  le  droit  de  créer  des  notaires,  et 
que  l'oflficial  en  avait  la  surveillance. 

Les  notaires  et  les  avocats  qui  ont  fonctionné  chez  nous  jus- 
qu'en 1536  n'ont  pas  tous  fait  leurs  études  à  l'étranger.  C'est  à 
Lausanne  principalement  qu'ils  ont  appris  la  pratique  de  leur 
profession.  Sans  doute,  ils  se  sont  formés  chez  un  de  leurs  an- 
ciens. Mais  ils  ont  aussi  reçu  un  enseignement  théorique,  et  il  est 
manifeste  qu'il  y  avait  à  Lausanne  une  école  de  droit.  De  cette 
école,  nous  connaissons  plusieurs  professeurs  :  l'avocat  Etienne 
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Loys,  Jean  Bagnyon  qui  fut  le  premier  syndic  de  Lausanne  en 
1481 ,  et  surtout  des  chanoines.  Dans  son  livre  sur  la  CathédraU  de 
Lausanne,  M.  le  curé  Dupraz  a  dressé  de  ces  chanoines  professeurs 
de  droit  une  liste  qui  peut  facilement  être  allongée.  Citons  Jean 
Gérold  en  13 14-30;  Gui  de  Pranginsen  1372,  trois  ans  avant  son 
avènement  à  l'épiscopat  ;  François  de  Colombier  en  1480,  au 
retour  de  l'université  de  Turin  où  il  avait  achevé  ses  études  ; 
Michel  de  Saint-Cierges  et  Jacques  de  Montfalcon  en  1495  ;  Louis 
de  Pierre  en  1 506  ;  François  de  Lutry,  le  dernier  prévôt,  en 
1 5 1 7-2 1  ;  Laurent  Cinquensod  en  1 522  ;  Jacques  Perrin  en  1521; 
Jean  Grand  et  Geoflfroi  de  la  Faverge  en  1526,  et  enfin  Jean  de 
Montfalcon,  le  dernier  prieur  de  Lutry. 

Qu'une  école  supérieure  existât  autour  de  la  cathédrale,  cela 
n'a  rien  d'anormal.  Les  conciles,  les  décrets  pontificaux  l'ordon- 
naient. En  1 1 79,  le  concile  de  Latran  prescrivit  qu'afin  de  pour- 
voir à  l'instruction  des  pauvres  clercs,  il  y  aurait  un  maître  en 
chaque  cathédrale  qui  enseignerait  gratuitement;  en  12 15,  le 
pape  Innocent  III  confirma  cette  ordonnance. 

De  fait,  vers  l'an  1000  déjà,  on  trouve  à  Lausanne  unécolâtre 
nommé  Adalbert,  et  l'écolâtre  Louis  est  au  chapitre,  de  12 18  à 
1240,  le  confrère  du  prévôt  Conon  d'Estavayer.  Ce  scolasticus 
nous  semble  être  le  précurseur  des  professeurs  es  lois  des  temps 
postérieurs. 

Mais  où  était  cette  école  de  droit?  Elle  ne  se  rattachait  pas  à  la 
maîtrise  des  Innocents.  Les  professeurs  en  droit,  en  décrets  ou  m 
utroque  jure,  sont  antérieurs  à  la  création  de  Guillaume  de  Chal- 
lant,  et  rien  plus  tard  n'indique  que  les  chanoines,  comme  les 
professeurs  laïques,  aient  enseigné  chez  les  Innocents.  Il  y  avait 
en  outre  auparavant  des  professeurs  de  théologie  attachés  à  l'é- 
cole épiscopale,  tels  que  le  dominicain  François  de  Moudon 
en  1391. 

En  réalité,  l'école  de  droit  devait  être  une  section  de  l'officia- 
lat,  et  elle  était  très  probablement  installée  dans  le  bâtiment 
même  de  la  Curie  annexé  à  l'Evêché,  et  sur  l'emplacement  du- 
quel, par  une  curieuse  coïncidence,  s'élève  aujourd'hui  la  salle 
du  tribunal  de  district. 
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Les  bureaux  de  l'oflRcialat  étaient  le  centre  de  l'administration 
judiciaire  ecclésiastique.  Le  plus  grand  nombre  des  procès  abou- 
tissaient à  cette  chancellerie  qui  était  en  même  temps  un  par- 
quet et  un  tribunal.  Les  futurs  notaires  y  faisaient  un  stage,  les 
notaires  en  exercice  s'honoraient  du  brevet  de  jurés  à  la  cour 
de  l'official.  A  côté  de  l'enseignement  pratique  que  les  clercs  y 
trouvaient,  un  enseignement  théorique  était  donc  indispensable. 
Aussi  croyons-nous  que  c'est  dans  une  aula  de  l'officialat  que 
Gui  de  Prangins  comme  Etienne  Loys  et  Jean  de  Montfalcon 
donnèrent  leurs  leçons. 

Les  Bernois  supprimèrent  l'officialat,  et  avec  lui  les  institu- 
tions qui  en  découlaient.  Ils  supprimèrent  en  même  temps  le 
collège  des  Innocents.  Mais,  tarissant  ces  deux  sources  d'ensei- 
gnement, ils  devaient  au  peuple  vaudois  de  les  remplacer.  Us  le 
firent  par  l'institution  de  l'académie  de  Lausanne  qui  continua 
ainsi,  avec  de  nouvelles  méthodes,  les  deux  écoles  disparues. 
Cela  est  si  vrai  qu'un  texte  de  1541  relatif  aux  Innocents  de 
Vevey  dit  qu'on  en  emploie  les  biens  «  pour  apprendre  la  pa- 
role de  Dieu  et  ycelle  si  Dieu  leur  donne  la  grâce  prêchier  par  le 
commandement  de  nos  très  redoubtés  seigneurs.  » 

Maxime  Reymono. 
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Souvenirs  d'un  Phéacien.  —  Le  vieux  Vienne.  —  La  correspondance  de 
Treitschke.  —  Recul  du  germanisme  en  Amérique.  —  A  propos  d'Otto 
Ludwig.  —  Nouvelle  édition  de  Heine. 

On  connaît  le  joli  mot  de  Goethe  sur  les  Viennois  qu'il  ap- 
pelait les  Phéaciens  du  Danube  :  «  Toujours,  disait-il,  c'est  di- 
manche chez  eux,  toujours  la  broche  tourne  au  foyer.  »  Et, 
comme  commentaire  à  ces  paroles,  on  se  souvient  de  l'amusant 
tableau  que  fait  Treitschke  dans  son  Histoire  <ï Allemagne  au 
XIX^  siècle  de  ces  innombrables  «  nopces  et  festins  »  qui 
égayaient  le  fameux  congrès  de  1815. 

Aujourd'hui  c'est  un  Viennois  de  vieille  roche,  J.-F.  Castelli, 
qui,  en  nous  racontant  ses  souvenirs,  fait  revivre  de  manière 
fort  plaisante  la  Vienne  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle  ^ . 

Castelli  était  fonctionnaire  dans  l'administration  impériale  et 
royale  et  il  utilisa  les  nombreux  loisirs  que  lui  laissaient  ses 
fonctions  à  écrire  des  vers  et  des  pièces  de  théâtre.  Ces  vers  et 
ces  pièces  sont  à  l'heure  qu'il  est  parfaitement  oubliés.  Castelli, 
type  du  dilettante,  ne  se  mettait  point  martel  en  tête  pour  trou- 
ver des  sujets  très  originaux.  Il  adaptait  pour  la  scène  viennoise 
des  pièces  françaises,  dont  le  public  bon  enfant  et  de  goûts  faciles 
se  contentait.  Castelli  confectionnait  ces  pièces  avec  une  mer- 
veilleuse vélocité.  Il  n'en  écrivit  pas  moins  de  deux  cents  qui, 
après  avoir  charmé  les  Viennois,  faisaient  le  tour  des  scènes 
autrichiennes.  Maintenant  Castelli  n'est  plus  qu'un  nom  dans 
la  littérature  de  son  pays,  bien  que  ses  poésies  en  dialecte  bas- 
autrichien  fassent  encore  les  délices  de  ses  compatriotes. 

*  Aus  dtm  Lebtn  «ints  Witntr  Phàaken,  ij8i  bis  1862.  Stuttgart,  Ro- 
bert Lutz,  1913. 
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Et  c'est  cet  aimable  homme  qui  nous  conte  ses  souvenirs. 
L'œuvre  à  vrai  dire  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  puisque  Castelli 
est  mort  en  1862,  mais,  publiée  imparfaitement  il  y  a  quelques 
années,  elle  a  trouvé  un  éditeur  intelligent,  M.  Adophe  Saager, 
qui  nous  la  donne  dans  son  intégrité.  Ce  qui  s'y  trouve  d'inté- 
ressant, c'est  d'abord  la  silhouette  de  ce  type  de  vieux  Viennois 
qui  n'est  actuellement  plus  qu'un  mythe.  La  maxime  de  Cas- 
telli, qui  était  celle  de  la  majorité  de  ses  compatriotes,  res- 
semblait fort  à  celle  que  Rabelais  inscrit  sur  la  grande  porte  de 
Thélème  :  «  Fais  ce  qui  te  plaira.  »  Castelli  ne  remua  jamais  de 
problèmes  philosophiques  insolubles.  Il  se  contenta  de  vivre  en 
épicurien  bon  vivant.  Il  donnait  fort  peu  de  son  temps  à  l'Etat, 
qui  ne  paraissait  point  très  exigeant:  quelques  heures  de  bureau, 
le  reste  étant  consacré  aux  distractions  et  aux  plaisirs.  Le  théâtre 
tenait  une  grande  place  dans  sa  vie,  et  une  première  était  pour 
lui  un  événement  de  toute  importance.  Sans  se  laisser  troubler 
par  les  contre-temps  de  l'existence,  il  s'efforçait  de  prendre  son 
parti  des  choses.  Il  nous  dit  que  si  un  fâcheux  se  trouvait  sur 
son  chemin,  il  essayait  de  l'écarter  doucement  et  s'il  n'y^réus- 
sissait  pas,  il  s'accommodait  de  la  chose.  Une  nuit  il  raconte 
qu'il  fut  suivi  par  un  barbet  crotté  qui  sans  plus  de  façons  entra 
dans  son  logis.  Impossible  de  faire  sortir  l'animal.  Bien  mieux, 
il  s'installe  sur  son  lit,  et  quand  on  veut  le  chasser  il  montre 
les  dents.  Philosophiquement  Castelli  passe  la  nuit  sur  une 
chaise  et  ce  n'est  que  le  matin,  aidé  de  son  domestique,  qu'il 
réussit  à  se  débarrasser  de  la  bête. 

Je  ne  donne  évidemment  point  ces  souvenirs  comme  une  oeuvre 
transcendante,  mais  par  le  temps  qui  court,  où  les  névrosés  et 
et  les  agités  tiennent  le  haut  du  pavé,  il  est  réconfortant  de 
passer  quelques  heures  dans  la  compagnie  d'un  homme  gai  et 
aimable,  doué  d'un  heureux  naturel  et  bien  équilibré. 

—  Treitschke,  qui  n'aimait  guère  les  Viennois  et  qui  repro- 
chait à  cette  ville  de  Phéaciens  de  n'avoir  plus  d'activité  scien- 
tifique, à  peine  quelques  bons  professeurs  de  médecine  dans  sa 
faculté  illustre  autrefois,  et  de  n'avoir  qu'une  ombre  de  vie  artis- 
tique dans  son  théâtre,  Treitschke  est  de  nouveau  d'actualité 
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ces  temps-ci,  grâce  à  la  publication  de  sa  correspondance.  L'oeuvre 
sera  considérable,  à  en  juger  par  le  premier  volume  qui  comprend 
les  lettres  de  jeunesse  de  1848  à  1859*.  On  y  voit  Treitschke 
dans  sa  famille,  à  l'école,  à  l'université,  et  l'on  assiste  à  ses  dé- 
buts d'écrivain  lorsqu'il  publie  ses  deux  volumes  de  vers,  l^ater- 
làndiscbe  Gedichte  (1856),  Studien  (1859),  et  son  essai  de  science 
sociologique.  Die  Gesellschaftwissenscbaft  (1859), 

Ce  qui  frappe  alors  en  lui,  c'est  qu'il  a  une  nature  de  poète 
plus  que  de  savant.  Après  ses  vers  il  rêve  d'écrire  des  dra- 
mes qui  resteront,  d'ailleurs,  toujours  à  l'état  de  projet.  La 
science  ne  l'attire  guère.  Avec  un  tour  d'esprit  Imaginatif,  il 
avoue  qu'il  a  de  la  peine  à  se  plier  à  la  rude  discipline  des 
sciences  politiques  et  sociales,  du  droit  et  de  l'histoire.  Il  se 
plaint  de  se  laisser  trop  «  dominer  par  ses  impressions.  »  Et  il 
faut  reconnaître  qu'il  n'a  point  tort.  En  histoire,  où  il  est  le 
plus  subjectif  des  hommes,  il  a  surtout  révélé  des  dons  de  poète 
et  d'orateur.  C'est  davantage  par  l'éclat  de  la  narration  que 
par  la  solidité  de  son  érudition  qu'il  est  parvenu  à  conquérir  le 
suffrage  de  la  foule. 

Ce  qu'on  voit  aussi  dans  ses  premières  lettres,  c'est  combien, 
de  bonne  heure,  il  fut  animé  d'un  ardent  sentiment  patriotique. 
Né  dans  une  vieille  famille  saxonne,  d'idées  très  particularistes 
et  très  conservatrices,  dès  quatorze  ans  il  affiche  des  sentiments 
de  patriote  allemand  et  des  idées  libérales.  Il  fait  même,  en 
pleine  crise  de  1848,  une  profession  de  foi  républicaine.  Sans 
aller  aussi  loin  que  certains  camarades  qui,  dit-il,  «  portaient 
sur  leur  cœur  le  portrait  de  Robert  Blum,  ce  Christ  offert  en 
sacrifice  à  la  tyrannie,  »  il  fait  des  vœux  pour  l'élection  en 
France  du  général  Cavaignac.  H  est  vrai  que  ces  velléités  répu- 
blicaines sont  de  courte  durée.  Deux  ans  après,  le  jeune 
Treitschke  juge  avec  une  extrême  sévérité  «  la  politique  néfaste 
du  roi  Frédéric-Guillaume  IV  qui,  en  refusant  de  reconnaître  la 
constitution  impériale,  fournit  aux  radicaux  le  prétexte  de  crier 

'  Htinrich  von  Treitschkes  Brieft,  herausgegeben  von  Max  Cornicelius. 
i««'  Band.  Leipzig,  S.  Hirzel,  191a. 
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à  la  trahison.  »  Et  c'est  ainsi  que  chez  ce  politique  en  herbe  on 
voit  déjà  l'unitaire  libéral  qu'il  sera  plus  tard. 

On  comprend  dès  lors  l'intérêt  de  cette  correspondance  qui 
nous  permet  de  suivre  étape  par  étape  la  formation  d'un  des  es- 
prits qui  furent  les  directeurs  de  l'âme  allemande  dans  les 
grandes  crises  de  l'histoire  prussienne  de  1860  à  1870.  Treitschke 
est  plein  de  fougue  et  il  a  déjà  toute  la  vivacité  de  sentiments 
qu'il  répandra  plus  tard  dans  ses  écrits.  Il  ne  veut  rien  savoir 
de  la  philosophie  des  Iréniens  :  «  Ne  jamais  haïr,  tout  aimer  ou 
tout  plaindre.  »  Il  veut  qu'on  prenne  parti  et  qu'on  ne  néglige 
aucune  occasion  d'affirmer  sa  conviction.  Avec  cela  il  est  cor- 
dial, bon,  confiant  et  il  a  le  culte  de  l'amitié.  Chose  curieuse, 
«  l'éternel  féminin  »  ne  lui  dit  rien.  Il  reçoit  des  confidences 
d'amis  et  il  entre  sans  peine  dans  leurs  sentiments.  Mais  il 
constate  chez  lui  la  vague  intuition  qu'un  tel  amour  ne  sera 
jamais  son  partage.  Je  note  aussi  cette  réflexion  :  «  La  meil- 
leure pierre  de  touche  de  l'élévation  du  cœur  d'un  homme 
est  le  respect  qu'il  a  de  la  femme.  » 

Cela  ne  l'empêche  certes  point  d'être  un  joyeux  vivant,  pre- 
nant part  à  toutes  les  agapes  de  ses  camarades,  chantant  avec 
entrain  la  chansonnette,  faisant  des  discours  et  buvant  sec.  Il 
lit  aussi  des  vers  dans  les  réunions  de  ses  amis,  où  il  célèbre  la 
patrie  allemande  que  «  pour  voir  grande,  hélas  !  il  faut  regarder 
dans  le  passé.  »  C'est  là  le  thème  ordinaire  de  ses  poèmes,  ^a- 
terlàndische  Gedichte,  dont  le  succès,  d'ailleurs,  fut  très  limité.  On 
voit  que  le  jeune  auteur  est  un  peu  piqué  que  Julian  Schmidt, 
«  le  prince  de  la  critique  »,  lui  ait  renvoyé  son  volume  sans 
l'avoir  lu.  Du  reste  peu  à  peu  il  s'éloigne  de  la  poésie  —  j'en- 
tends de  la  composition  poétique  —  et  se  tourne  vers  le  tra- 
vail pratique  «  qui  un  jour  pourra  être  utile  à  sa  patrie.  »  Avec 
énergie  il  se  met  aux  études  les  plus  arides,  les  plus  contraires 
à  sa  nature,  et  en  1859,  il  publie  son  petit  écrit  La  sociologie,  où 
il  s'efforce  de  prouver  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  science  poli- 
tique distincte  de  la  société,  ce  qui  revient  à  dire  que  tout  essor 
de  vie  nationale  tend  toujours  vers  des  réformes  à  la  fois  poli- 
tiques, sociales  et  religieuses. 
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C'était  déjà  la  thèse  que  l'historien  devait  plus  tard  soutenir 
dans  ses  livres  pour,  l'appliquant  à  l'Allemagne,  montrer  qu'en 
devenant  vraiment  un  état  constitutionnel,  libéral  et  démocra- 
tique, la  Prusse  serait  le  centre  de  ralliement  de  la  pensée  ger- 
manique. 

—  Treitschke,  qui  aimait  à  suivre  partout  les  manifestations 
de  la  vie  germanique,  ne  se  serait  certes  point  réjoui  s'il  avait 
vécu  assez  pour  voir  que  le  germanisme,  autrefois  si  prospère 
en  Amérique,  subissait  chaque  année  un  recul.  Les  colonies  alle- 
mandes du  Wisconsin  qui,  les  dernières,  avaient  gardé  si  forte- 
ment l'empreinte  du  pays  natal,  la  perdent  peu  à  peu.  Dans  les 
écoles  allemandes  on  est  obligé  de  donner  la  première  place  à 
l'étude  de  l'anglais,  et  ce  sont  les  pères  et  mères  d'origine  alle- 
mande qui  le  demandent.  L'historien  Cari  Lamprecht,  qui  visi- 
tait, il  y  a  sept  ou  huit  ans,  ces  foyers  de  culture  germanique, 
constatait  déjà  que  les  groupes  spécifiquement  allemands  par- 
ticipaient peu  à  la  vie  intense  du  pays  et  il  remarquait  que  plus 
un  Allemand  s'élevait  dans  l'échelle  sociale,  plus  il  avait  la  ten- 
dance à  se  dépouiller  de  son  caractère  germanique.  A  l'heure 
actuelle,  même  dans  le  peuple,  la  langue  allemande  est  aban- 
donnée. A  New- York  il  y  avait  un  théâtre  allemand,  qui  jouait 
des  pièces  allemandes  et  qui  était  subventionné  par  des  Alle- 
mands. Aujourd'hui  ce  théâtre  est  obligé  de  fermer  ses  portes 
parce  qu'il  n'est  plus  soutenu  par  la  colonie.  Un  journaliste  alle- 
mand établi  dans  cette  ville  écrivait  récemment  :  «  Bien  que  nos 
confrères  de  l'empire  parlent  des  constants  progrès  du  Deutsch- 
tum  en  Amérique,  les  gens  qui  vivent  dans  ce  pays  voient  que 
c'est  juste  le  contraire  qui  est  vrai.  Il  faut  faire  son  deuil  du 
rêve  de  certains  pangermanistes  qui  naguère,  en  constatant  que 
des  populations  d'origine  allemande  dominaient  dans  certaines 
villes,  en  tiraient  la  conséquence  qu'à  brève  échéance  l'alle- 
mand dans  ces  villes  se  substituerait  à  l'anglais.  Maintenant  en 
Amérique  on  parle  bien  moins  l'allemand  qu'il  y  a  vingt  ou 
trente  ans.  » 

—  Le  13  février  on  a  célébré  le  centième  anniversaire  d'Otto 
Ludwig,  le  premier  et  unique  poète  important  que  la  Thuringe 
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ait  produit.  A  cette  occasion  les  critiques  des  revues  et  journaux 
ont  beaucoup  parlé  de  Ludwig  et  de  son  œuvre.  Cette  œuvre, 
actuellement,  a  un  regain  d'actualité,  mais  l'édition  digne  de 
l'écrivain  se  fait  encore  attendre.  En  1891  Adolphe  Stern  et 
Erich  Schmidt  publiaient  sous  le  titre  de  Gesammelte  Schriften  le 
premier  recueil  un  peu  complet  des  œuvres  de  Ludwig.  Depuis  on 
a  découvert  de  lui  plusieurs  écrits  restés  inédits.  Ils  sont,  il  est 
vrai,  pour  la  plupart  à  l'état  de  fragments  :  notes  ou  esquisses 
où  Otto  Ludwig,  toujours  inquiet  et  jamais  satisfait  de  lui-même, 
cherchait  à  fixer  sa  pensée  mobile.  Mais  on  sait  précisément  le 
goût  qu'à  notre  époque  pour  ces  études  fragmentaires  qui,  mieux 
encore  qu'une  œuvre  finie,  nous  font  pénétrer  plus  avant  dans 
la  personnalité  d'un  auteur.  C'est  vrai  surtout  pour  Otto  Lud- 
wig qui  aimait  à  se  confesser  la  plume  à  la  main.  Or  nous  au- 
rons bientôt  ces  confessions,  l'éditeur  munichois  George  Mviller 
ayant  entrepris  de  publier  en  dix-huit  forts  volumes  tout  ce  que 
le  poète  a  écrit.  En  attendant,  la  maison  Bong,  qui  par  sa  col- 
lection Goldene  Klassiker  Bihliothek  propage  dans  les  masses  pro- 
fondes de  la  nation  les  grands  et  petits  classiques  allemands, 
publie  une  nouvelle  et  fort  bonne  édition  d'Otto  Ludwig,  précé- 
dée d'une  étude  très  pénétrante  d'Arthur  Eloesser^.  Le  premier 
volume,  en  deux  parties,  nous  donne  les  poésies  et  les  récits  po- 
pulaires de  l'écrivain  :  Die  Heiteretlei,  Entre  ciel  et  terre,  Histoire 
de  trois  souhaits,  Souvenirs  d'un  vieux  maître  d'école,  Maria.  Le 
deuxième  volume  renferme  le  théâtre.-  Der  Erb/ôrster,  Mademoi- 
selle de  Scudéri,  Les  Macchabées,  Agnès  Bernauerin,  les  études  sur 
Shakespeare  et  Schiller  et  les  Réflexions  sur  Fart  dramatique.  On 
sait  que  Gottfried  Keller  se  gaussait  fort  de  cette  dramaturgie 
qu'il  appelait  le  livre  de  cuisine  d'Otto  Ludwig:  «Malheureuse- 
ment, disait-il,  il  est  mort  avant  d'avoir  pu  manger  le  premier 
des  plats  dont  il  donnait  les  recettes.  »  Aujourd'hui  nous  jugeons 
avec  plus  d'équité  ces  essais.  Otto  Ludwig  avait  un  idéal  très 
élevé.  Son  rêve  était  de  régénérer  la  scène  allemande  que  Schil- 
ler avait  irrémédiablement  gâtée.  Il  exécrait  ce  dramaturge, 
«  professeur  versifiant  »,  disait-il,  dont  le  pathos,  le  faux  enthou- 
*  Ludvuigs  Wtrke,  in  vier  Teilen.  Berlin  und  Leipzig,  1913. 
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siasme  et  le  lyrisme  exagéré  ont  détourné  le  théâtre  de  ses  voies 
naturelles.  Pour  avoir  un  théâtre  vrai,  ajoutait-il,  il  faut  revenir 
à  Shakespeare.  Et  il  essaya  de  mettre  la  chose  en  pratique.  Le 
malheur  est  que  son  talent  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son  ins- 
piration. Quand,  après  avoir  montré  comment  il  faut  faire  une 
bonne  pièce,  il  voulut  passer  à  l'exécution,  il  échoua  pitoyable- 
ment. Lui-même  se  rendit  compte  le  premier  qu'entre  ses  théo- 
ries et  la  pratique  il  y  avait  un  abîme.  Ce  sentiment  le  rongeait 
et  tristement  il  faisait  cette  confession  :  «  Le  beau  n'est  jamais 
achevé,  car  une  chose  peut  toujours  être  plus  belle.  » 

Si  Otto  Ludwig  consuma  sa  vie  à  chercher  cette  perfection 
qui  ne  venait  point,  du  moins  fut-il  un  critique  très  clairvoyant 
et  les  notes  dans  lesquelles  il  exhala  ses  plaintes,  sans  du  reste 
jamais  vouloir  consentir  à  jeter  le  manche  après  la  cognée,  sont 
au  plus  haut  point  suggestives.  Cela  peut  être  un  réconfort  pour 
bien  des  artistes  qui  ont  vainement  lutté  pour  réaliser  leur 
idéal,  —  et  ne  sont-ce  pas  souvent  les  meilleurs? 

Aussi  les  critiques  d'aujourd'hui,  plus  subtils  et  de  sentiments 
plus  nuancés  que  leurs  prédécesseurs,  sont-ils  portés  à  juger 
avec  plus  d'équité  Otto  Ludwig.  C'est  le  cas  certainement  d'Ar- 
thur Eloesser  dont  on  lira  l'étude  avec  infiniment  de  plaisir. 

—  La  belle  édition  d'Henri  Heine  publiée  par  l'Inselverlag 
de  Leipzig  sous  la  direction  de  M.  Oscar  Walzel  vient  de  s'enri- 
chir de  trois  volumes,  le  troisième,  le  quatrième  et  le  huitième. 
Le  troisième,  confié  aux  soins  de  M.  Jonas  Frànkel,  comprend 
les  dernières  poésies,  le  Romancero  et  les  vers  posthumes.  CLuand 
on  relit  ces  beaux  vers  écrits  sur  le  matelas  de  souffrances,  le 
Matra:(engruft,  comme  Heine  disait,  on  est  émerveillé  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  fraîcheur.  Sans  doute  les  parties  du  Romancero 
—  les  histoires,  sorte  de  Légende  des  siècles,  La:(are,  les  Lamentations 
et  surtout  les  Mélodies  hébraïques,  un  pur  chef-d'œuvre  —  ne  sont 
pas  très  liées  :  ce  sont  moins  des  poèmes  complets  que  des  essais 
"OU  des  ébauches.  Toutefois  le  détail  des  vers  et  des  strophes 
n'a  jamais  été  plus  soigné.  Nous  savons  par  le  témoignage  de 
l'un  des  secrétaires  de  Heine,  Karl  Hillebrand,  que  le  poète  em- 
ployait de  longues  heures  à  revoir  et  à  limer   son    œuvre.    Les 
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variantes  du  Romancero  sont,  on  le  sait,  nombreuses  et  impor- 
tantes. Les  éditeurs  des  œuvres  de  Heine  n'ont  pas  toujours  su 
bien  choisir.  Le  mérite  des  volumes  publiés  par  l'Inselverlag  est 
de  nous  donner  le  texte  définitif  du  poète,  celui  qu'il  fixa  lui- 
même  pour  l'impression. 

Le  quatrième  volume  édité  par  Julius  Petersen  renferme  les 
Reisebilder  et  le  huitième  qu'Oscar  Walzel  commente  contient  les 
Essais  :  Adresse  à  l'Assemblée  fédérale,  les  Délateurs,  Les  Hugue- 
nots de  Meyerheer,  La  scène  française.  Introduction  à  Don  Qui- 
chotte, Les  jeunes  filles  et  les  femmes  dans  Shakespeare,  Misères  des 
écrivains.  Déclaration  contre  IVihl  et  l'étude  sur  Ludwig  Bôrn. 

Heine  essayiste  est,  on  le  sait,  très  savoureux.   Ajoutons  que 

bien  des  allusions  de  ces  pages  de  critique  et  de  polémique,  qu'on 

aurait  souvent  peine  à  comprendre,  nous   sont  expliquées  par 

d'abondantes  notes  données  en  appendice.  Et  cela  fait  le  double 

intérêt  de  cette  édition  belle  par  sa  typographie  et  utile  par  ses 

commentaires  :    les  bibliophiles  y  trouveront  autant  de  plaisir 

que  les  lettrés. 

Antoine  Guilland. 
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Noblesse  d'aujourd'hui  et  de  jadis.  —  Le  prince  Pierre  Kropotkine,  géo- 
graphe et  géologue.  —  La  princesse  Marie  Dondoukov-Korsakov.  —  A 
propos  du  tricentenaire  de  la  dynastie  des  Romanov. 

Un  assassinat  comme  on  en  voit  souvent  dans  les  grandes 
villes  vient,  malgré  sa  banalité,  de  remuer  fortement  l'opinion 
publique  en  Russie,  parce  qu'il  dévoile  l'état  moral  déplorable 
de  la  classe  sociale  qui  devrait  donner  le  bon  exemple  aux 
autres.  Depuis  quelque  temps  une  série  de  crimes,  accom- 
pagnés de  vols  importants,  s'étaient  succédé  sans  que  la  police 
eût  réussi  à  découvrir  les  coupables.  Le  meurtre  de  M""*  Timé, 
femme  d'un  ingénieur,  qu'on  trouva  morte,  dépouillée  de  son 
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collier  de  perles  fines  et  d'une  broche  en  brillants,  intrigua  et 
passionna  le  public.  On  allait  comme  d'habitude  attribuer  ces 
forfaits  aux  expropriateurs,  de  fâcheuse  mémoire,  lorsque  la 
police  découvrit  que  les  assassins  n'étaient  autres  que  des  jeunes 
gens  appartenant  au  monde  diplomatique,  M.  Dalmatov  et  le 
baron  Heissmar,  qui  sortent  tous  deux  des  écoles  du  gouverne- 
ment, où  ne  sont  admis  que  les  fils  de  la  haute  aristocratie. 

Cette  révélation  n'a  surpris  personne  et  c'est  là  le  signe  des 
temps  qui  mérite  d'être  signalé  et  qui  m'a  décidé  à  m'arrêter 
sur  ce  fait  divers.  En  effet,  Dalmatov  et  Heissmar  sont  d'anciens 
élèves  de  l'Ecole  impériale  de  droit  de  Saint-Pétersbourg.  Ils 
ont  rencontré  au  skating  M™"  Timé.  Décavés,  en  quête  d'une 
proie,  frappés  par  l'éclat  de  son  riche  collier  et  de  sa  broche 
chatoyante,  ils  ont  lié  connaissance  avec  l'élégante  jeune  femme, 
qui  semble  ne  pas  s'être  montrée  trop  farouche,  puisqu'ils  ont 
obtenu  la  permission  de  lui  rendre  visite  à  son  domicile.  Le 
baron  Heissmar  avoua  ingénument  au  juge  d'instruction  :  «  Je 
pensais  que  ce  n'était  rien  du  tout  de  tuer  quelqu'un  ;  pourtant, 
vous  ne  me  croirez  pas,  mais  j'en  ai  été  malade  plusieurs 
jours....  »  Son  repentir  doit  être  sincère,  car  il  s'est  trouvé  que 
le  splendide  collier  de  perles  et  la  broche  affriolante  étaient  du 
toc  I 

La  mentalité  plutôt  inquiétante  de  ces  messieurs,  je  l'ai  dit, 
ne  surprend  personne.  A  ce  propos,  M.  Stolypine,  frère  de  l'an- 
cien ministre,  écrit  sans  ambages  dans  la  Novoïé  yrêmia  que 
des  crimes  commis  avec  tant  de  sang-froid  et  de  cruauté 
ne  pouvaient  être  perpétrés  que  par  des  représentants  de  la  jeu- 
nesse dorée.  «  De  pareils  actes,  s'écrie-t-il,  sont  la  fin  logique, 
la  suite  nécessaire  de  l'éducation  que  les  jeunes  gens  de  la  no- 
blesse reçoivent  dans  les  écoles  privilégiées.  Dès  l'enfance  on 
les  habitue  à  sabler  le  Champagne,  aux  sports  coûteux,  prome- 
nades en  troïka,  etc.  Il  faut  de  l'argent  pour  ces  plaisirs  et  l'on 
se  fait  facilement  à  l'idée  que  tous  les  moyens  sont  bons  pour 
s'en  procurer.  Dans  les  classes  supérieures,  les  grands  se  ruinent 
en  bouquets  de  roses  pour  les  actrices  et  en  parties  fines.  On 
fait  dans  ces  écoles  le  moins  possible  de  science  et  l'on  y  cultive 
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une  morale  de  caste,  tout  à  fait  spéciale.  »  Remarquez  que 
c'est  un  ami  du  gouvernement  qui  trace  ce  tableau  pessimiste 
de  l'éducation  que  reçoit  la  jeunesse  des  classes  dirigeantes, 
sous  l'égide  de  l'Etat.  Que  voulez-vous?  quand  la  jeunesse 
s'amuse,  il  peut  lui  arriver  d'occire  quelqu'un  ou  quelqu'une 
mal  à  propos,  mais  elle  ne  fait  pas  de  politique  !  Entre  deux 
maux,  il  faut  choisir  le  moindre.  Il  n'en  allait  pas  ainsi  autrefois: 
des  écoles  privilégiées  sont  sortis  les  Décembristes,  un  Ba- 
kounine,  un  Kropotkine  !  Elles  couvent  aujourd'hui  de  vulgaires 
bandits,  qui  assassinent  pour  voler. 

—  Le  prince  Pierre  Kropotkine,  dont  l'Angleterre  et  la  Russie 
ont  fêté  le  soixante-dixième  anniversaire,  est  en  effet  un  ancien 
élève  de  l'Ecole  des  cadets,  privilégiée  entre  toutes.  Un  savant 
de  Moscou,  le  professeur  D.  Anoutchine,  a  saisi  le  prétexte  que 
lui  offrait  cet  anniversaire  du  grand  révolutionnaire  pour  révéler 
Kropotkine  sous  un  aspect  nouveau,  celui  de  géographe  et  de 
géologue.  Le  jeune  prince,  avant  d'entrer  dans  la  voie  révolu- 
tionnaire, refusa  de  servir  dans  la  garde  impériale  et  demanda 
qu'on  l'enrôlât  parmi  les  cosaques  de  l'Amour.  Lorsqu'il  fut  à 
Tchita  en  Mandchourie,  il  se  fit  confier  la  mission  de  recon- 
naître la  route  de  Blagovetchensk  à  travers  le  Merguenn.  A  cette 
époque  la  Mandchourie  était  encore  inconnue  et  les  études  que 
le  prince  Kropotkine  publia  sur  cette  contrée  firent  sensation. 
Puis  le  jeune  explorateur  se  mit  à  la  recherche  des  cratères 
éteints  de  l'Ouyonkhotdoughi,  que  le  sinologue  Wassiliev  avait 
pressenti  se  trouver  dans  ces  parages  après  avoir  lu  des  poèmes 
chinois.  En  s'inspirantde  ses  vagues  indications,  le  prince  Kro- 
potkine découvrit  les  volcans  éteints  de  la  Mandchourie,  ce  qui 
bouleversa  le  monde  des  géographes  et  des  géologues,  parce 
que  la  situation  de  ces  cratères  semblait  à  première  vue  en  op- 
position avec  la  théorie  de  la  corrélation  des  volcans  et  d'un 
bassin  d'eau.  Naturellement,  il  est  question  de  donner  le  nom 
de  Kropotkine  à  l'un  des  trois  cratères  éteints  qu'il  a  retrouvés. 
Il  se  mit  ensuite  avec  la  même  ardeur  à  l'étude  de  l'orographie 
de  la  Sibérie  orientale  et  des  traces  que  la  période  glaciaire  y 
a  laissées.  Il  apporta  ainsi  de  précieuses  indications  à  la  géologie. 
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H  était  en  pleine  activité  lorsqu'on  l'enferma  dans  la  maison 
d'arrêt  d'où  il  devait  s'échapper  miraculeusement  pour  fuir  à 
l'étranger.  En  exil,  à  Londres,  l'émigré  ne  lâcha  pas  non  plus  la 
science  et  pendant  que  les  journaux  quotidiens  ne  le  présentent 
que  sous  les  traits  d'un  anarchiste  philosophe,  il  donne  à 
\ Encyclopœdia  Britannica  de  substantielles  études  géographiques 
sur  la  Russie.  Les  sociétés  scientifiques  anglaises  accueillent 
avec  empressement  ses  communications  et  l'ancien  élève  de 
l'Ecole  des  cadets  jette  sur  son  pays  un  lustre  que  ne  connaît 
plus  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  à  qui,  en  guise  de  sérum  pré- 
ventif, on  inocule  le  mépris  de  la  science,  la  haine  de  l'intel- 
lectualité  et  l'amour  effréné  des  plaisirs.  A  cette  école  les  jeunes 
gens  deviennent  de  loyaux  sujets  du  tsar,  mais  au  prix  de  quelle 
démoralisation  !  A  peine  commençait-on  à  oublier  la  fin  tra- 
gique du  fils  du  général  Gourko,  que  Dalmatov  et  Heissmar 
commettent  un  crime  où  la  lâcheté  le  dispute  à  la  bassesse. 

—  Il  fait  bon  se  retourner  vers  la  génération  précédente  et  de 
se  délecter  dans  l'admiration  de  la  bonté  incarnée  en  la  per- 
sonne d'une  contemporaine  du  prince  Kropotkine,  la  princesse 
Marie  Dondoukov-Korsakov.  La  célèbre  révolutionnaire  russe, 
M"«  Véra  Figner,  trace  dans  ses  Souvenirs  de  la  forteresse  de 
Scbîusselbourg  un  portrait  saisissant  de  cette  femme  de  bien.  Un 
abîme  sépare  ces  deux  êtres  dévoués  corps  et  âme  à  la  poursuite 
d'un  idéal  opposé,  et  pourtant  la  princesse  chrétienne  et  la  révo- 
lutionnaire, membre  du  comité  exécutif  qui  a  voté  la  mort 
d'Alexandre  II,  sont  sœurs  par  la  sincérité  de  leurs  convictions, 
le  sacrifice  complet  d'elles-mêmes,  l'abnégation  poussée  jus- 
qu'à l'héroïsme.  Le  charme  et  la  bonté  que  toutes  deux  respi- 
rent les  rapprochent  et  à  première  vue  un  lien  de  sympathie 
et  d'estime  s'établit  entre  elles. 

La  princesse  Marie  est  parente  d'âme  de  l'héroïne  du  même 
nom  de  Guerre  et  Paix.  Sa  religion  est  amour,  charité,  man- 
suétude. Elle  a  partagé  son  immense  fortune  entre  des  œuvres 
de  bienfaisance,  ne  se  réservant  que  le  nécessaire  et  voué  sa  vie 
au  relèvement  des  criminels.  Elle  n'admet  pas  qu'il  existe  des 
cœurs  tellement  endurcis,  que  la  bonté  ne  les  puisse  toucher. 
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Elle  veut  entrer  en  communication  avec  les  détenus  de  la 
terrible  forteresse  de  Schlusselbourg.  Ce  n'est  pas  facile.  Plehve 
s'y  oppose,  mais  la  princesse  Dondoukov  occupe  une  situation 
trop  élevée  pour  qu'on  ose  lui  dire  non,  quand  elle  insiste: 

—  Laissez-moi  aller  vers  ces  malheureux,  dit-elle  au  ministre, 
personne  ne  leur  a  jamais  adressé  une  parole  d'amour  !  Per- 
mettez-moi de  les  voir,  leurs  cœurs  s'adouciront  peut-être  et  se 
tourneront  vers  Dieu.... 

Et  la  princesse  Marie  Dondoukov,  à  l'âge  de  soixante-treize 
ans,  a  pénétré  dans  la  redoutable  forteresse,  où  tous  ceux  qui 
y  entrent  murmurent  en  leur  cœur  :  Lasciate  ogni  sperani^a, 
et  elle  est  descendue  dans  les  cachots  des  prisonniers  pour  leur 
dire  :  «  Je  veux  partager  votre  sort,  je  vivrai  avec  vous  dans 
cette  prison  et  serai  soumise  aux  mêmes  règlements  que  vous. 
J'ai  demandé  qu'on  me  loge  dans  une  cellule....  »  Cette  faveur 
ne  lui  fut  pas  accordée,  la  condescendance  de  l'administration 
n'allait  pas  jusque-là.  On  refusa  d'interner  la  princesse  Don- 
doukov et  le  commandant  de  la  forteresse  offrit  de  la  recevoir 
dans  ses  appartements  privés.  Elle  préféra  louer  une  misérable 
chambre  dans  le  bourg  voisin  et  se  contenta  de  la  maigre 
pitance  qu'elle  y  trouva. 

Chaque  jour,  par  la  pluie,  la  tourmente  ou  le  froid,  la  prin- 
cesse Marie  se  faisait  conduire  en  canot  à  l'ile  où  se  trouve  la 
forteresse  et  elle  passait  la  journée  entière  à  s'entretenir  avec  les 
détenus.  Les  longues  conversations  qu'elle  eut  avec  Véra  Fig- 
ner  n'ont  pas  modifié  les  idées  des  deux  femmes.  L'une  garda 
sa  foi  en  un  Dieu  personnel  et  sa  confiance  dans  les  miracles. 
Ne  voyait-elle  pas,  la  nuit,  Jésus-Christ  lui  apparaître  et  n'at- 
tendait-elle pas  journellement,  selon  la  promesse  de  l'apôtre, 
l'approche  du  cataclysme  du  jugement  dernier,  qui  surprendra 
les  hommes  parmi  les  menus  soucis  de  la  vie  quotidienne  ?  Elle 
était  prête.  L'autre,  positiviste  et  rationaliste,  reconnaissait  Dieu 
dans  le  bien  et  le  confondait  avec  la  nature  de  la  Bonté  abso- 
lue. Mais  toutes  deux  étaient  tolérantes  et  avaient  le  cœur 
aimant,  toutes  deux  poursuivaient  un  idéal  de  justice  et  ne  dif- 
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feraient  que  par  les  moyens  auxquels  elles  avaient  recours  pour 
l'atteindre.  Sans  rien  céder  de  leurs  croyances,  elles  se  compri- 
rent et  s'aimèrent.  Chacune  admirait  dans  l'autre  le  reflet  de  sa 
propre  âme,  le  sacrifice  absolu  de  soi,  l'immolation  de  tout  inté- 
rêt personnel,  l'entière  consécration  de  ses  forces  à  la  cause,  ser- 
vant avec  la  même  ferveur,  l'une  l'idée  chrétienne,  l'autre 
l'idéal  socialiste.  La  princesse  Marie  caressa  jusqu'à  son  dernier 
souffle  l'espoir  d'amener  son  amie  révolutionnaire  à  sa  foi.  M"« 
Figner  savait  qu'elle  ne  convertirait  pas  son  aînée,  mais  elle 
admirait  sans  réserve  sa  beauté  morale  et  l'élévation  de  son 
esprit.  Elle  recevait  avec  déférence  les  innombrables  traités 
religieux  que  la  princesse  Marie  ne  cessa  de  lui  envoyer,  même 
après  1905,  lorsque  M"*  Figner,  bénéficiant  de  l'amnistie,  vint 
en  Suisse  pour  rétablir  sa  santé.  La  princesse  Dondoukov  en 
mourant  se  flattait  encore  qu'un  jour  l'ancien  membre  du  comité 
exécutif,  touchée  par  la  grâce,  lui  succéderait  dans  son  œuvre 
de  missionnaire  chrétienne. 

—  L'esprit  de  tolérance,  le  respect  des  idées  d'autrui,  l'aspi- 
ration au  perfectionnement  moral,  à  une  vie  que  n'absorberaient 
pas  exclusivement  les  besoins  matériels,  ces  vrais  indices  de  la 
civilisation  disparaissent  de  la  noblesse  russe  et  plus  ou  moins 
de  l'Europe  en  général.  On  ne  sait  plus  être  libéral.  On  est  anar- 
chiste ou  réactionnaire.  Il  y  a  un  demi-siècle,  un  Victor  Hugo, 
Ain  Michelet,  un  Quinet,  un  Gladstone,  un  Mazzini,  un  Gari- 
baldi  auraient  élevé  leurs  voix  pour  adresser  un  mot  d'encoura- 
gement à  ceux  qui,  depuis  si  longtemps,  combattent  le  despo- 
tisme des  Romanov,  dont  la  Russie  fête  aujourd'hui  le  tricente- 
naire dynastique.  Eux,  qui  connaissaient  si  bien  l'histoire  de 
l'Europe,  auraient  rappelé  quelle  pression  les  membres  de  cette 
famille  ont  toujours  opposée  au  développement  du  libéralisme, 
non  seulement  en  Russie,  mais  dans  toute  l'Europe.  A  part  un 
homme  de  génie,  —  terni,  il  est  vrai,  par  combien  de  tares?  — 
la  famille  des  Romanov  s'est  signalée  par  des  femmes  débau- 
chées, qui  n'hésitaient  pas  à  faire  assassiner  leurs  maris  ou 
leurs  amants  dès  qu'ils  les  gênaient  ;  par  un  tsar  mystique  qui, 
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pour  parvenir  au  trône,  fit  supprimer  son  père,  et  une  sérî© 
d'empereurs  tremblant  sans  cesse  pour  leur  couronne,  ne  con- 
cédant quelques  maigres  réformes  au  peuple  que  sous  la  menace 
de  la  révolution,  et  s'empressant  de  reprendre  ce  qu'ils  ont 
accordé  dès  que  le  danger  est  passé. 

Alexandre  II,  à  qui  Herzen  criait  :  «  Galiléen,  tu  as  vaincu  !  j^ 
aurait  pu  inaugurer  une  ère  franchement  libérale  et  il  aurait  eu 
tout  le  peuple  avec  lui  et  pour  lui.  Mais  après  le  geste  grandiose 
de  la  libération  des  serfs,  il  semble  s'être  repenti  de  ce  bon 
mouvement  et  a  déchaîné  sur  la  Russie  la  réaction  policière  qui 
y  sévit  encore  aujourd'hui  et  fait  de  l'empire  des  tsars  une  satra- 
pie digne  de  la  Perse.  Nicolas  II,  effaré  devant  le  grondement 
de  la  révolution  et  guidé  par  les  sages  conseils  de  M.  Witte,  a, 
de  mauvaise  grâce,  octroyé  la  constitution.  Mais  lui  aussi  s'en. 
est  repenti  et  une  année  après  cet  acte,  le  seul  de  son  règne  qui 
fera  vivre  son  nom  devant  la  postérité,  il  a  restreint  toutes  les 
libertés  accordées  et  désigné  M.  Witte  comme  le  pire  ennemi  de 
la  Russie.  La  police  organisa  contre  l'ancien  ministre  libéral  un 
attentat  qui,  par  bonheur,  échoua  et  actuellement  le  despotisme, 
s'affirme  plus  brutal  que  jamais. 

—  Dans  ma  dernière  chronique,  j'ai  décrit  les  horreurs  des 
prisons  russes,  où  combien  d'innocents  sont  enfouis  I  Un  au- 
teur anglais,  M.  Rothny  Reynolds,  vient  de  publier  à  Londres  un 
ouvrage  sur  la  Russie  :  My  Russian  Years,  lequel  confirme  les 
réflexions  amères  que  quarante  années  d'espérances  déçues  arra- 
chent à  mon  cœur  meurtri  !  M.  Reynolds  a  passé  plusieurs 
années  en  Russie.  Il  est  entré  en  contact  avec  toutes  les  classes 
de  la  société,  a  fréquenté  les  salons  des  réactionnaires,  que  les 
libéraux  appellent  les  «  bandes  noires  »,  et  les  milieux  révolu- 
tionnaires. Dans  les  deux  camps,  ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  c'est 
le  caractère  idéaliste  du  peuple  russe  :  «  Plusieurs  dames  que 
j'ai  rencontrées  dans  une  maison  amie,  écrit-il,  appartiennent  à 
la  ligue  des  vrais  Russes,  où  elles  entrent  comme  nos  ladies  dans 
tbe  Primerose  league.  »  Après  cet  hommage  rendu  aux  dames  des. 
bandes  noires,  M.   Reynolds  ajoute  :    «  La  révolution   russe  a 
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fait  surgir  des  hommes  et  des  femmes  que  j'ai  vénérés  et  que  je 
vénère  encore  comme  des  saints.  »  Pendant  son  premier  séjour 
dans  l'empire  moscovite  M.  Reynolds  est  émerveillé  de  l'absence 
complète  de  cant  chez  les  Russes.  Ils  ignorent  Mrs  Grundy  et  le 
despotisme  du  «  qu'en  dira-t-on  ?  »  comme  la  tyrannie  de  l'éti- 
quette. Ils  ne  dissimulent  pas  leurs  péchés  mignons  et,  lorsqu'ils 
vivent  en  dehors  des  conventions  sociales,  le  font  sans  dissimu- 
lation, à  la  bonne  franquette.  A  Londres,  les  restaurants  doivent 
être  fermés  à  minuit  et  tous  le  sont  censément,  tandis  qu'à  Saint- 
Pétersbourg  on  peut  ouvertement  faire  la  noce  toute  la  nuit.  La 
vertu  n'y  gagne  pas  grand'chose,  mais  le  vice  s'allège  du  poids 
de  l'hypocrisie. 

Les  jeunes  gens  semblent  à  l'auteur  anglais  beaucoup  plus 
développés  que  les  boys  ou  les  girls.  La  précocité  des  adoles- 
cents slaves  ne  laisse  pas  que  de  l'effarer  un  peu.  Le  filsd'un  ami 
de  M.  Reynolds,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  écrit  un  drame  qui  se 
passe  sous  le  règne  de  Louis  XIV  et  dont  tous  les  personnages 
sont  des  surhommes  planant  au-dessus  de  la  morale.  Un  autre 
éphèbe  déclare  gravement  que  l'amour  ne  peut  pas  durer  plus 
de  six  mois  et  il  ajoute  que,  lorsqu'il  atteindra  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  il  s'empressera  de  se  suicider. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  M.  Reynolds,  surpris. 

—  Quel  sens  peut  avoir  la  vie  après  vingt-cinq  ans  ?  répondit 
froidement  l'adolescent. 

Dépravé  par  l'éducation  qu'il  reçoit,  il  faut  encore  se  féliciter 
si  l'éphèbe  moscovite  se  tue  lui-même  et  non  son  prochain,  à 
l'exemple  de  Dalm.atov  ou  de  Heissmar.  Au  premier  abord, 
M.  Reynolds  fut  enchanté  de  la  liberté  d'allure  des  Russes  et  de 
leurs  aspirations  idéalistes.  Pourtant  il  ne  tarda  point  à  recon- 
naître qu'<(  un  Anglais  n'a  qu'à  vivre  un  certain  temps  en  Russie 
pour  voir  l'autre  côté  de  la  médaille.  »  Il  découvrit  non  sans 
stupeur  que  les  manifestations  les  plus  cyniques  de  la  débauche 
étaient  plutôt  encouragées  et  qu'en  revanche  on  sévissait  con- 
tre toute  velléité  d'idées  indépendantes  :  «  Lorsque  je  me  suis 
mis  en  route  pour  la  Russie,   écrit-il,  j'étais  sans  doute  fier. 
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comme  il  convient,  de  notre  habeas  corpus,  cependant  je  dois 
avouer  que  ce  n'est  qu'à  Saint-Pétersbourg  que  j'ai  compris 
toute  l'importance  de  cette  loi  britannique.  Un  de  mes  amis 
russes  fut  arrêté  et  mis  en  prison.  Des  mois  passèrent  sans 
qu'il  réussît  à  apprendre  de  quoi  on  l'accusait.  J'allai  moi-même 
chez  le  ministre  de  l'intérieur  lui  demander  pour  quel  motif 
mon  ami  avait  été  incarcéré.  Il  me  répondit  tranquillement 
qu'il  n'existait  pas  dans  le  code  russe  de  loi  pour  faire  relaxer 
un  prévenu,  même  lorsqu'on  ne  peut  formuler  contre  lui  aucun 
grief  !  Et  mon  ami  resta  dix-huit  mois  en  prison,  sans  savoir 
pourquoi.  » 

En  libre  citoyen  anglais,  il  ne  fut  pas  moins  surpris  de  consta- 
ter que  tout  fonctionnaire  russe  dispose  arbitrairement  de  la 
liberté  et  de  la  vie  des  individus  et  des  familles.  Un  habitant  de 
la  ville  de  Kieff  se  vit  tout  à  coup  déporté  à  Arkhangel,  sans 
jugement.  C'était  un  commerçant.  «  Il  en  appela  vainement  à  la 
justice  des  tribunaux,  en  démontrant  qu'en  l'enlevant  ainsi  à  ses 
affaires,  on  ruinait  toute  sa  famille  et  que  sa  femme  et  ses  en- 
fants mourraient  de  faim.  Il  n'en  fut  pas  moins  déporté  admi- 
nistrative ment  sans  pouvoir  deviner  pour  quelle  raison  I  » 

Une  dynastie  qui,  après  trois  siècles  de  règne,  n'a  pas  même 
su  assurer  à  son  peuple  la  sécurité  du  domicile,  est  jugée,  à  ce 
qu'il  me  semble.  Et  quand  on  songea  la  misère  du  peuple  russe, 
à  l'alcoolisme  qui  le  déprave  pour  alimenter  de  moitié  le  budget, 
aux  entraves  que  subit  l'industrie  russe,  au  dénuement  de  la 
Sibérie,  qui  pourrait  être  une  mine  inépuisable  de  richesses,  et 
que  les  Romanov  n'ont  pas  même  eu  la  peine  de  conquérir, 
puisqu'ils  l'ont  reçue  d'Ivan-le-Terrible,  on  comprend,  à  travers 
les  restrictions  et  les  atténuations  de  la  censure,  avec  quelle  sé- 
vérité des  historiens  de  la  valeur  de  Solovief,  Kostomaroff  et 
surtout  Klioutchevski  jugent  cette  dynastie. 

Michel  Delines. 
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M.  Francesco  Chiesa  à  Genève. 

Je  lis  qu'en  sa  conférence  du  8  mars,  à  Genève,  M.  Francesco 
Chiesa  ^  a  dit  «  ses  impressions  d'enfance  et  de  jeunesse  au  con- 
tact de  la  nature  et  de  la  vie,  de  la  religion  et  de  la  société  »  ; 
qu'il  «  a  raconté  comment  son  âme  s'est  ouverte  à  la  poésie  des 
choses,  à  celle  du  sentiment  et  de  la  pensée.  »  —  J'en  suis 
réduit  à  transcrire  ces  mots  comme  on  transcrit,  mélancolique- 
ment, le  menu  d'un  festin  auquel  on  fut  convié,  mais  dont  on  ne 
put  manger.  Comme  tant  d'autres  j'étais  venu  croyant  que 
M.  Chiesa  parlerait  en  français.  Il  a  parlé  en  italien.  On  en  eut, 
d'abord,  quelque  dépit.  Mais  à  grand  tort.  Nous  y  avons  perdu, 
par  ignorance,  quelque  chose  ;  nous  y  avons  beaucoup  perdu. 
Ce  n'est  pas  cela  qui  importe  ;  c'est  ce  que  M.  Chiesa,  je  ne 
dirai  pas  :  y  a  gagné,  mais,  dans  tous  les  cas,  n'a  pas  :  couru 
risque  d'y  perdre.  Un  vrai  artiste,  un  poète  n'a  qu'une  langue, 
la  sienne  ;  il  n'agit  qu'en  elle  et  que  par  elle  ;  elle  est  la  chair 
même,  elle  est  la  pulpe  de  sa  pensée.  La  langue  est  l'Epouse.  Ce 
n'est  pas  bourgeoise  association  de  mariage,  ce  sont  épousailles 

^  Un  groupe  de  jeunes  gens  avait  pris  l'initiative  de  fêter  à  Genève,  le 
8  et  le  9  mars,  le  poète  Chiesa  : 

«  Tout  d'abord,  disaient-ils,  nous  voulons  rendre  hommage  au  Tessin 
dont  il  est  le  fils....  Nous  saluons  en  Francesco  Chiesa  un  grand  poète 
qui  fait  honneur  à  son  pays  et  à  son  époque....  Nous  opposons  la  haute 
figure  de  Chiesa  à  tous  les  entrepreneurs,  hommes  d'affaires  et  hôteliers 
qui  nous  déconsidèrent.  Parmi  les  tumultes  de  la  place  publique,  nous 
voulons  faire  taire  un  instant  la  rumeur  de  la  foule  pour  laisser  s'élever 
la  voix  pure  du  Poète....  Nous  voulons  lui  montrer  qu'à  Genève,  à  Lau- 
sanne, à  Neuchâtel,  dans  toute  la  Suisse  qui  parle  français,  on  honore  et 
on  aime  le  poète  suisse  qui  parle  italien....  Nous  voulons...  montrer  que, 
par  des  moyens  différents,  nous  servons  une  même  patrie,  un  même 
idéal.  » 

Les  Feuillets  mars  1913. 
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de  sang  et  d'âme.  Il  n'y  a  pas  de  naissance  légitime  en  langue 
étrangère.  TouJt  commerce  d'art  avec  une  autre  langue  est  un 
adultère.  Un  artiste  ne  peut  faire  œuvre  bâtarde.  La  science  est 
bâtarde.  L'art  est  de  race. 

Le  mot  n'est  pas  un  signe,  il  est  un  organe,  il  est  une  voix.  Non 
seulement  il  a  une  signification,  c'est-à-dire  une  manière  d'être 
compris,  mais  il  a  une  manière  d'être  senti,  une  manière  d'agir 
sur  les  sens,  une  manière  de  donner  du  plaisir  aux  sens  en 
même  temps  que  de  la  satisfaction  à  l'esprit,  une  manière  de 
répondre  au  désir,  de  répondre  à  l'instinct,  une  manière  d'être 
complet,  unique  et  nécessaire. 

On  peut  comprendre  un  mot  étranger,  on  ne  le  sent  pas 
vraiment.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  puisse  affecter  nos  sens  d'une 
émotion  certaine  ;  je  ne  dis  pas  qu'il  n'ait,  parfois,  un  pouvoir 
«  étrange  »  (c'est  bien  le  terme)  d'évocation,  ni  que,  même 
inintelligible,  il  n'agisse  subtilement  sur  l'oreille.  (Nous  avons, 
charmés,  «  écouté  »  M.  Chiesa.)  Mais  de  cette  sensibilité  pas- 
sive, qui  subit,  à  la  sensibilité  active,  qui  crée,  il  y  a  un  abîme. 
Le  mot  étranger  peut  nous  émouvoir  à  créer  —  mais  dans 
noire  langue.  Dès  qu'il  s'agit  d'expression  (art),  une  seule  forme 
est  possible.  Nous  ne  savons,  nous  ne  sentons,  par  tempérament, 
qu'une  langue.  Notre  tempérament,  c'est  une  langue. 

L'idée,  représentée,  devenant  mot,  devient  nécessairement 
dessin  et  son.  Dessin  par  l'écriture,  son  par  la  parole.  On  en 
juge  à  l'œil  et  à  l'oreille.  Il  y  a  correspondance  parfaite,  congé- 
nitale, entre  l'idée  et  la  forme  sonore  et  plastique  du  mot.  Une 
langue  ne  s'enrichit,  ne  se  nourrit,  que  par  les  racines.  Il  n'y  a 
que  le  mot  «  natif»  qui  soit  le  mot  propre,  qui  soit  le  mot. 
Le  mot  amour  est  pour  nous  une  identité  ;  Liebe  n'est  qu'une 
équivalence;  l'amore  est  plus  proche  :  il  s'en  faut  pourtant  de 
deux  lettres  ;  et  si  la  graphie,  encore,  était  la  même,  d'une 
langue  à  l'autre  il  y  aurait  différence  d'accent  et  d'intonation. 

Et  qu'il  s'établisse  équivalence,  par  traduction,  entre  deux 
mots  pris  dans  leur  sens  propre,  équivalence  certaine  d'objet, 
cette  équivalence  même  cesse  dès  que  l'on  passe  au  sens  figuré, 
dès   que  l'on  cherche  à  définir  par  comparaison,    dès  que   de 
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l'affirmation  d'existence  on  passe  à  la  détermination  de  qua- 
lité, dès  que  l'on  s'élève  au  «  sens-image  »,  dès  qu'il  s'agit 
d'une  de  ces  façons  personnelles  de  dire,  de  ces  idiotismes,  de 
ces  tours,  de  ces  gestes,  de  ces  spontanéités  qui  marquent  l'in- 
dividualité même  des  langues  de  race. 

Et  qu'on  pense  à  toutes  les  nuances  des  rapports,  des  con- 
tacts des  mots  entre  eux,  à  ces  assemblages,  ces  enchâssements, 
ces  enlacements,  ces  conjonctions  ;  ces  reflets,  ces  actions  et  ces 
réactions,  ces  appels,  ces  répulsions,  ces  suggestions  par  rap- 
prochement, ces  correspondances  ;  ce  jeu  des  semblables  et  des 
contraires,  des  complémentaires  ;  ces  dépendances,  ces  associa- 
tions, ce  sens  des  valeurs,  des  proportions,  ce  mouvement  in- 
terne, cette  attache  des  muscles,  ce  flux  du  sang,  ce  réseau  des 
nerfs,  cette  subtile  sensibilité  qui  détermine  la  place  des  accents, 
qui  donne  l'expression,  qui  distribue  les  intensités  et  combine  la 
forme  multiple  des  nombres...  qu'on  songe,  enfin,  à  tout  ce  qui 
constitue  la  complexion  même  d'une  langue,  et  l'on  verra  que 
l'ensemble  de  ces  éléments  sont  éléments  physiques,  qu'ils  tien- 
nent moins  au  mot-idée  (notion),  qu'au  mot-phénomène  (idée 
réalisée,  parole),  moins  au  mot-esprit  qu'au  mot-corps,  au  mot- 
chair,  au  mot-langue. 

M.  Chiesa  devait  parler  en  italien,  il  n'eût  pas  fait  acte  de 
poète,  d'artiste,  sans  cela.  Il  s'est  défini  par  cela  même. 

....J'en  étais  à  ce  point  de  mes  réflexions  lorsqu'on  m'a  remis 
le  numéro  de  la  Semaine  littéraire  du  1 5  mars  qui  contient  la 
traduction  des  paroles  prononcées  par  M.  Chiesa.  J'avoue  que 
j'ai  été  un  peu  vexé.  Non  certes  que  ma  curiosité  n'y  trouvât 
son  compte,  mon  intelligence  son  profit,  et  mon  cœur  de  quoi 
se  réjouir.  Ma  mauvaise  humeur  était  mauvaise  humeur  de 
chroniqueur  qui  se  voit  soudain  menacé  de  perdre  trois  pages 
laborieusement  écrites.  Car  mon  début,  sur  lequel  tout  se  greffe, 
n'a  plus,  maintenant,  de  raison  d'être.  Il  est  ridicule  de  paraître 
ignorer  ce  qui  vient  d'être  mis  à  la  portée  de  tous.  —  Tant  pis  ; 
je  n'ai  pas  le  courage  de  recommencer  ;  et  je  continue  sans  me 
dissimuler  qu'il  s'agit  maintenant  d'opérer  une  volte  assez 
périlleuse,    et  de  tirer  ma  transition  d'une  apparence  même  de 
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contradiction.  Car  je  ne  commettrai  pas  l'absurdité  de  prétendre 
qu'il  n'aurait  pas  fallu  traduire  M.  Chiesa,  et  que  c'est  lui  avoir 
fait  injure.  D'abord,  la  traduction  semble  être  aussi  parfaite 
qu'une  traduction  peut  l'être.  Ensuite,  (mais  ne  l'ai-je  pas  déjà 
dit  ?)  la  question  est  différente  suivant  qu'il  s'agit  de  nous,  qui 
ne  pouvons  chercher  que  l'équivalence,  ou  de  M.  Chiesa,  dont 
le  souci  ne  peut  être  que  d'identité.  (Il  faudrait  préciser  encore 
ce  qu'on  entend  par  identité  en  art  ;  il  ne  s'agit  pas  d'une  iden- 
tité de  l'expression  à  l'objet,  mais  d'une  identité  de  l'expression 
au  «  sujet  »,  à  la  sensibilité  du  sujet.) 

Mais  la  traduction,  encore  une  fois,  si  experte,  si  fine  qu'elle 
soit,  reste  bâtarde  ;  elle  donne  l'équivalence  de  l'idée  —  elle  ne 
peut  donner  l'équivalence  de  l'image.  L'image  est  à  refaire,  à 
recréer.  Or  le  scrupule  lie  le  traducteur  au  mot.  La  puissance  du 
symbole  demeure,  car  le  symbole  repose  sur  une  analogie,  sur 
un  rapport  dont  la  nécessité,  ou  l'opportunité,  apparaissent  suf- 
fisamment et  constamment  à  l'esprit.  Ainsi  l'admirable  compa- 
raison par  laquelle  M.  Chiesa  termina,  le  soir  du  banquet,  son 
discours.  Le  symbole  est  une  façon  de  prouver  par  évidence  ma- 
térielle, de  démontrer  par  figure.  Mais  l'image  est  une  sorte  de 
rencontre  heureuse  de  la  sensibilité,  elle  est  toute  dans  la  for- 
tune des  mots  ;  elle  tient  à  l'individualité  des  mots. 

Prenons  ces  lignes  (qui  contiennent  une  idée  si  juste,  qui  sont 
d'une  critique  si  perspicace,  et  dont  on  pourrait  tirer  si  grand 
profit  chez  nous)  :  «  Il  en  est  qui  aiment  le  lac  au  bord  duquel 
ils  sont  nés  en  l'appelant  Ceresio  ou  Léman  (ô  bons  «  lakistes  » 
de  chez  nous,  on  va  vous  resservir  cela  dans  un  moment!).  Il 
en  est  qui  transfusent  leur  lac  dans  leurs  œuvres,  en  font  une 
nuée  céleste,  une  ondulation  musicale,  une  joie  reposante  qui  ne 

ressemble  pas  aux  autres  joies »  —  Que  cela  est  vrai,  que  cela 

est  intelligent!  Mais,  avouons-le,  c'est  assez  mal  dit  «  en  fran- 
çais »  ;  cela  n'a  pas  l'accent  définitif.  Ce  qui  est  la  preuve  cer- 
taine, 1°  que  c'était  très  bien  dit  en  italien;  2°  que  le  traduc- 
teur a  été  admirablement  scrupuleux.  Personne  n'hésite  à  com- 
prendre; l'idée  est  lumineuse;  elle  a  toute  précision  de  sens; 
mais  elle  a,  en  français,  une  certaine  impropriété  d'image;  il  y 
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a  une  certaine  gaucherie  des  mots  qui  est  peut-être,  qui  est,  à 
n'en  pas  douter,  la  conséquence  du  soin  même  avec  lequel,  en 
italien,  l'auteur  les  a  choisis.  Voilà  où  la  traduction  trahit  par 
fidélité  même. 

Mais  ailleurs,  mais  le  plus  souvent  (puisqu'il  faut  renoncer  à 
la  perception  directe,  et  qu'il  faut  passer  par  un  intermédiaire) 
reconnaissons  tout  ce  que  garde  d'émouvant,  tout  ce  que  garde 
d'impressionnant,  de  convaincant,  tout  ce  que  conserve  d'auto- 
rité, de  lumière,  de  richesse,  —  et  de  nombre,  —  de  vigueur 
intellectuelle  et  morale,  la  parole  du  poète,  même  traduite. 

Et  lorsque,  le  dimanche  soir,  dans  la  grande  salle  des  Rois 
de  l'hôtel  de  l'Arquebuse,  à  la  fin  du  banquet,  Francesco  Chiesa 
se  leva  pour  lire,  en  français  cette  fois,  son  discours,  l'accent, 
la  voix,  cette  sincérité,  cette  force  de  signification,  de  vie  di- 
recte que  donnait  au  mot  français  prononcé  le  mot  italien  asso- 
cié par  la  pensée  et  l'émotion,  firent  presque  illusion,  et  on  eut 
l'impression  de  l'œuvre  d'art  réalisée  en  sa  forme  originale,  en 
sa  substance  native. 

Ai-je  trop  appuyé  sur  un  point  qui,  à  d'autres,  paraîtra  secon- 
daire? Et  s'étonnera-t-on  que  je  n'aie  pas  encore  abordé  l'essen- 
tiel ?  Que  je  n'aie  pas  encore  dit  :  «  les  impressions  bienfaisantes 
ressenties  par  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  cette  réunion  ;  impres- 
sion de  joie,  à  l'idée  de  l'amitié  qui  unit  tous  les  intellectuels  de 
notre  pays  ;  impression  de  réconfort  dans  la  période  troublée 
que  nous  traversons,  à  l'idée  du  sentiment  patriotique  qui,  mal- 
gré les  divergences  de  vues  passagères,  vibre  dans  tous  les  cœurs 
suisses  ;  impression  de  fierté  à  l'idée  que  de  notre  nation  surgis- 
sent des  génies  de  traditions  et  de  langues  diverses  ;  impression 
de  reconnaissance,  enfin,  envers  ceux  qui,  dans  le  but  idéal  le 
plus  élevé,  ont  entrepris  de  resserrer  toujours  plus  les  liens  qui 
unissent  les  Confédérés  de  tous  les  cantons  ^  ?  »  Certes  je  m'as- 
socie au  sentiment  qu'expriment  ces  paroles.  Je  n'ai  pas  la 
moindre  peine  à  avouer  que  je  fus  ému  de  cette  émotion-là 
(sans  peut-être  que  je  l'eusse  formulée    en   ces  termes,    qui  ne 

*  Journal  de  Genivt, 
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sont  pas  très  familiers  à  ma  plume,  mais  non  indifférents  à  mon 
cœur)  ;  je  suis  prêt  à  dire  même  que  je  fus  heureux  d'éprouver 
cette  émotion,  à  convenir  qu'il  ne  m'était  jamais  arrivé  de  m'y 
abandonner  avec  autant  de  liberté  de  conscience,  d'y  participer 
avec  autant  de  clairvoyance,  avec  autant  de  satisfaction  et  d'ac- 
tivé volonté,  aussi  naturellement,  aussi  simplement,  aussi  cha- 
leureusement. Je  me  suis,  en  un  mot,  senti  élargi  en  sympathie. 

Ce  n'est  pourtant  pas  là-dessus  que  je  crois  devoir  insister. 

D'abord,  parce  qu'on  a  déjà,  ailleurs,  partout,  fait  ressortir 
l'importance  helvétique  et  morale  de  la  manifestation.  C'est  une 
chose  hors  de  doute,  et  j'apporte  ici  l'appui  démon  plus  sincère 
témoignage.  —  Ensuite,  parce  que,  à  la  réflexion,  j'ai  senti 
mon  enthousiasme  moins  désintéressé  que  je  ne  l'avais  cru.  En 
effet  mon  patriotisme,  assez  exclusif,  particulier,  et  d'une  cha- 
touilleuse indépendance,  ne  s'est,  je  crois,  si  aisément  associé, 
si  facilement  «  confédéré  »,  que  parce  qu'on  n'a  exigé  de  lui, 
grâce  à  M.  Chiesa,  aucune  de  ces  concessions  auxquelles  le 
tempérament  répugne,  aucune  de  ces  neutralités  contre  les- 
quelles la  «race»  s'insurge;  qu'on  ne  l'a  écœuré  d'aucune 
banalité,  d'aucune  sentimentalité,  qu'on  ne  lui  a  imposé  aucune 
autoritaire  formule  —  qu'on  a  admis,  en  somme,  qu'on  a  pro- 
clamé qu'il  suffisait  d'être  artiste  pour  bien  mériter  de  la  patrie; 
mieux  encore  :  que  personne  autant  que  les  artistes,  les  poètes 
(pas  même  les  présidents  des  sociétés  de  gymnastique,  pas 
même  les  capitaines  des  pompiers,  pas  même  les  orateurs  des 
tirs  fédéraux)  n'avait  droit  à  l'exceptionnelle  et  fervente  recon- 
naissance de  la  patrie. 

Et  c'est  ici  que  la  personnalité  de  M.  Chiesa  prend  sa  significa- 
tion essentielle  ;  et  c'est  ici  qu'il  importe  de  bien  «centrer»  la 
question. 

M.  Chiesa  a  dit  :  «  L'artiste  doit  s'abstenir  autant  que  possible 
de  parler  de  lui  directement.  »  —  Il  est  certain  (cela  se  dégage 
avec  évidence  de  la  suite)  qu'il  pouvait  ajouter:  doit  s'abstenir, 
aussi,  de  parler  de  son  pays  directement....  «Pourquoi  le  nom 
de  ton  pays  n'apparaît-il  pas  une  seule  fois  dans  tes  écrits  ?  — 
Il  en  est  qui  ont  besoin  de  crier  bien  haut  le  nom  de  l'aimée  et 
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de  le  mêler  à  tous  leurs  discours...  [d'autres]  aiment  avec  autant 
d'ardeur  sans  prononcer  une  fois  le  cher  nom...  [ils  en]  diffu- 
sent la  secrète  musique,  le  sens  et  la  valeur  en  tout.  » 

O  pauvre  Olivier,  boitillant,  à  la  recherche  du  «  génie  des 
lieux»  avec  un  petit  filet  à  papillons  ;  ô  faiseurs  de  Lémans,  de 
Taveyannes,  de  Chillons,  de  Molésons,  de  Gryons...  et  pata- 
pon  !  —  de  Davels,  de  reines  Berthe,  de  Bonivards,  de  Témé- 
raires, d'Alpinulas...  et  tralala  !  ^  —  que  dites-vous  de  cela  I  O 
poètes  nationaux,  ou  qui  vous  croyez  tels  (tels  vous  croit-on 
aussi)  pour  avoir  fait  nager  quelques  noms  glorieux  dans  le  jus 
douçâtre  de  vos  prières,  dans  le  fade  petit-lait  de  vos  bergeries 
«t  de  vos  vacheries  ;  ô  vous  qui  vous  croyez  Suisses  (poètes 
suisses!)  pour  avoir  dit:  sapins,  chalets,  montagnes  et  trou- 
peaux!... Comprenez-vous  ce  que  cela  veut  dire?  Et  comprenez- 
vous  quel  poète,  aujourd'hui,  (et  avec  quelle  justice!)  la  Suisse 
<»  intellectuelle»  acclame?...  Un  poète  qui  n'a  jamais  mis  le 
nom  de  Suisse  —  pas  même  d'Helvétie,  ce  qui  est  encore  plus 
poétique  —  dans  ses  vers!...  et  qui  est  plus  Suisse  que  vous, 
parce  qu'il  est  plus  artiste,  parce  qu'il  est  plus  poète!  —  Parce 
qu'il  est  cela  avant  tout  !  Ah,  vive  la  Suisse  ! 

Edmond  Gilliard. 

—  J'ai  reçu  In  memoriam  Edouard  Rod*  de  M.  Ernest  Tissot.  Je 
fus  aussi,  pendant  quelques  années,  un  de  ces  petits  Suisses  qu'on 
voyait  aux  dimanches  hospitaliers  de  la  rue  d'Erlanger.  Je  n'a^ 
pas  le  temps,  aujourd'hui,  d'amener  jusqu'à  forme  tout  ce  qui 
demeure,  en  mon  cœur,  de  reconnaissant  et  très  ému  sou- 
venir. C'est  être  sincère  que  de  méditer  la  façon  de  dire. 

—  J'ai  reçu  un  nouvel  exemplaire  du  Livre  des  dix,  dont 
j'avais  dit  quelques  mots  dans  ma  dernière  chronique.  C'est 
M.  Daniel  Bersot,  un  des  collaborateurs,  qui  a  eu  l'amabilité  de 
me  l'envoyer.  Il  a  poussé  la  complaisance  jusqu'à  en  couper  les 
pages  «  dans  le  but  de  m'en  faciliter  la  lecture.  »  M.  Daniel 
Bersot  désirait  que  je  citasse  son  nom  et  sa  prose.  C'est  fait. 

*  Nous  laissons  à  notre  chroniqueur  la  responsabilité  de  ses  jugements 
■et  de  ses  rimes.  {Réd.) 

*  Edition  Atar,  Genève. 
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Le  riz  décortiqué  et  l'orizanine.  —  Types  nouveaux  de  brique.  —  Une 
théorie  de  la  droiterie.  —  La  salive  des  malades  ayant  eu  la  fièvre 
typhoïde.  —  Un  canal  du  Rhin  à  l'Ems.  —  Le  poids  du  foie  et  le  poids 
du  corps  selon  l'alimentation.  —  Proportion  des  sexes  aux  Indes.  — 
Le  bore  dans  les  organismes.  —  Publications  nouvelles. 

On  sait  depuis  plusieurs  années  que  la  volaille  nourrie  exclu- 
sivement avec  du  riz  complètement  décortiqué  perd  l'appétit, 
maigrit,  dépérit  et  présente  les  signes  d'une  sorte  de  béri-béri. 
On  la  guérit  sans  peine  d'ailleurs  en  lui  faisant  absorber  du  rii 
complet,  du  riz  avec  sa  caryopse. 

•  Ce  fait  indique,  évidemment,  que  les  enveloppes  du  grain  de 
riz  renferment  une  substance  alimentaire  ou  nécessaire  à  l'ali- 
mentation. Des  Japonais  ont  étudié  la  question  et  ils  ont,  en 
effet,  trouvé  dans  l'enveloppe  du  grain  de  riz  une  substance 
azotée,  de  nature  alcaloïdique,  qu'ils  ont  nommée  orizanine.  Ils 
ont  fait  de  nombreuses  expériences  avec  cette  substance,  sur  le 
pigeon,  le  poulet,  le  rat  et  le  chien,  et  constaté  que  les  animaux 
nourris  avec  des  aliments  artificiels  contenant  des  matières 
azotées,  des  hydrates  de  carbone,  des  graisses  et  des  sels,  vivent 
peu  de  temps  si  à  la  ration  on  n'ajoute  pas  de  l'orizanine.  Les 
chiens  nourris  de  viande  bouillie  et  de  riz  décortiqué  dépéris- 
sent au  bout  de  trois  semaines.  Mais  l'addition  d'un  peu  d'oriza- 
nine  les  remet  vite  sur  pied. 

L'orizanine  existe  aussi  dans  le  son  de  froment,  d'orge,  dans 
l'avoine,  le  sorgho,  et  beaucoup  d'autres  aliments  ;  elle  est  par- 
ticulièrement abondante,  mais  moins  que  dans  le  riz,  dans  le 
son  d'orge. 

Il  resterait  à  savoir  comment  agit  l'orizanine,  de  quelle  ma- 
nière elle  est  si  utile  à  l'organisme. 

—  On  signale,  en  Allemagne,  des  types  nouveaux  de  brique. 
La  première  est  la  brique  dite  de  Neuwied,  qui  se  fabrique  avec 
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Tin  conglomérat  de  tuf,  une  sorte  de  cendre  volcanique  très 
légère  et  très  poreuse,  qu'on  trouve  à  la  surface  du  sol,  et  qu'on 
additionne  d'un  bain  de  ciment.  Le  tout  fournit  une  pâte  qu'on 
met  en  moule,  et  qu'on  sèche  et  durcit  au  soleil. 

L'autre  est  le  «  coakstein  »  du  nord  de  la  Prusse,  qui  se 
fabrique  à  Welkenraedt.  On  obtient  cette  brique  en  pétrissant 
de  l'argile  avec  du  coke  broyé  finement  ;  le  mélange  est  moulé, 
séché  et  mis  au  four  où,  durant  la  cuisson,  le  coke  brûle  et  dis- 
paraît, laissant  fort  peu  de  cendres,  ce  qui  fait  que  la  brique  est 
très  poreuse,  et  contient  beaucoup  de  vides.  Pour  faciliter  la 
combustion,  la  brique  est  fabriquée  avec  un  vide  dans  le  sens 
de  la  longueur.  Celle-ci  est  très  légère  et  très  poreuse.  Pourtant 
«lie  résiste  à  une  charge  de  rupture  de  26  kilogrammes  par 
centimètre  carré,  et  se  coupe  très  aisément.  L'air  y  circule,  et 
sans  doute  l'humidité  aussi.  Il  convient  donc  d'en  faire  usage 
plutôt  à  l'intérieur  d'une  maison  que  pour  la  construction 
des  murs  extérieurs. 

—  Pourquoi  l'humanité  est-elle  en  immense  majorité  droi- 
tière?  La  question  a  été  souvent  discutée,  et  résolue  de  façons 
très  variables,  ce  qui  donne  à  penser  que  la  solution  définitive 
n'a  pas  encore  été  trouvée.  Dans  un  mémoire  présenté  naguère 
à  l'Académie  de  médecine,  par  M.  Herber,  de  Cette,  une  nouvelle 
théorie  est  esquissée.  M.  Chauffard  en  a  donné  un  aperçu.  Pour 
M.  Herber,  l'homme  est  droitier  non  pas  parce  que,  comme  le 
voulait  Broca,  il  est  gaucher  de  cerveau,  il  a  le  cerveau  gauche 
(qui  innerve  le  côté  droit  du  corps)  plus  développé,  mais  parce 
que  le  côté  gauche  du  corps  est  celui  qui  se  met  le  moins  volon- 
tiers en  avant.  Et  s'il  se  réserve,  c'est  que  c'est  le  côté  du  cœur. 
«  Tous  les  efforts,  les  souffrances,  les  mouvements  du  côté 
gauche  du  corps,  dit  M.  Herber,  retentissent  profondément  sur 
le  cœur  et  la  loi  du  moindre  effort  explique  pourquoi  l'homme 
se  sert  principalement  du  bras  droit.  » 

L'idée  n'est  pas  dépourvue  d'intérêt.  Il  en  résulte  qu'on  ne 
verra  jamais  une  humanité  gauchère,  et  que  la  gaucherie  restera 
toujours  une  exception,  un  trouble  accidentel.  Mais  les  gauchers 
ont-ils  le  cœur  un  peu  moins  à  gauche?  Et  d'autre  part,  qu'en 
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est-il  de  l'orang-outang,  qui  est  droitier,  par  rapport  aux  gorilles 
et  chimpanzés,  qui  sont  gauchers  ? 

—  Nul  n'ignore  que  l'urine  des  sujets  ayant  eu  la  fièvre 
typhoïde,  et  guéris,  qui  ont  repris  leur  vie,  et  circulent  et  voya- 
gent, peut,  pendant  des  mois  et  des  années,  renfermer  des 
bacilles  typhiques.  Ces  bacilles,  répandus  partout,  et  sur  les 
voies  ferrées  en  particulier,  arrosées  chaque  jour  par  les  soins 
des  voyageurs,  augmentent  les  facilités  de  contagion,  et  les 
porteurs  de  bacilles  —  car  c'est  ainsi  qu'on  nomme  ces  malades 
guéris,  mais  encore  infectants  —  constituent  un  danger  public 
d'autant  plus  grand  que  personne  ne  se  méfie  d'eux. 

Ces  malades,  paraît-il  maintenant,  auraient  deux  cordes  à 
leur  arc.  Ils  seraient  infectants  non  seulement  par  l'urine,  mais 
par  la  salive  aussi.  Un  récent  travail  publié  dans  la  Presse  médi- 
cale le  démontre  clairement. 

On  savait  déjà  qu'au  cours  de  la  fièvre  typhoïde  il  peut  se 
présenter  des  ulcérations  de  la  bouche  et  du  pharynx  évoluant 
comme  les  ulcérations  intestinales  et  renfermant  des  bacilles. 
Mais  ces  derniers  ne  se  contentent  pas  de  se  présenter  pendant 
la  phase  fébrile,  et  dans  les  ulcérations  seulement  ;  on  en  trouve 
chez  les  convalescents  aussi.  Il  ne  faut  toutefois  pas  exagérer 
le  danger  qu'offrent  ces  derniers,  en  tant  que  porteurs  de 
bacilles  dans  la  bouche  et  le  pharynx.  Car  les  convalescents  ne 
présentent  de  bacilles  salivaires  que  jusqu'au  cinquantième 
jour,  et  seulement  dans  la  proportion  de  i  sur  7.  Mais  il  est 
évident  qu'il  faut  désinfecter  les  crachats  des  malades  atteints 
de  fièvre  typhoïde,  aussi  bien  que  les  autres  sécrétions,  et  se 
dire  que  même  guéris,  et  remis  sur  pied,  ils  sont,  pendant  quel- 
ques jours  au  moins,  infectants  par  leur  salive. 

—  Pour  être  tout  à  fait  libres,  en  ce  qui  concerne  le  Rhin,  et 
n'avoir  pas  à  consulter  sans  cesse  les  Hollandais,  les  Allemands 
songent  à  créer  au  fleuve  une  nouvelle  embouchure,  en  plein 
territoire  allemand.  Cela  gênera  peut-être  la  Hollande,  mais 
qu'importe?  Le  projet  actuellement  à  l'étude  consisterait  à  creu- 
ser un  canal  du  Rhin  à  l'Ems  (solution  qui  léserait  moins  la 
Hollande  que  la  création  de  toutes  pièces  d'une  bifurcation  du 
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fleuve).  Ce  canal  donnerait  passage  aux  chalands  du  Rhin,  et 
aux  bateaux  à  vapeur.  Il  aurait  4'"50  de  profondeur,  plus  qu'en 
Hollande,  et  30  mètres  de  large  au  plafond  (56  m.  au  niveau  de 
flottaison).  Il  partirait  de  Wesel  sur  le  Rhin,  et  aboutirait  à 
Aschendorf  sur  l'Ems;  sa  longueur  serait  de  170  kilomètres. 
L'embouchure  nouvelle  du  Rhin  se  trouverait  donc  à  220  km. 
de  Wesel.  Le  canal  serait  partagé  en  biefs,  et  comporterait  cinq 
écluses  intermédiaires  et  deux  terminales.  Coût,  225  millions  de 
marks  ;  c'est-à-dire  probablement  300  millions,  car  les  évalua- 
tions sont  toujours  dépassées.  Seulement,  les  personnes  qui  sem- 
blent le  plus  intéressées  à  l'affaire  prétendent  qu'en  réalité  cela 
leur  coûterait  fort  cher,  et  sont  disposées  à  s'en  désintéresser 
totalement. 

—  Le  rapport  du  poids  du  foie  au  poids  du  corps,  étudié 
autrefois  par  M.  C.  Richet,  et  plus  récemment  par  M.  Maurel, 
vient  d'être  étudié  à  nouveau  par  M.  Magnan.  Ce  dernier  a  fait 
porter  ses  déterminations  sur  280  mammifères  appartenant  à 
29  espèces.  Dans  chaque  cas  il  s'agissait  d'individus  pris  à  l'état 
sauvage,  et  le  poids  du  foie  a  été  établi  pour  l'organe  rempli 
de  sang.  Et  M.  Magnan  a  classé  les  animaux  selon  leur  régime 
alimentaire,  ce  qui  est  tout  à  fait  logique,  étant  donné  le  rôle 
du  foie  dans  les  phénomènes  d'alimentation,  et  dans  la  lutte 
contre  les  toxines. 

Le  résultat  est  de  faire  voir  que  la  proportion  de  foie  par 
kilo  d'animal  varie  de  26  à  53  grammes,  c'est-à-dire  du  simple 
au  double  ;  et  qu'elle  est  minima  chez  les  herbivores  et  pisci- 
vores, pour  atteindre  le  maximum  chez  les  frugivores  et  omni- 
vores. 

Chez  les  carnivores  elle  n'est  pas  aussi  élevée  qu'on  l'eût 
pensé;  et  chez  les  frugivores  elle  l'est  plus.  Du  reste  voici  le 
tableau  détaillé  donnant  le  poids  du  foie  par  kilo  d'animal  : 


Herbivores     .     . 

.     26,3 

Granivores     .     . 

•     39.4 

Piscivores .     .     . 

•     29,3 

Omnicarnivores  . 

•     39.6 

Carnivores     .     . 

.     36.8 

Frugivores     .     . 

.     44,2 

Insectivores  .     . 

.     38,8 

Omnivores     .     . 

•     53.4 
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—  Le  dernier  recensement  de  l'Inde  a  fait  voir  aux  statis- 
ticiens que  le  nombre  des  hommes,  dans  cette  région,  l'em- 
porte considérablement  sur  celui  des  femmes.  La  cause  de  cette 
différence  est  dans  le  mépris  des  femmes.  Celui-ci,  d'abord, 
est  cause  d'une  forte  proportion  d'infanticides  portant  sur 
le  sexe  féminin.  Pourtant  l'enfance  féminine  est  aussi  bien 
traitée  que  la  masculine,  et  le  nombre  des  filles  est  supérieur  à 
celui  des  garçons  :  21845000  contre  21  155000.  Mais  après 
l'âge  de  5  ans  c'est  tout  autre  chose.  La  fille  ne  compte  plus  ; 
on  ne  la  soigne  pas  en  cas  de  maladie.  Aussi,  pour  l'âge  de 
10  à  15  ans,  trouve-t-on  une  prépondérance  marquée  de  gar- 
çons :  18500000  contre  15200000  filles.  Et  plus  tard,  c'est 
pire  encore.  La  femme,  chargée  des  travaux  les  plus  pénibles, 
les  plus  malsains,  mal  nourrie,  tombe  vite  dans  un  état  de  dé- 
chéance organique.  Et  il  est  rare  que  le  médecin  ou  le  phar- 
macien aient  à  s'occuper  d'elles  :  on  ne  les  dérange  pas  pour 
si  peu.  La  lamentable  condition  de  la  femme,  d'où  résulte 
la  différence  numérique  indiquée  plus  haut,  n'est  spéciale  à 
aucune  caste  :  dans  toutes  les  castes,  chez  toutes  les  peu- 
plades, et  dans  toutes  les  religions  de  l'Inde  il  eh  va  de  même  : 
la  femme  est  opprimée,  mal  traitée,  et  pas  soignée. 

—  En  dehors  d'éléments  chimiques  principaux,  existant  en 
abondance,  l'organisme  présente  beaucoup  d'éléments  dont  il  ne 
renferme  qu'une  proportion  très  faible.  On  peut  se  demander 
s'ils  sont  utiles  ou  non,  tant  la  quantité  en  est  insignifiante. 

Dans  une  récente  note  à  l'Académie  des  Sciences  de  Paris 
MM.  G.  Bertrand  et  Agulhon  ont  étudié  la  proportion  de  bore 
que  peuvent  contenir  les  organismes.  Déjà,  ils  en  avaient  trouvé 
des  traces  chez  le  bœuf,  le  cheval,  le  mouton,  le  lapin  et  le 
cobaye.  Mais  on  en  rencontre  chez  bien  d'autres  espèces,  chez 
les  poissons,  l'orque,  la  tortue,  la  seiche,  les  escargots,  les 
coquilles  Saint-Jacques,  les  oursins,  sangsues,  crevettes,  vers 
de  farine  et  de  vase,  grenouilles,  cyprins,  etc.  Il  est  clair  que  la 
proportion  de  bore  est  particulièrement  abondante  chez  les  orga- 
nismes marins.  Mais  il  y  a    des   espèces  extraordinairement 
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pauvres  en  bore,  comme  la  truite  et  la  sangsue,  chez  qui  la  pro- 
portion est  infinitésimale.  De  façon  générale,  toutefois,  il  semble 
bien  que  le  bore  existe  chez  tous  les  organismes,  normalement, 
mais  en  très  faible  proportion.  Cet  élément  leur  est-il  néces- 
saire? on  ne  sait. 

—  Publications  nouvelles  :  Voici  d'abord  un  livre  excellent, 
qui  n'existait  nullement  dans  la  littérature  actuelle,  le  Manuel 
d'archéologie  américaine  de  M.  H.    Beuchat  (A.    Picard,  Paris), 
un  ouvrage  à  mettre  à  côté  des  autres  manuels,  admirables,  de 
MM.  Déchelette,  Enlart,  Diehl,  Saladin.  Migeon.  M.  H.  Beuchat 
a  résumé  tout  ce  que  l'on  sait  de  l'Amérique  (nord  et  sud)  pré- 
historique, et  de  ses  civilisations  disparues  ;   il  montre  aussi 
tout  ce  qu'il  resterait  à  apprendre  sur  tant  de   points.   Son 
œuvre  est  très  complète,  très  nourrie,  très  substantielle.  Et  la 
bibliographique  est  excellente,  aussi.  —  L'enseignement  médical  à 
Paris  est  une  brochure  publiée  par  la  Presse  médicale  ;  elle  est 
distribuée  par  MM.  Masson  &  0«  aux  étudiants  et  surtout  aux 
médecins  étrangers   qui   ne  savent  pas  toujours  assez  quelles 
ressources  dans  l'ordre  de  l'enseignement  leur  offre  la  Faculté 
de  Paris,  et  croient  ne  pouvoir  trouver  ce  qu'ils  cherchent  qu'à 
Berlin,  ou  en  Allemagne.  Elle  leur  fera  voir  combien  ils  se  trom- 
pent, en  leur  montrant  tous  les  enseignements,  théoriques  et 
pratiques,  que  Paris  met  à  leur  disposition  dans  l'ordre  médical. 
—   Le  problème  des  poudres    au  point   de  vue  technique,  écono- 
mique et  national,  de  M.  A.  Buisson   (Dunod  &  Pinat,  Paris), 
est  un  livre  qui  intéresse  tous  les  pays,  et  qui  arrive  à  son 
heure.  On  y  trouve  tout  ce  qui  concerne  les  poudres,  exposé  en 
une   langue   claire,   précise,  et  facile  à  comprendre.  —   Dans 
la  Question  de  la  population  (F.  Alcan,  Paris)  M.  Paul   Leroy- 
Beaulieu  aborde  l'étude  d'un  problème  fort  important,  non  pas 
au   point  de  vue  français  seulement,  mais  dans  tous  les  pays. 
Aussi  tout  économiste  et  tout  sociologue  ont-ils  intérêt  à  lire 
ce  livre  très  documenté  et  nourri.  —  Enfin,  dans  le  Problème 
physiologique  du  sommeil,   (Masson  &  C'«,  Paris)  M.  H.  Piéron 
aborde  l'étude  d'un  problème  qui  est  de  tous  les  jours,  ou  plutôt 
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de  toutes  les  nuits,  et  tente  de  donner  l'explication  du  phéno- 
mène. L'auteur  ne  prétend  d'ailleurs  pas  l'avoir  trouvée  ;  il  a 
voulu  surtout  orienter  les  recherches  dans  la  bonne  direc- 
tion. 
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Des  anniversaires,  —  La  guerre  des  Balkans  et  la  médiation  euro- 
péenne. —  Le  rôle  de  l'Autriche-Hongrie.  —  La  mort  du  roi  de  Grèce. 
—  Les  armements  en  Allemagne  et  en  France.  —  La  chute  du  minis- 
tère Briand.  —  En  Suisse  :  la  convention  du  Gothard. 

L'année  1913  rappelle  des  souvenirs.  Voici  un  siècle  que,  par 
un  énergique  effort,  l'Europe  se  délivra  de  la  domination  napo- 
léonienne et  refoula  le  césar  longtemps  invincible  au  delà  des 
frontières  de  l'ancienne  France,  L'Allemagne  célèbre,  avec  sa 
libération  nationale,  les  plus  beaux  anniversaires  de  l'histoire 
politique  et  militaire  de  la  Prusse.  La  Russie  ne  s'enorgueillit 
pas  seulement  de  la  gloire  séculaire  de  ses  armées,  elle  com- 
mémore, par  delà  les  siècles,  un  autre  jubilé  et  une  autre 
délivrance  :  l'avènement  des  Romanof  et  la  reconquête  du  sol 
de  la  patrie  sur  les  envahisseurs  étrangers.  L'an  1918  ne  pour- 
rait-il pas,  comme  quelques-uns  l'avaient  espéré,  préparer  à 
son  tour  des  réjouissances  futures,  marquer  le  rappel  à  une  vie 
normale  et  libre  de  la  péninsule  des  Balkans  si  longtemps 
asservie  et  malheureuse  et  la  réorganisation,  dans  des  cadres 
agrandis,  de  ces  anciens  peuples  chrétiens  qui  ont  bien  leurs 
souvenirs  de  gloire  aussi,  puisqu'ils  ont  défendu  l'Europe  et 
contenu  pendant  de  longues  années  le  flot  irrésistible  des  Turcs  ? 

Il  faut  en  rabattre.  La  reprise  de  guerre  n'a  provoqué,  des 
semaines  durant,  aucun  fait  décisif.  Les  alliés  ont  été  aussi  in- 
capables de  prendre  la  presqu'île  de  Gallipoli  qu'ils  l'avaient  été 
de  forcer  les  lignes  de  Tchataldja.  Des  trois  villes  qui,  selon  la 
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mode  turque,  ont  énergiquement  résisté  quand  toutes  les  ar- 
mées reculaient  battues,  Janina  a  cédé.  Andrinople  vient  de  se 
rendre,  mais  les  détails  nous  manquent  encore.  De  Scutari  nous 
ne  savons  rien,  sauf  que  l' Autriche-Hongrie  a  sommé  le  Monté- 
négro, sous  forme  d'ultimatum,  de  laisser  sortir  de  la  place  la 
population  civile  et  que  celui-ci  a  obtempéré,  à  contre-cœur 
assurément. 

De  nouveau  l'Europe,  que  ses  mémorables  échecs  semblent 
n'avoir  pas  découragée,  intervient  :  elle  offre  sa  médiation. 
Pourquoi  cela,  après  son  affirmation  qu'elle  ne  pouvait  plus 
rien  dans  cette  méchante  affaire  ?  Est-ce  le  désir  d'éviter  une 
plus  longue  effusion  de  sang  et  d'assurer,  avec  la  paix,  une  re- 
prise économique  ? 

On  voudrait  le  croire  ;  mais  une  autre  explication  se  présente 
et  paraît  assez  vraisemblable.  Il  semble  que  les  puissances  les 
plus  désireuses  d'en  finir  sont  celles  qui  s'opposent  le  plus  à 
une  solution  claire.  Elles  ont  fixé  par  avance  un  état  de  paix  qui 
répond  à  peu  près  à  leurs  ambitions  et  elles  ont  hâte  de  le  faire 
passer  dans  le  droit  public,  car  elles  redoutent  les  surprises  tou- 
jours possibles  de  la  guerre  et  veulent  empêcher  à  tout  prix  une 
défaillance  définitive  du  Turc.  De  toutes  la  plus  pressée,  c'est 
comme  de  juste  l'Autriche. 

Il  faut  se  garder,  quand  on  fait  de  la  politique,  des  sym- 
pathies et  des  antipathies L'attitude   de    la  monarchie  des 

Habsbourg,  depuis  le  début  de  la  crise  balkanique,  n'était  pas 
précisément  propre  à  lui  faire  des  admirateurs.  Après  avoir  en- 
couragé la  guerre,  parce  qu'elle  croyait  y  trouver  son  avantage, 
elle  s'est  laissé  surprendre  par  l'événement  et  a  donné  au  monde 
entier  le  spectacle  de  son  désarroi  ;  puis  elle  est  rentrée  en 
scène  pour  réclamer  la  création  d'une  Albanie  au  nom  du 
principe  des  nationalités  et  empêcher  les  Serbes  d'atteindre 
l'Adriatique  parce  qu'il  lui  plaisait  ainsi.  Dans  tout  cela,  aucune 
préoccupation  de  bien  public,  aucune  grande  vue  d'avenir,  rien 
que  des  intérêts  ou  des  appétits  nationaux. 

Le  contre-partie  existe.  Il  y  a  une  thèse   autrichienne  que 
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tous  les  grands  journaux  ont  exposée  et  d'après  laquelle  la  mo- 
narchie bicéphale,  constamment  provoquée  par  ses  voisins,  par 
les  Serbes  en  particulier,  aurait  fait  preuve  en  toute  cette 
affaire  d'une  patience  et  d'un  désintéressement  admirables. 
Cette  thèse  doit  être  prise  au  sérieux,  car  ceux  qui  la  défendent 
sont  sincères  et,  sur  les  deux  rives  de  la  Leitha,  des  millions  de 
gens  pensent  comme  eux. 

Cependant,  malgré  toutes  les  incertitudes  et  les  contradic- 
tions du  passé  et  du  présent,  il  y  a  une  façon  objective  de  traiter 
l'histoire  qui  donne,  sinon  la  certitude,  au  moins  une  forte 
approximation  de  vérité.  En  ne  tenant  compte  que  des  faits  et  en 
constatant  les  rapports  de  l'empire  avec  ses  voisins,  il  nous 
paraît  pourtant  difficile  d'admettre  que  les  petits,  le  Serbe  et  le 
Monténégrin,  aient  été  les  agresseurs,  et  le  grand,  l' Austro- 
Hongrois,  la  victime.  On  aura  aussi  quelque  peine  à  nous  faire 
accroire  que  la  préoccupation  des  nationalités  ait  jamais  inspiré 
la  politique  de  Vienne  ou  de  Budapest. 

Ainsi,  en  réclamant  une  Albanie  indépendante,  l'Autriche  y 
voyait  son  intérêt.  Elle  avait  dès  longtemps  travaillé  ce  pays  et 
l'homme  même  qui  dirige  aujourd'hui  la  politique  extérieure  de 
l'Italie,  le  marquis  de  San-Giuliano,  disait,  il  y  a  quelques 
années,  que,  par  la  force  des  choses,  l'influence  autrichienne 
l'emporterait  fatalement  sur  toute  autre  en  Albanie  et  que  ce 
serait  faire  œuvre  de  dupe  que  de  conclure  un  marché  avec  elle.... 
Une  fois  le  principe  obtenu,  la  diplomatie  viennoise  a  tout  fait 
pour  élargir  le  territoire  de  sa  dépendance.  Elle  tient  surtout  à 
Scutari,  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  au  nord,  le  pivot  d'une  poli- 
tique qui,  malgré  un  effarement  passager,  semble  n'avoir  re- 
noncé à  aucun  de  ses  projets  sur  les  Balkans,  pas  même  à  la 
route  continue.  Au  lieu  de  la  vallée  du  Vardar,  ce  sera  la  région 
albanaise  qui  verra  éclore  et  grandir  les  combinaisons  habsbour- 
geoises. L'Orient  restera  la  terre  bénie  des  intrigues  et  des 
querelles. 

C'est  pour  réaliser  ce  beau  projet  que  l'Autriche,  à  peine 
rassurée  du  côté  de  la  Russie,  s'est  éprise  d'un  zèle  touchant  pour 
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la  population  inoffensive  de  Scutari  et  a  cherché  au  Monténégro 
la  querelle  d'usage  à  propos  de  quelques-uns  de  ces  incidents 
fâcheux  qui  se  produisent  toujours  au  cours  des  guerres.  Comme 
il  s'agit  d'un  très  faible,  elle  a  immédiatement  procédé  par  ulti- 
matum et  a  envoyé  une  flotte  croiser  le  long  de  la  côte  d'Al- 
banie. 

La  démonstration  austro-hongroise  n'est  pas  approuvée  par 
l'Europe  ;  le  contraire  serait  stupéfiant.  Comme  de  juste,  per- 
sonne ne  bouge  et  l'on  conçoit  sans  peine  que  l'Allemagne  ne 
songe  pas  à  se  mettre  à  la  traverse  des  projets  de  son  alliée 
et  que  la  France  et  l'Angleterre  n'aient  point  hâte  de  se  jeter 
dans  une  aventure  qui  ne  les  intéresse  que  de  très  loin.  Le 
temps  est  passé  où  les  nobles  indignations  conduisaient  à  la 
guerre  ;  on  ne  se  préoccupe  aujourd'hui  que  de  réalités.  Pour 
simplifier  les  choses,  sir  Ed.  Grey  vient  de  se  déclarer  enchanté 
de  la  marche  des  événements.  Mais,  en  se  plaçant  sur  le  terrain 
même  des  réalités,  que  dire  de  la  Russie,  que  dire  de  l'Italie  ? 

Il  faut  croire  que  le  tsar  Nicolas  II,  chez  qui  les  fêtes  en  l'hon- 
neur de  sa  race  ont  fortifié  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même, 
est  décidément  un  bien  pauvre  homme  pour  ne  pas  comprendre 
quel  prestige  énorme  lui  vaudrait,  sans  danger  aucun,  un  geste 
énergique  en  faveur  du  slavisme.  Sensible  à  la  lettre  personnelle 
de  son  vénérable  frère  de  Vienne  qui  lui  aura  sans  doute  abon- 
damment parlé  de  la  très  sainte  paix  et  de  la  divine  providence, 
il  est  en  train  de  préparer  à  l'Autriche  un  succès  de  plus,  faute 
qui  lui  sera  comptée  un  jour  ou  l'autre.  Quant  à  l'Italie,  il  n'est 
pas  dans  sa  manière  de  déployer  tant  de...  simplicité.  Si  elle 
laisse  faire  l'Autriche,  c'est  qu'elle  doit  avoir  sa  compensation 
prête.  Qu'est-ce  ?  Vallona  avec  sa  rade  admirable,  les  îles  de 
l'Egée?...  Nous  ne  savons.  Mais  on  dit  la  paix  prochaine  ;  après 
une  guerre  qui,  un  moment,  a  été  une  croisade,  ce  sera  la  paix  de 
l'Europe.  Attendons  de  la  connaître  avant  que  de  la  juger. 

—  Quelle  surprise  que  la  mort  du  roi  de  Grèce,  Georges  I"!... 
A  son  arrivée  au  trône,  en  1863,  il  avait  apporté  à  sa  patrie 
d'adoption,  comme  don  de  joyeux  avènement,  les  îles  Ioniennes 
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cédées  par  l'Angleterre;  il  tombe  sous  la  balle  d'un  déséquilibré 
aigri,  souverain  brillant  et  fêté,  dans  sa  bonne  ville  de  Saloni- 
que  où  affluent  les  messages  de  victoires....  Mais,  entre  temps, 
quelle  dure  et  ingrate  carrière  que  la  sienne  !  Plus  tard,  lorsque 
le  règne  nous  sera  exactement  connu,  nous  découvrirons  peut- 
être  que  ce  cadet  de  Danemark,  devenu  roi  par  la  volonté  de 
l'Europe  et  l'élection  nationale  d'un  peuple  qu'il  ne  connaissait 
pas,  a  déployé  pour  maintenir  son  trône  et  protéger  son  pays 
plus  d'activité  et  de  ressources  que  d'autres  n'en  ont  dépensé 
pour  créer  des  empires. 

Il  ne  connaissait  pas  encore  les  difficultés  de  sa  tâche  lorsqu'il 
disait,  dans  sa  première  proclamation  :  «  Je  veux  faire  de  la 
Grèce  un  modèle  pour  les  royaumes  balkaniques.  »  De  fait, 
l'Etat  créé  en  1832  par  la  conférence  de  Londres  était  à  peine 
viable.  Resserrée  dans  des  limites  trop  étroites,  la  Grèce  pou- 
vait tout  juste  supporter  les  charges  de  ses  dettes.  Elle  était 
comme  une  pierre  d'attente,  un  pays  en  devenir  et,  de  toutes 
parts,  de  la  Thessalie,  de  l'Epire,  de  la  Macédoine,  des  îles,  s'éle- 
vaient des  cris  d'appel. 

L'Europe  ne  montrait  aucune  bonne  volonté.  A  la  belle 
époque  de  confiance  et  d'enthousiasme  où  le  lyrisme  de  Cha- 
teaubriand, de  Byron,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  avait 
célébré  le  martyre  et  la  victoire  des  héros  de  l'indépendance 
avait  succédé  une  ingrate  période  de  désenchantement  et  de 
dénigrement.  On  en  voulait  aux  fils  des  anciens  protégés  de 
troubler  par  leurs  inquiétudes  le  repos  du  continent.  Les  Grecs 
ne  faisaient  rien  pour  améliorer  ces  dispositions.  Exubérants  et 
brouillons,  ils  se  plaignaient  à  peu  près  de  tout  le  monde,  et 
leur  roi  ne  trouvait  pas  grâce  à  leurs  yeux.  Les  plaintes,  d'où 
qu'elles  vinssent,  rencontraient  des  auditeurs  sensibles  et  bruyants 
qui  préconisaient  l'action  immédiate  et  s'étonnaient  qu'il  ne  fût 
pas  déféré  à  leur  vœu.  Et,  pour  comble  de  malheur,  le  pays  ne 
se  fortifiait  pas;  les  querelles  l'épuisaient;  les  chefs  de  partis, 
qu'ils  s'appelassent  Delyannis,  Tricoupis,  Theotokis  ou  Rhalli,  ne 
songeaient  qu'à  se  mettre,  eux  et  leur  clientèle,  au  pouvoir  ;  tous 
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les  moyens  leur  étaient  bons,  même  l'excitation  belliqueuse 
agissant  sur  un  pays  à  peine  armé. 

Pendant  presque  tout  son  règne,  Georges  I"  s'est  trouvé  placé 
entre  la  menace  d'une  révolution  et  la  crainte  d'une  lutte  iné- 
gale avec  la  Turquie.  Il  s'est  montré  d'une  souplesse  extrême, 
cédant  à  la  poussée  nationale  lorsqu'il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, admettant  même  une  fois  la  guerre,  mais  travaillant  tou- 
jours pour  protéger  son  pays  contre  les  suites  de  ses  impatiences 
et  de  ses  fautes.  Il  était  bien  placé  pour  cela,  grâce  aux  hautes 
relations  familiales  de  la  maison  de  Danemark  ;  sans  cesse  il 
partait  en  voyage,  plaidait  la  cause  de  l'hellénisme  dans  les 
conseils  de  l'Europe,  utilisait  toutes  les  circonstances  pour  désar- 
mer les  hostilités  et  gagner  des  sympathies.  Il  ne  reculait  de- 
vant aucun  sacrifice,  acceptant  même,  en  un  jour  de  malheur, 
de  dépouiller  ses  fils  de  leurs  situations  dans  l'armée  et  la  ma- 
rine pour  épargner  au  pays  le  péril  d'une  crise  dynastique.  Mais 
toujours  il  gardait  la  confiance,  car  il  avait  discerné  dans  son 
peuple  un  fond  d'énergie  et  de  bon  sens  et  il  était  persuadé  que 
le  jour  paraîtrait  où  le  bien  l'emporterait  sur  le  mal. 

La  récompense  vint.  La  crise  provoquée  par  la  Ligue  militaire 
fut  la  dernière  du  règne  ;  tôt  après,  sous  la  main  habile  de 
M.  Venizelos,  la  régénération  commença.  Puis  ce  fut  l'alliance 
balkanique  que  presque  tout  le  monde  avait  déclarée  impos- 
sible ;  et  puis  la  guerre  marquée  de  victoires....  Au  moment  où 
allait  surgir  l'assassin,  le  roi  Georges  semblait  avoir  des  pen- 
sées heureuses.  Il  voyait  sans  doute,  dans  un  avenir  prochain, 
se  dessiner  les  frontières  de  la  plus  grande  Grèce  réunissant 
l'Epire,  une  portion  de  Macédoine,  la  Crète,  les  îles  ;  il  se  ré- 
jouissait par  avance  de  la  grande  fête  nationale  où,  à  l'occasion 
de  ses  cinquante  ans  de  règne,  son  peuple  enfin  gagné  allait  lui 
témoigner  sa  reconnaissance  et  son  affection;  et  plus  loin,  dans 
la  brume  des  ans,  il  croyait  voir  se  dresser  haut  et  ferme  le  trône 
de  son  fils  victorieux,  le  roi  Constantin  I»""....  Il  meurt  en  plein 
triomphe,  ayant  atteint  un  but,  réalisé  une  œuvre. 

—  Autour  de  nous  on  parle  surtout  d'armements. 


200  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

En  Allemagne,  les  projets  arrêtés  viennent  promptement  en 
discussion.  Le  Conseil  fédéral  s'est  déjà  réuni  ;  il  ne  faitpasd'op- 
position  à  la  loi  militaire,  il  est  à  peu  près  d'accord  avec  le  gou- 
vernement sur  les  mesures  fiscales  qui  le  rendront  réalisable. 
Le  Reichstag  ne  sera  sans  doute  pas  d'aussi  bonne  composition. 
Mais,  si  les  socialistes  votent  contre  l'augmentation  des  arme- 
ments, leur  opposition  ne  sera  pas  très  redoutable,  car  ils  sont 
d'avance  acquis  au  projet  d'une  taxe  unique  et  exceptionnelle  à 
prélever  sur  la  fortune  à  raison  de  trois  cinquièmes  pour  cent, 
c'est-à-dire  de  600  marks  pour  100  000  marks,  que  le  gouverne- 
ment préconise.  La  perspective  d'une  évaluation  de  toutes  les 
fortunes  de  l'empire,  y  compris  celles  des  princes  confédérés» 
a  le  don  de  les  enchanter.  Ils  y  voient  l'annonce  de  temps  nou- 
veaux. Ainsi  l'on  obtiendra  le  milliard  de  marks  qu'on  déclare 
indispensable  pour  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  ;  quant  aux  dé- 
penses courantes  de  2  à  300  millions  par  an  qu'en  nécessitera 
l'application,  on  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  avancé.  Mais  à  chaque 
jour  suffit  sa  peine. 

Le  hardi  projet  militaire  et  financier,  inspiré,  dit-on,  par  Guil- 
laume n  lui-même,  approche  donc  de  la  réalisation.  En  pleine 
paix,  l'empire  germanique  va  augmenter  son  armée  permanente 
de  150000  hommes  et  imposer  à  ses  peuples  une  contribution 
extraordinaire  comme  on  n'en  exige  qu'en  cas  de  péril  extrême. 
Pour  ceux  qui  ont  constaté  dès  longtemps  que  jamais  la  nation 
allemande  n'a  refusé  un  sacrifice  demandé  à  son  patriotisme,  il 
n'y  a  là  aucun  motif  de  surprise  ;  mais  aucune  démonstration 
n'avait  égalé  celle-ci.  Pour  l'empereur  et  ses  conseillers,  c'est 
un  éclatant  triomphe. 

En  France,  les  armements  de  l'Allemagne  ont  provoqué  une 
de  ces  émotions  nationales  qui,  dans  les  circonstances  graves 
et  pour  leur  plus  grand  honneur,  ont  toujours  élevé  et  uni  nos 
voisins.  Il  paraît  hors  de  doute  que,  si  le  pays  était  consulté,  il 
accepterait  sans  rechigner  l'héroïque  moyen  que  les  autorités 
militaires  et  le  conseil  des  ministres  déclarent  seul  capable  de 
rétablir  l'équilibre  détruit  :  le  retour  au  service  de  trois  ans  avec 
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toutes  ses  conséquences.  Mais  le  parlement  n'est  pas  le  pays  ; 
les  grands  intérêts  nationaux  n'y  apparaissent  que  déformés  par 
les  combinaisons  de  partis  et  le  dogmatisme  de  sectes.  Déjà  un 
groupe  nombreux  déclare  les  alarmes  vaines,  la  réforme  super- 
flue et  M.  Jaurès,  de  sa  grande  voix,  proclame  criminels  ceux 
qui,  en  armant  mieux  la  France,  vont  plonger  leur  pays  dans 
la  misère  et  jeter  le  gant  à  l'Europe. 

Il  faut  que  le  ministère  se  hâte  ;  les  émotions  passent  vite  en 
France  :  encore  un  peu  et  l'inquiétude  se  calmera,  le  pays  revien- 
dra à  sa  vie  heureuse.  Alors,  aucun  parlement  n'osera  plus  lui 
imposer  de  sacrifice  et,  par  la  force  des  choses,  il  faudra  bien 
revenir  à  cette  politique  timide  et  inquiète  que  la  nation  sem- 
blait avoir  répudiée  pour  jamais. 

—  Malheureusement  le  ministère  Briand,  qui  avait  entrepris 
avec  ardeur  la  réforme  militaire,  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Au 
moment  où  toutes  les  énergies  auraient  dû  se  tendre  pour  pré- 
venir le  danger  extérieur,  il  est  tombé  sur  une  question  interne  : 
cette  fatale  représentation  proportionnelle  que,  depuis  long- 
temps, tous  les  gouvernements  ont  inscrite  sur  leur  programme, 
mais  que  tous  sauf  un  ont  cherché  à  éluder. 

De  fait,  il  n'y  a  là  rien  d'extraordinaire.  Il  n'est  pas  fréquent 
qu'un  régime  rompe  de  gaîté  de  cœur  avec  le  système  électoral 
qui  assure  sa  domination.  Si,  grâce  à  l'autorité  et  à  la  persévé- 
rance de  M.  Poincaré,  la  Chambre,  proportionnaliste  d'étiquette, 
avait  fini  par  s'exécuter,  le  Sénat  a  réagi.  Il  s'est  prononcé 
avec  d'autant  plus  d'ardeur  contre  M.  Briand  que,  par-dessus  la 
tête  du  ministre,  il  voulait  atteindre  le  président  de  la  République, 
à  qui  il  ne  pardonne  pas  sa  nomination  et  contre  qui  il  croit 
pouvoir  assouvir  impunément  ses  rancunes. 

Maintenant  c'est  le  conflit  entre  les  deux  chambres,  c'est  le 
gâchis  ;  et,  pour  y  remédier,  des  politiciens  dès  longtemps 
cotés:  MM.  Barthou,  Pichon,  Etienne...  c'est-à-dire  des  hommes 
intelligents,  mais  sans  prestige,  sans  caractère  et  sans  pro- 
gramme. Pourquoi  la  France  si  riche  en  forces  s' abandonne-t-elle 
de  nouveau  ?  Est-ce  que  le  système  parlementaire  serait  incom- 
patible avec  sa  grandeur  ? 
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—  Aux  chambres  fédérales  on  fait  de  l'histoire:  depuis  hier 
le  Conseil  national  discute  la  convention  du  Gothard.  Rarement 
débat  s'est  engagé  dans  des  circonstances  plus  difficiles,  j'allais 
dire  plus  tragiques.  D'une  part,  un  mouvement  hostile  d'opi- 
nion, très  prononcé  dans  la  Suisse  allemande,  quasi  unanime 
dans  les  cantons  romands  ;  d'autre  part,  poussant  par  tous  les 
moyens  à  l'acceptation,  le  Conseil  fédéral  dont  la  majorité  par- 
lementaire s'est  habituée,  dans  les  grosses  affaires,  à  considérer 
l'avis  presque  comme  une  loi.  Peut-on  espérer  que  tous  nos 
honorables  députés  auront  la  force  d'âme  et  l'élévation  de  pensée 
nécessaires  pour  se  faire  un  jugement  libre  et  prononcer  au  plus 
près  de  leur  raison  et  de  leur  conscience?  Et  de  la  décision,  qui 
n'est  pas  de  celles  dont  on  revient,  dérivera  moins  peut-être  un 
changement  apparent  dans  nos  rapports  avec  l'étranger  qu'une 
modification  de  nos  mœurs,  un  fonctionnement  nouveau  de  notre 
démocratie.  Mais  attendons.... 

Lausanne,  26  mars  1913. 
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Les  origines  du  Roman  réaliste,  par  Gustave  Reynier.  —  i  vol. 
in-i6.  Paris,  Hachette,  1912. 

Le  roman  réaliste  ne  date  pas  du  dernier  siècle,  ni  de  l'avant- 
dernier,  ni  de  l'antépénultième.  Il  est  bien  plus  vieux  que  cela. 
M.  Gustave  Reynier  nous  le  fait  voir  à  l'œuvre  dès  le  quinzième, 
et  même  antérieurement,  non  certes  en  possession  de  tous  ses 
moyens  et  sachant  très  exactement  ce  qu'il  veut  faire,  mais  bien 
reconnaissable  après  tout.  Il  y  a  beau  temps  qu'on  s'est  avisé 
que  la  vie  vaut  d'être  peinte  et  que  l'art  réaliste  a  son  prix,  même, 
Je  dirais  presque  surtout,  quand  il  s'abstient  d'être  satirique  et 
quand  il  s'abstient  d'être  grossier,  vulgaire  ou  cynique.  M.  Rey- 
nier a  donc  cherché  les  origines  du  réalisme,  et  il  a  dû  remonter 
assez  haut,  jusqu'au  Satiricon  et  à  l'Ane  dor  :  deux  œuvres  qui 
ont  eu  sur  le  réalisme  moderne  une  influence  certaine  et  qu'on 
peut  prouver,  et  que  M.  Reynier  prouve  avec  des  faits  et  des 
dates.  Car  je  dois  dire  que  l'ouvrage  dont  je  parle  est  à  la  fois 
d'un  érudit  et  d'un  lettré,  et  que  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  en  faut 
le  plus  louer,  de  l'érudition  qui  est  à  la  fois  solide  et  discrète,  ou 
du  sens  Httéraire  qui  est  très  fin  et  très  sûr.  Donc  Pétrone  et 
Apulée  ont  fait  école  chez  nos  dévots  aïeux....  Toutefois,  si  j'en 
crois  mon  expérience,  ce  n'est  pas  à  ces  lointains  ancêtres  que 
s'attachera  la  curiosité  du  lecteur  de  M.  Reynier  ;  peut  être  même 
lira-t-il  distraitement,  et,  comme  on  dit,  en  diagonale,  les  pages 
que  l'auteur  consacre  aux  fabliaux,  au  roman  de  Renart,  à  Ra- 
belais—  En  quoi  il  aura  tort,  évidemment,  vu  que  sur  tous  ces 
points  M.  Reynier  a  fait  bien  des  remarques  ingénieuses,  et  qu'il 
a  quelque  peu  renouvelé  sa  matière  en  concentrant  son  atten- 
tion sur  le  seul  réaUsme  des  œuvres  susdites...  mais  enfin,  ce  qui 
m'a  particuUèrement  charmé,  ce  sont  cinq  chapitres.... 
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Et  d'abord  les  Quinze  joies  de  mariage,  <  livret  >  anonyme, 
qu'on  ne  lit  plus  guère,  et  c'est  dommage.  Ces  quinze  joies,  d'ail- 
leurs, ne  sont  joies,  nous  dit  M.  Reynier,  que  pour  les  maris 
aveuglés,  mais  —  et  ici  c'est  l'auteur  qui  parle  —  <  selon  tout 
bon  entendement,  sont  les  quinze  plus  grandes  malheuretés  qui 
soient  en  terre.  »  Les  Quinze  joies  sont  une  satire  du  mariage. 
Or,  si  elles  n'étaient  que  cela,  il  ne  vaudrait  guère  la  peine  d'en 
parler  :  le  sujet  était  depuis  longtemps  épuisé  quand  l'anonyme 
du  quinzième  siècle  le  reprit,  et  il  ne  l'a  pas  sensiblement  ra- 
jeuni. Mais  il  y  a  dans  les  Quinze  joies  plus  et  mieux  qu'une 
thèse  banale  :  il  y  a  une  quantité  de  petits  tableaux  <  où  l'écri- 
vain semble  s'être  surtout  appliqué  à  reproduire  des  images  fami- 
lières. > 

Ces  petits  tableaux,  M.  Reynier  les  a  fort  bien  encadrés 
et  fort  bien  exposés.  S'il  vous  plaît  de  voir  une  famille  du  quin- 
zième siècle  allant  au  pèlerinage,  lisez  la  Huitième  joie....  Et  s'il 
vous  plaît  de  voir  comment  les  femmes  de  ce  temps-là  s'y  pre- 
naient pour  se  faire  offrir  une  robe  par  leurs  maris,  lisez  la  pre- 
mière. 

Le  chapitre  relatif  au  Petit  Jehan  de  Saintré  est  charmant. 
M.  Reynier  analyse  ce  curieux  ouvrage,  et  vous  pouvez,  avec  cet 
excellent  guide,  vous  faire  une  idée  exacte  de  ce  qu'était  au 
quinzième  siècle,  sinon  «  l'éducation  d'un  prince  >,  du  moins 
celle  d'un  gentil  chevalier.  C'est  un  bien  joli  roman  d'amour, 
mais  qui  finit  misérablement.  La  «  Dame  des  Belles  cousines  > 
fait  une  chute  lamentable...  oh!  quelle  lamentable  chute!  Il  est 
vrai  qu'elle  en  est  punie.  Le  petit  Jehan  de  Saintré  se  venge 
cruellement.  Il  fait  à  son  ancienne  maîtresse  l'affront  de  dévoiler 
publiquement  sa  trahison.  J'avoue  que  cette  justice  me  paraît 
excessive  :  c'est  peut-être  que  nous  sommes  de  bien  faibles  cou- 
rages au  prix  de  ceux  du  quinzième  siècle.  Et  même  de  ceux  du 
dix-septième,  car  le  dénouement  du  Misanthrope  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celui  du  Petit  Jehan....  «  Quelles  drôles  de  mœurs 
mondaines  !  >  disait  à  ce  propos  Jules  Lemaître.  J'aurais  souhaité 
que  M.  Reynier  prît  un  peu  la  défense  de  la  «  Dame  des  Belles 
cousines  »,  comme  M.  Lemaître  celle  de  Célimène,  et  qu'il  dît  : 
€  Quelles  drôles  de  mœurs  courtoises  !  >  Mais  il  ne  le  dit  pas. 
M.  Reynier  est  sévère .  Il  est  vrai  que  la  <  Dame  des  Belles  cou- 
sines >  en  avait  fait  un  peu  plus  que  la  cousine  d'Eliante.... 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  varié  que  le  livre  de  M.  Reynier,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divers  que  le  réel.  Les  Propos  rustiques 
de  Noël  du  Fail  nous  transportent  aux  champs,  et  c'est  bien 
justement  qu'ils  sont  dits  «  rustiques  »,  tant  ils  fleurent  la  terre  : 
«  Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  charmant,  dit  M.  Reynier, 
que  cette  évocation  des  mœurs  villageoises.  L'art  n'y  fait  pas  dé- 
faut, mais  on  n'y  sent  aucun  artifice.  >  Noël  du  Fail  a  regardé, 
écouté,  retenu.  Aussi  rien  ne  manque  à  son  tableau  :  fêtes 
campagnardes,  veillées  et  *  fileries>,  rixes  aussi,  rixes  d'hommes 
et  rixes  de  femmes,  où  l'on  combat  surtout  de  la  langue,  tout  y 
est  :  «  Et  tellement  criaient  et  bramaient  ces  déesses  (les 
femmes  de  Vindelles  et  de  Flameaux)  que  tout  le  bois  de  la 
Touche  en  retentissait,  ainsi  que  le  conta  depuis  Hillot  Fesse- 
pain,  qui  pour  lors  y  était,  coupant  une  branche  d'orme  pour 
faire  un  arc.  >  Ces  propos  rustiques  sont  exquis.  Et  notez,  s'il 
vous  plait,  —  c'est  là  le  point,  —  que  ce  sont  propos  authenti- 
ques. Sans  quoi  M.  Reynier  n'y  eût  point  attardé  sa  critique.  Il 
ne  s'amuse  point  à  recueillir  des  calembredaines  d'humoriste.  Il 
lui  faut  du  réel,  et  qui  soit  pris  sur  le  vif.  M.  Reynier  estime  peu 
les  Joyeux  devis  de  Bonaventure  Despériers, —  c'est  du  chiqué,  — 
moins  encore  le  Moyen  de  parvenir  de  Béroalde  de  Verville,  re- 
cueil de  facéties  ordurières  qui  déshonorent  le  réalisme.  Tandis 
que  les  propos  rustiques...  M.  Reynier  ne  tarit  point  d'éloges  sur 
leur  compte.  Et  comme  il  a  raison  !  Un  honorable  membre  de 
l'Institut,  M.  de  la  Borderie,  s'est  amusé  —  car  il  n'est  rien  plus 
amusant  que  telle  besogne  —  à  relever  dans  les  registres  parois- 
siaux de  Saint-Erblon,  de  Noyal-sur-Seiche  et  autres  lieux,  les 
noms  de  beaucoup  de  personnages  qui  ont  un  rôle  dans  les 
Propos.  Les  sobriquets  eux-mêmes,  nous  dit-il,  semblent  avoir 
été  conservés.  Fessepain n'est  point  un  mythe.  Tant  mieux! 

Connaissez-vous  la  Celestine  ?  C'est  une  tragicomédie  qu'on 
attribue  au  bachelier  Fernando  de  Rojas  de  la  Puebla  de  Mon- 
talban.  Son  vrai  titre  n'est  point  la  Celestine,  mais  bien  Catixte  et 
Mélibée^  titre  plus  congruent  sans  doute,  vu  qu'il  s'y  traite  des 
amours  de  deux  jouvenceaux,  comme  dans  Roméo  et  Juliette  ; 
toutefois  le  nom  de  la  Celestine  a  prévalu,  et  c'est  justice  aussi 
parce  que  la  Celestine  est  la  cheville  ouvrière  dudit  drame. 
J'ignorais  la  Celestine  avant  d'avoir  lu  le  chapitre  succulent  que 
lui   consacre  M.  Reynier,  non   moins  versé  dans  la  littérature 
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espagnole  que  dans  la  française;  et  je  dois  dire  que  j'ignorais  un 
personnage  bien  intéressant,  et,  si  je  m'en  rapporte  à  l'impression 
que  m'en  laisse  M.  Reynier,  presque  sympathique.  Mon  Dieu, 
oui  !  nonobstant  que  cette  Celestine  fasse  un  métier  peu  recom- 
mandable  :  cette  Celestine  est  une  Frosine  et  Frosine  est  ce 
qu'on  appelle  en  langage  académique  une  entremetteuse  et  en 
français  d'un  autre  nom.  Mais  Frosine  n'est  rien  à  côté  de  Celes- 
tine ;  c'est  à  Macette  qu'il  faut  songer.  <  Cette  vieillie  barbue, 
ridée,  cassée,  courbée,  ratatinée,  ne  connaît  pas  la  fatigue  :  du 
matin  au  soir  elle  est  à  l'œuvre.  Chez  elle,  elle  fabrique  du 
sublimé,  des  fards,  des  pommades,  des  eaux  pour  le  teint,  des 
lessives  pour  blondir  les  cheveux....  Des  hommes  et  des  femmes 
viennent  sans  cesse  la  consulter,  lui  demander  des  recettes  pour 
être  aimés....  Elle  organise  des  rendez-vous.  Sa  clientèle  est  in- 
finie.... »  Elle  est  dévote  :  «  Elle  n'entreprend  rien  avant  d'avoir 
été  à  l'église  réciter  ses  prières,  de  même  qu'elle  s'assure,  en 
sortant  de  chez  elle,  qu'elle  n'a  pas  heurté  un  caillou  du  pied,  et 
que  ni  corbeaux  ni  étourneaux  ne  se  sont  présentés  à  sa  vue. 
Elle  est  d'ailleurs  en  paix  avec  sa  conscience  :  <  Je  suis,  dit-elle, 
»  une  vieille  comme  Dieu  l'a  voulu.  >  Elle  ne  se  croit  pas  plus  mau- 
vaise que  les  autres.  Elle  vit  de  son  état  comme  chaque  artisan 
vit  du  sien,  le  plus  honnêtement  qu'elle  peut....  » 

Cette  Celestine,  que  M.  Reynier  remet  en  lumière,  eut  au  sei- 
zième siècle  un  succès  extraordinaire  :  le  texte  original  en  fut 
réimprimé  soixante-trois  fois  en  cent  ans,  et  on  en  fit  des  traduc- 
tions italiennes,  françaises,  hollandaises,  allemandes.  M.  Reynier 
a  bien  raison  de  dire  que  c'est  un  ouvrage  considérable  dans 
l'histoire  du  réalisme. 

Je  signale  enfin,  comme  particulièrement  neuf  et  pittoresque  le 
dernier  chapitre  de  M.  Reynier  :  Les  gueux  dans  la  littérature 
française  au  seizième  siècle.  Cette  vie  des  gueux  du  seizième 
siècle,  M.  Reynier  la  peint  d'après  un  ouvrage  qui  parut  en  1596 
sous  ce  titre  alléchant  :  «  La  vie  généreuse  des  mercelots,  gueux 
et  bohémiens,  contenant  leur  façon  de  vivre,  subtilité  et  gergon 
mise  en  lumière  par  M.  Péchon  de  Ruby,  gentilhomme  breton, 
ayant  été  avec  eux  en  ses  jeunes  ans,  oit  il  a  exercé  ce  beau 
métier....  »  M.  Reynier  nous  fait  pénétrer  avec  Péchon  de  Ruby 
(ce  nom  signifie,  paraît-il,  en  argot  du  temps  :  enfant  éveillé) 
dans  la  société  des  gueux,  société  organisée,  hiérarchisée  comm 
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l'autre....  <  Car,  disait  Montaigne,  les  gueux  ont  leurs  dignités  et 
ordres  politiques.  >  Et  M.  Reynier  nous  raconte  aussi  l'histoire 
du  «  capitaine  Ragot  >,  et  celle  de  <  maître  Pierre  Faifeu  »,  et 
celle  deTailleboudin....Etsaviez-vous  que  dans  le  XXV»  livre  de 
ses  Œuvres,  qui  traite  <  des  Monstres  et  Prodiges  »,  Ambroise 
Paré  s'est  ingénié  à  recueillir  les  artifices  des  vagabonds  qui 
simulaient  des  infirmités  ?  Et  qu'il  n'a  pas  employé  moins  de 
quatre  chapitres  à  décrire  les  ragoûtantes  impostures  ?  Au  sur- 
plus, la  littérature  du  seizième  siècle  finissant  est  toute  pleine  des 
«  ruses  et  finesses  >  des  gueux....  Le  moment  n'est  pas  loin, 
conclut  M.  Reynier,  où  le  goût  français  sera  tout  prêt  à  accueillir 
les  héros  des  romans  picaresques,  quand  ceux-ci  viendront  d'Es- 
pagne, et  où,  à  leur  suite,  nos  Sorel  et  nos  Lesage  produiront 
leurs  Francion  et  leurs  Gil  Blas. 

Espérons  que  M.  Reynier  nous  donnera  prochainement  la  suite 
de  ces  études  sur  le  roman  réaliste  dont  il  a  si  bien  débrouillé  et 
raconté  les  origines.  P.  Sn. 

Les  ASPIRATIONS  AUTONOMISTES  EN  EUROPE.  —  Lcçons  faites  à 
l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales,  par  MM.  /.  Aulneau,  F. 
Delaisi,  Y. -M.  Goblet,  R.  Henry,  H.  Lichtenberger,  A.  Ma- 
let, A.  Marvaud,  Ad.  Reinach,  Ch.  Seignobos,  H.  Vimard. — 
I  vol.  in-8o.  Paris,  F.  Alcan,  1913. 

Une  «  ligue  internationale  pour  la  défense  du  droit  des  peu- 
ples »  vient  d'être  créée  en  France  ;  voici  un  livre  qui  lui  amè- 
nera certainement  des  adhérents,  de  ces  adhérents  qui  auront, 
après  l'avoir  lu,  *  la  tranquille  et  opiniâtre  conviction  »  qu'il  est 
nécessaire  de  travailler  à  libérer  les  pays  d'Europe  «  où  la  po- 
pulation est  mécontente  de  son  gouvernement  parce  qu'il  est 
dirigé  par  des  autorités  composées  d'étrangers  et  où  elle  désire 
obtenir  une  indépendance  suffisante  pour  être  gouvernée  ou  du 
moins  administrée  par  des  hommes  qu'elle  regarde  comme  des 
compatriotes.  » 

Dans  ce  nouveau  volume  de  la  Bibliothèque  générale  des 
sciences  sociales,  —  réunion  de  conférences  faites  l'hiver  dernier, 
—  il  y  a  une  idée  convaincue  que  dégage  M.  Seignobos  dans  une 
préface  lumineuse  et  c'est  l'aspiration  à  l'autonomie,  devenue, 
au  XXe  siècle,  —  par  l'impossibiHté  matérielle  de  faire  des  révo- 
lutions, —  la  forme  généralisée  du  mouvement  national.  Cette 
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aspiration  se  manifeste  surtout  en  Alsace-Lorraine,  chez  les  Po- 
lonais, en  Catalogne,  en  Albanie,  chez  les  Serbo-Croates,  en  Ir- 
lande, en  Macédoine,  en  Finlande,  dans  les  Iles  grecques. 

Depuis  que  ces  conférences  ont  été  faites  à  l'Ecole  des  Hau- 
tes Etudes  sociales,  —  cette  université  libre  en  face  de  la  grande 
Sorbonne  officielle,  —  les  événements  ont  marché  à  pas  de 
géants;  et  tandis,  que  se  corrigeaient  les  épreuves  de  ces  étu- 
des, qui  toutes  s'achèvent  sur  un  point  d'interrogation,  les  ar- 
mées des  alliés  balkaniques,  en  une  campagne  qui  déconcertait 
toutes  les  prévisions,  hâtaient  la  solution  des  problèmes  alba- 
nais, macédonien,  serbo-croate.  Je  dis  seulement  <  hâtaient  >,car 
il  est  à  craindre  que  la  jalousie  des  grandes  puissances,  entre 
elles  et  à  l'égard  des  peuples  plus  jeunes  subitement  émancipés, 
ne  permette  d'aboutir,  cette  fois  encore,  qu'à  un  règlement  de 
comptes  provisoire. 

Il  serait  trop  long  d'analyser  ici  tous  les  chapitres  de  ce  re- 
cueil; d'aucuns,  en  particulier  celui  de  M.  Adolphe  Reinach 
sur  les  Iles  grecques,  sont  des  études  originales  écrites  après 
plusieurs  voyages  dans  ces  pays  qui  luttent  pour  leur  indépen- 
dance et  où  cette  lutte,  incomplètement  notée  par  les  grands 
quotidiens,  ne  peut  se  comprendre  qu'en  interrogeant  les  inté- 
ressés, en  les  voyant  vivre. 

Les  préoccupations  actuelles  feront  lire  tout  d'abord  le  cha- 
pitre si  clair,  si  vivant  et,  par  endroits,  vraiment  prophétique, 
que  M.  Francis  Delaisi  a  consacré  à  la  partie  albanaise  :  après 
l'avoir  lu  on  peut  se  rendre  compte  de  ce  qu'est  l'Albanie,  ce 
«  paradoxe  géographique  » ,  pays  sans  unité  politique,  sans  unité 
religieuse,  où  l'on  se  demande  s'il  faut  adopter  l'alphabet  latin 
ou  l'alphabet  arabe,  où  les  catholiques  plaident  pour  le  pre- 
mier, où  les  musulmans  voudraient  maintenir  le  second,  per- 
suadés que  si  leurs  enfants  cessent  de  lire  le  Coran  en  arabe,  ils 
deviendront  bien  vite  chrétiens,  «  pays  le  plus  sauvage,  le  plus 
impénétrable,  le  plus  mal  connu  de  l'Europe.  » 

Et  pourtant,  c'est  le  passage  du  rail  à  travers  ce  pays  qui  est 
aujourd'hui  l'un  des  plus  graves  problèmes  internationaux;  l'Al- 
banie est  devenue  le  point  de  rencontre  de  toutes  les  rivalités 
internationales.  <  Qu'ils  aillent  du  nord  au  sud,  ou  de  l'est  à 
l'ouest,  de  Vienne  à  Salonique,  ou  du  Danube  à  l'Adriatique, 
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qu'ils  soient  allemands,  serbes,  bulgares  ou  turcs,  tous  les  che- 
mins de  fer  projetés  doivent  traverser  le  massif  albanais.  >  Et 
ainsi  conclut  M.  Delaisi  :  <  Le  sort  de  l'Albanie  est  lié  à  la  situa- 
tion générale  de  l'Europe  comme  le  sort  de  l'Europe  est  lié  à  la 
question  des  chemins  de  fer  albanais.  Cest  pourquoi  le  pro- 
blème albanais  est  comme  le  noeud  gordien  de  la  politique  euro- 
péenne. » 

Aux  réalistes  qui  ne  croient  pas  à  la  force  des  idées  et  des  sen- 
timents, je  recommande  la  pénétrante  étude  de  M.  Malet  sur  la 
nationahté  serbo-croate  si  diversement  répartie  dans  l'Autriche- 
Hongrie,  <  ce  doyen  des  jeux  de  patience  géographiques  >,  et 
dans  le  pays  de  la  domination  du  sultan.  Il  est  réjouissant  de 
voir  cette  nationalité  arriver  à  trois  siècles  et  demi  de  domina- 
tion turque  et,  la  première  dans  les  Balkans,  reconquérir  son 
indépendance.  > 

L'événement  de  1908,  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzé- 
govine, a  été  un  rude  coup  pour  tous  ceux  qui  rêvaient  de 
grande  Serbie.  Mais  depuis  les  espérances  ont  pu  renaître  et  il 
est  permis  plus  que  jamais  de  voir  «  dans  ces  peuples  aujour- 
d'hui morcelés,  dans  cette  poussière  d'Etats  et  de  provin- 
ces, l'espérance  d'un  Etat  un,  et  la  promesse  d'un  grand  peu- 
ple. > 

En  travaillant  pour  eux-mêmes,  en  luttant  pour  <  sauvegarder 
leur  personnalité  en  péril  »,  Grecs,  Bulgares  et  Serbes  ont  com- 
battu pour  tous  les  autres  opprimés  ;  les  victoires  des  alliés  bal- 
kaniques auront  dans  le  monde  entier  un  immense  et  durable 
retentissement  ;  on  sait  maintenant,  à  n'en  plus  douter,  qu'un 
peuple  double  sa  force  quand  il  va  au  combat  avec  le  senti- 
ment de  son  droit.  Quel  argument  pour  tous  ceux  qui  s'unis- 
sent dans  l'idée  commune  de  la  *  défense  du  droit  des  peu- 
ples! »  Ch.  SCH. 

Ondine,   par  de  la  Motte-Fouqué ;  illustrations  à! Arthur  Rack- 
ham.  —  I  vol.  in-4°.  Paris,  Hachette  &  C'*,  1913. 

Que  la  vague  en  sa  forme  mouvante  et  sans  cesse  nouvelle, 
que  la  pierre  anguleuse,  immobile  au  bord  du  chemin,  que  la 
maison  riante  ou  sombre,  que  l'arbre  aux  cent  rameaux  ou  rigi- 
des ou  flexibles,  que  plus  haut,  dans  le  ciel,  la  nue  irrégulière, 
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effilochée,  rebondie  ou  encore  à  peine  distincte,  que  tout  ce 
qui  nous  entoure  et  qui  n'est  pas  immédiatement  humain  cache 
une  puissance  ou  une  induction,  agisse,  regarde^  se  mêle,  par 
une  volonté  incomprise,  à  notre  vie  indifférente,  la  facilite,  la 
désennuie  ou  l'égaie,  l'entrave  ou  l'assombrisse,  se  prête  i 
notre  fantaisie  ou  la  contrecarre,  berce  l'enfant  qui  dort,  ou 
heurte  le  passant  ;  que  les  choses  aient  une  âme  et  de  quoi  la 
manifester;  ou  encore  que  farfadets,  lutins,  kobolds,  fées,  ondi- 
nes,  korrigans,  sylphides,  tout  un  monde  de  petits  ou  d'immen- 
ses génies  dissimule  sous  l'apparence  de  ces  choses  sa  bienveil- 
lance, sa  mahgnité,  ou  simplement  sa  malice,  et  parfois  même, 
pour  nous  conduire  ou  nous  leurrer,  aille  jusqu'à  revêtir  notre 
forme  disgracieuse,  il  en  est,  surtout  chez  nous,  beaucoup  qui 
doutent.  Mais,  suppose  this  supposition,  comme  dit  Byron,  dans 
son  Don  Juan;  faites  un  instant  crédit  à  cette  croyance,  et  main- 
tenant imaginez  un  peintre  assez  poète  pour  surprendre  cette 
apparence  qui  échappe  à  nos  yeux,  pour  la  circonscrire  d'un 
trait  souple,  harmonieux,  flottant  suffisamment  précis  encore, 
qu'enfin  notre  incuriosité  s'éveille,  l'aperçoive  et  s'en  charme, 
et  vous  ne  serez  pas  loin  d'avoir  compris  le  génie  d'Arthur  Rack- 
ham. 

Voici  quelques  années  que,  de  la  veille  au  lendemain,  le  dé- 
voila et  le  rendit  célèbre  la  publication,  illustrée  par  lui,  de  ce 
chef-d'œuvre  de  James  Matthew  Barrie  qui  a  pour  titre  Peter 
Pan.  Fantasque,  rieur,  ému,  lui  seul  pouvait  donner  forme  à  la 
fantaisie  ailée  du  délicieux  poète  des  Highlands,  lui  seul  était 
capable  de  suivre  dans  sa  course  vagabonde  le  Petit  oiseau 
blanc,  l'enfantelet  à  qui  sa  naïveté  révèle  l'invisible.  Puis,  celui  à 
qui  Rackham  s'apparente  le  plus  près  par  le  double  sens  du 
drame  et  de  la  comédie,  par  la  netteté  et  l'imprévu  du  verbe, 
par  la  divination  poétique,  Shakespeare,  le  tenta,  et  il  donna 
du  Songe  d'une  nuit  de  la  mi-été  une  illustration  si  merveilleuse 
qu'elle  ne  dépare  ni  tout  ce  que  l'œuvre  fait  naître  de  rêves, 
ni  l'œuvre  même. 

Aujourd'hui,  une  erreur  lui  a  fait  choisir  cette  Ondine  de  la 
Motte-Fouqué  qui  était,  et  serait  demeurée  bien  peu  de  chose 
sans  les  gravures  par  lesquelles  il  l'a  rendue  un  livre  précieux. 
«  Ce  qui  suit,  dit  la  préface,  est  l'histoire   du  chevalier  Hild- 
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brand  de  Ringstetten  et  d'Ondine.  Elle  nous  apprend  comment 
le  chevalier  épousa  une  fille  des  eaux  et  ce  qu'il  en  advint  ;  com- 
ment le  chevalier  mourut  et  fut  mis  en  terre,  et  comment  On- 
dine  retourna  à  son  élément.  >  Et  ce  qui  suit,  pourrait-on 
ajouter,  ne  vaut  guère  que  par  l'image.  Mais  quelle  image! 
Qu'ici,  au  milieu  de  poissons  roses,  et  coiffée  d'une  co- 
quille énorme,  l'illustrateur  évoque  Ondine  enfant,  devant 
sa  mère  agenouillée  ;  que  là,  sur  un  fond  rappelant  étran- 
gement certains  paysages  de  notre  lac,  il  montre  la  petite 
fille  des  eaux,  parée  d'une  robe  merveilleuse,  entrant 
dans  la  hutte  du  pécheur;  qu'ailleurs,  échevelée,  et  plus  flexible 
que  l'ombre  d'une  fée,  il  lui  fasse  écarter  les  nuages  du  ciel, 
qu'il  la  pose  attentive  au  bord  du  ruisseau  dangereux,  ou  l'en- 
gloutisse, triste  et  résignée,  dans  les  lames  furieuses;  qu'il  la 
suive  jusqu'au  fond  des  eaux  de  nouveau,  où,  mains  jointes,  elle 
pleure  encore  l'amour  mort;  qu'il  dresse,  âprement  belle,  la 
méchante  Bertalda  au  haut  d'une  tour  dominant  une  vallée  et 
une  petite  ville  qu'on  dirait  de  notre  Gruyère;  qu'il  entr'ouvre 
sous  les  pas  du  chevalier  la  terre  où  s'irritent  des  lutins,  par- 
tout son  sûr  et  clair  génie  poursuit,  atteint,  illustre  la  beauté 
dans  l'imprévu,  partout  sa  couleur  adoucie  s'harmonise  avec  la 
forme  et  l'enveloppe.  Peu  d'illustrateurs,  si  aucun,  ont  jamais 
égalé  la  perfection  de  ces  compositions  hardies,  inattendues,  où 
l'art  du  Japon  s'allie  au  meilleur  de  notre  art,  où  la  candeur  des 
vieux  imagiers  s'unit  aux  recherches  des  décorateurs  les  plus 
modernes. 

Arthur  Rackham,  Robert  Spence,  qu'un  jour  prochain  révé- 
lera, et  dans  un  autre  genre,  moins  original  peut-être,  mais 
d'une  compréhension  plus  immédiate,  d'une  bonne  humeur  plus 
éclatante,  Cecil  Aldin,  voilà  de  beaux  noms  au  seuil  de  cette 
renaissance  de  l'art  de  la  décoration  et  de  l'illustration  à  la- 
quelle nous  assistons.  Il  convient  de  remercier  la  maison  Ha- 
chette de  nous  avoir  donné  ce  beau  volume  et  de  féliciter  la 
Compagnie  Ballandyne  pour  l'achevé  de  l'impression  et  des  re- 
productions. 

L.-E.  C. 
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La  Caisse  d'épargne  de  Neuchatel  (i8  12-19 12),  par  Phihpp 
et  Marcel  Godet.  —  i  vol,  in-40  illustré.  Neuchatel,  Attinger 
frères,  191 2. 

Depuis  quelques  années,  nos  établissements  de  crédit  ont  pris 
la  louable  habitude  de  publier,  à  l'occasion  de  leur  cinquante- 
naire ou  centenaire,  d'intéressants  ouvrages  commémoratifs,  qui 
sont  en  même  temps  des  contributions  importantes  à  l'histoire 
économique  de  notre  pays.  Il  y  a  trois  ans,  c'était  le  Crédit  fon- 
cier vaudois  et  Caisse  d'épargne  cantonale.  Aujourd'hui,  c'est  le 
tour  de  la  Caisse  d'épargne  de  Neuchatel,  au  sujet  de  laquelle 
M.  Philippe  Godet  vient  d'écrire  le  plus  charmant  volume  qui  se 
puisse  trouver.  II  a  été  d'ailleurs  dignement  secondé  en  cela  par 
M.  Marcel  Godet,  son  fils,  directeur  de  la  Bibliothèque  nationale 
à  Berne,  auteur  de  la  partie  financière  et  administrative,  ainsi  que 
par  M.  Louis  de  Meuron,  peintre  à  Marin,  qui  a  préparé  et  di- 
rigé l'illustration  avec  un  art  vraiment  consommé. 

La  Caisse  d'épargne  de  Neuchatel,  créée  en  1812  sous  la  forme 
d'une  fondation,  est  à  la  fois  l'une  des  plus  anciennes  de  notre 
pays  (la  première  en  date,  la  Dienstboten-Zinskasse  à  Berne,  a 
été  fondée  en  1789)  et  l'une  des  plus  importantes  (à  la  fin  de 
1911,  les  dépôts  s'élevaient  à  66048  800  fr.  contre  99601  644  fr. 
à  la  Caisse  d'épargne  cantonale  vaudoise  et  72  086  160  fr.  à  la 
Caisse  d'épargne  du  canton  de  Genève).  Mais  ce  qui  fait,  avant 
tout,  l'intérêt  de  la  Caisse  d'épargne  de  Neuchatel,  c'est  la  façon 
admirable  dont  elle  a  compris  son  rôle  économique  et  social, 
mettant  ainsi  en  pratique  les  belles  paroles  d'un  membre  de  sa 
direction,  M.  Jean  Jéquier  :  «  Faire  profiter  le  pays  lui-même  de 
l'épargne  du  pays.  > 

Nous  donnerions  à  ce  compte-rendu  une  extension  trop  con- 
sidérable, si  nous  voulions  énumérer  toutes  les  formes  de  l'ac- 
tivité sociale  exercée  par  la  Caisse  d'épargne  de  Neuchatel.  Men- 
tionnons toutefois,  à  titre  de  simple  indication,  les  prêts  de 
600  000  fr.  à  I  7»  pour  l'académie,  de  400  000  fr.  à  2  %  pour  le 
pénitencier,  et  les  multiples  allocations  plus  ou  moins  gratuites 
aux  hôpitaux,  au  sanatorium  cantonal,  à  l'asile  des  incurables  de 
Ferreux,  à  la  maison  de  correction,  à  la  chambre  d'assurance 
contre  l'incendie,  à  l'école  d'agriculture  de  Cernier,  au  service 
des  eaux  de  Neuchatel,  aux  chemins  de  fer  de  l'Etat,  etc.  Et, 
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en  même  temps  qu'elle  dotait  ces  institutions  avec  une  généro- 
sité sans  cesse  renouvelée,  en  même  temps  qu'elle  prêtait  son 
concours  à  l'Etat  et  aux  communes,  qu'elle  contribuait  à  l'orga- 
nisation du  Crédit  foncier,  qu'elle  venait  en  aide  à  l'agriculture, 
au  commerce  et  à  l'industrie,  la  Caisse  d'épargne  de  Neuchâtel 
trouvait  le  moyen  d'être,  «  de  toutes  les  caisses  suisses,  celle  qui 
depuis  un  siècle  a  eu  le  taux  le  plus  stable,  une  de  celles  qui  ont 
eu  en  moyenne  le  plus  élevé  et  qui  par  là  ont  le  plus  favorisé 
leurs  déposants.  » 

Ces  résultats  remarquables,  uniques  en  Suisse,  sont  dus  en 
première  ligne  à  la  sagesse  du  législateur,  qui  a  su  laisser  aux 
caisses  d'épargne  la  plus  grande  liberté  possible,  de  manière  à 
leur  permettre  de  s'adapter  aux  conditions  locales  et  d'exercer 
en  même  temps  les  fonctions  qui  leur  incombent  dans  la  vie 
économique  et  sociale.  On  a  compris  en  Suisse  que,  s'il  est 
éminemment  moral  et  bienfaisant  d'aider  les  classes  populaires 
à  se  constituer  un  capital  par  des  prélèvements  sur  le  produit 
de  leur  épargne,  il  n'est  pas  moins  utile  de  mettre  les  ressour- 
ces considérables  provenant  de  ces  épargnes  accumulées  à  la 
disposition  des  forces  vives  et  productrices  de  la  nation.  C'est 
là  un  contraste  bienfaisant  avec  les  pays  comme  la  France  et 
l'Angleterre,  qui  imposent  le  placement  en  fonds  d'Etat,  faisant 
ainsi  affluer  sans  nécessité  toutes  les  épargnes  des  diverses 
régions  du  pays,  sans  tenir  aucun  compte  de  leurs  besoins  les 
plus  urgents,  vers  un  centre  unique  :  la  dette  de  la  nation. 

Mais  il  est  encore  une  autre  raison  non  moins  importante  des 
services  inappréciables  rendus  aux  pays  par  la  Caisse  d'épargne 
de  Neuchâtel.  Cette  raison  étant  propre  à  l'établissement  dont 
il  s'agit,  on  nous  permettra  ici  de  citer  les  paroles  mêmes  de 
M.  Philippe  Godet  :  <  L'honneur  de  notre  Caisse  d'épargne,  c'est 
que  l'argent  n'y  a  jamais  été  que  le  serviteur  de  visées  géné- 
reuses. Il  a  été  mis,  dès  le  début,  à  sa  vraie  place.  D'emblée,  il 
fut  entendu  que  les  promoteurs  de  l'institution  n'en  retireraient 
aucun  bénéfice  personnel,  et  que  le  pays  seul  en  tirerait  profit. 

>  La  caisse  d'épargne  a  amassé  patiemment,  mais  non  point 
pour  elle-même.  C'est  une  fourmi,  mais  une  fourmi  prêteuse.  > 

Quel  plus  bel  éloge  pourrait-on  faire  de  cette  admirable  insti- 
tution ?  G.  P. 
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Soldats  suisses  au  service  étranger.  Mémoires  d'un  lieu- 
tenant au  service  de  France,  J.-P.  Maillard.  —  Notes  d'an 
appointé  de  voltigeurs,  /.  M.  Bussy.  —  i  vol.  in-i6.  Genève, 
JuUien,   1913. 

La  belle  série  des  mémoires  militaires  éditée  par  M.  Jullien 
vient  de  s'augmenter  d'un  volume  qui  ne  le  cède  en  rien,  comme 
intérêt,  aux  précédents. 

Les  souvenirs  des  deux  militaires  vaudois  incorporés  dans  les 
armées  impériales  sont  singulièrement  savoureux.  Ils  sont,  en 
outre,  fort  instructifs,  car  ce  sont  des  témoins  oculairesde  cequifut 
tout  d'abord  la  victoire,  puis  la  défaite.  Tous  deux  participèrent 
aux  combats  de  Polotzk,  célèbres  dans  les  annales  de  la  bravoure 
helvétique. 

Maître  d'armes  et  lutteur  redouté,  Maillard  conte  avec  verve, 
non  point  seulement  les  affaires  militaires  auxquelles  son  régi- 
ment prit  part,  mais  celles  d'un  caractère  tout  privé  qui  lu 
mirent  si  fréquemment  le  sabre  à  la  main.  Maillard  commença  à 
quinze  ans  sa  carrière  de  soldat  ;  il  l'acheva,  vieux  déjà,  en  qua- 
lité d'adjudant-major  dans  les  milices  vaudoises. 

Le  récit  de  Bussy  est  une  histoire  de  misère;  quelques  gros 
rires  dans  les  premiers  temps  de  la  guerre  d'Espagne,  puis,  bien 
vite,  la  dure  campagne,  les  marches  forcées,  les  nuits  sans  som- 
meil et  les  blessures.  Et  voici  la  Bérésina,  la  retraite,  ou  plutôt 
la  déroute.... 

Félicitons  M.  Jullien  d'avoir  réuni  tant  de  souvenirs  curieux. 
Ils  contiennent  de  fortes  leçons  qu'il  est  bon  de  ne  pas  oublier. 

Ed.  Ch. 

La  route  s'éclaire.  Roman,  par  Henry  Soulié.  —  i  vol.  in- 16. 

Paris,  Grasset. 

L'éditeur  parisien  Bernard  Grasset,  dont  on  peut  suivre  au  jour 
le  jour  les  initiatives  variées  et  souvent  généreuses,  inaugure, 
sous  les  auspices  de  M.  le  pasteur  Soulié,  une  série  de  romans, 
protestants  de  fait,  mais  «  catholiques  >,  c'est-à-dire  univer- 
sels, comme  esprit  :  <  Une  littérature  de  large  inspiration  chré- 
tienne....» 

<  Que  chacun,  dit  l'auteur  par  l'intermédiaire  de  son  héros, 
André  Waller,  que  chacun  chante  la  part  de  beauté  dont  son 
âme  a  été  imprégnée  —  rien  que  cela.  > 
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Or,  tout  naturellement  la  «  part  de  beauté  »  revendiquée  par 
M.  Soulié  dans  cette  croisade,  ce  seront  les  beautés  d'ordre  spi- 
rituel, celles  de  l'être  créé  à  nouveau  par  l'intervention  divine. 
Il  nous  raconte  la  conversion  d'un  enfant  du  siècle.  Il  en  retrace 
les  étapes  avec  cette  science  des  choses  de  l'âme  qui  n'exclut 
pas  une  certaine  inexpérience  de  la  vie  extérieure;  et  il  en 
marque  les  points  culminants  avec  mesure,  sans  rien  de  l'en- 
thousiasme débordant  qui  s'exhalait  d'un  Réginald  Breynolds*, 
mais  avec  un  sentiment  très  sûr,  en  revanche,  de  l'intériorité  du 
phénomène  religieux.  «  Tandis  que  jadis  il  (André  Waller)  pa- 
raissait voir  les  choses  du  dehors,  maintenant  il  semblait  les  voir 
du  dedans.  > 

Une  pure  histoire  d'amour,  touchée  d'une  main  très  jeune, 
traverse  constamment  la  trame,  un  peu  sévère,  de  ces  analyses. 
C'est  de  l'amour  pénétrant  et  mesuré  comme  l'était  la  foi.  Fait 
de  réticences  et  de  silences  délicieusement  nuancés,  il  m'a  rap- 
pelé plus  d'une  fois,  en  la  douceur  de  son  prélude  prolongé,  les 
vers  de  Sully  Prudhomme  : 

Le  meilleur  moment  des  amours.... 

Cet  ouvrage,  dans  sa  spiritualité  un  peu  froide  et  sa  réelle  dé- 
licatesse, ne  semblerait  pas  destiné  à  une  large  diffusion,  s'il  n'é- 
tait aussi  le  livre  de  la  lutte.  Or,  Jean-Christophe  en  fait  foi,  ce 
sont  ceux-là  qu'on  dévore.  M.  D. 

Conseils  aux  nerveux  et  a  leurs  familles,  par  le  D""  Zbinden, 
avec  une  préface  du  D''  Dubois.  4""*  édition.  —  i  vol.  in-i6, 
Genève,  Kûndig;  Paris,  Fischbacher,  1912. 

D'après  le  D^"  Zbinden,  l'état  nerveux  ou  nervosisme  est  un 
mal  psychique  plutôt  qu'une  maladie  bien  définie.  On  peut  être 
nerveux  à  tout  âge,  on  ne  l'est  pas  nécessairement  pour  tou- 
jours. Les  symptômes  essentiels  de  cet  état  sont  :  la  fatigabilité, 
l'anxiété,  l'émotivité,  l'irritabilité.  L'attention  est  «  le  point  qui, 
généralement,  relie  aux  troubles  psychiques  proprement  dits  les 
symptômes  secondaires  de  l'état  nerveux  >,  savoir  :  l'insomnie,  la 
dyspepsie  nerveuse,  les  palpitations  cardiaques  et  l'accélération 
du  pouls,  les  troubles  respiratoires. 

L'hérédité  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  cause  de  ner- 

1  Bazin,  La  bttrritrt. 
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Yosisme  ;  elle  transmet  seulement  des  tendances  favorables  à  cet 
état,  tendances  qu'il  est  toujours  possible  de  faire  disparaître. 

Quant  aux  causes  prédisposantes,  elles  abondent  :  éducation 
défectueuse  des  nourrissons,  surmenage,  examens,  incompétence 
psychologique  des  maîtres,  négligence  où  est  tenu  le  développe- 
ment physique  et  moral. 

De  toutes  les  causes  déterminantes,  la  principale  est  <  le  fait 
de  ne  pas  mettre  les  choses  au  point.  » 

On  se  gardera  de  dire  à  un  nerveux  :  «  Il  faut  vouloir  guérir, 
il  faut  vouloir  dormir,  »  etc. 

On  amènera  les  nerveux  à  bien  penser,  puisque  le  bonheur  dé- 
pend uniquement  de  nos  représentations  mentales.  On  éduquera 
Ja  raison.  Par  un  entraînement  graduel  sagement  dirigé,  les  ma- 
lades verront  progressivement  disparaître  les  symptômes  de  leur 
mal. 

-  Un  grand  nombre  des  exemples  que  l'auteur  a  réunis  à  l'appui 
de  ses  assertions  fourniront  des  arguments  aux  partisans  de  la 
liberté  morale.  Le  livre  ne  se  borne  pas  à  affirmer  le  détermi- 
nisme scientifique  ;  il  contient  un  chapitre  intitulé  :  Le  déterminisme 
moral.  Or  faire  dépendre  des  affirmations  physiologiques  d'une 
métaphysique  quelconque  nous  paraît  un  procédé  peu  scienti- 
fique ;  mais  une  métaphysique  déterministe,  et  dont  le  détermi- 
nisme moral  est  le  fondement,  ne  sera  jamais  à  notre  humble 
avis  qu'une  métaphysique  immorale,  dont  il  y  a  lieu,  de  nos  jours 
plus  que  jamais,  d'émanciper  toute  science,  physiologique  ou 
autre,  digne  de  ce  nom.  B. 

Les  noms  des  fleurs  trouvés  par  la  méthode  simple,  sans 
AUCUNE  NOTION  DE  BOTANIQUE,  par  Gaston  Bonnier,  de 
l'Académie  des  sciences.  —  Un  vol.  in-i6  illustré.  Paris,  Li- 
brairie générale  de  l'enseignement. 

Le  philosophe  Ernest  Bersot  a  publié  parmi  ses  réflexions  de 
moraliste  une  Lettre  sur  la  botanique.  «  La  botanique,  dit-il,  est 
une  science  des  plus  trompeuses.  Comme  les  fleurs  sont  char- 
mantes, on  s'imagine  qu'elle  est  charmante  aussi,  et  l'on  est  vite 
désabusé.  Pourquoi  donc  ?  Ah  pourquoi  ?  C'est  que  les  savants 
ont  songé  à  eux  et  non  pas  à  nous.  Ils  ont  voulu  une  science  qui 
en  fût  réellement  une  et  ils  ont  mis  chaque  chose  à  sa  place  sans 
s'occuper  de  savoir  s'il  serait  facile  à  tout  le  monde  de  l'y  trou- 


I 
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ver.  Combien  de  fois  j'ai  essayé  de  devenir  botaniste  et  à  chaque 
fois  j'ai  été  vaincu  ! 

»  J'avais  pensé  que  pour  reconnaître  une  fleur  il  suffisait  de  re- 
connaître quelques  gros  caractères,  bien  visibles,  bien  tranchés 
et  toujours  réunis  ;  mais  il  paraît  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux  ap- 
parences.... Force  a  été  aux  savants  de  s'adresser  à  des  carac- 
tères cachés  et  délicats,  en  sorte  qu'on  ne  peut  rien  sans  le  scal- 
pel et  le  microscope  et  sans  avoir  en  même  temps  la  fleur  et  le 
fruit,  sans  avoir  suivi  à  peu  près  toute  l'histoire  de  la  plante.  On 
se  rebuterait  à  moins.  > 

Plus  loin,  il  parle  des  figures  accompagnant  les  descriptions 
des  plantes  ou  servant  à  faire  trouver  leurs  noms  ;  il  s'exprime 
ainsi  :  «  Oui,  ils  sont  bien  précieux  aux  ignorants,  ces  livres  avec 
figures  ;  s'il  n'y  a  qu'un  dessin,  c'est  bien  ;  si  la  couleur  y  est, 
c'est  encore  mieux.  Que  de  peine  ils  nous  évitent  !  On  nous 
imposerait  de  trouver,  dans  des  salons  nombreux,  une  personne 
inconnue,  sur  des  renseignements  minutieux  ;  quelle  difficulté  de 
la  reconnaître  et  combien  de  chances  nous  aurions  de  tomber 
sur  une  autre  !  Au  contraire  on  nous  la  présente,  ou  son  portrait, 
et  d'un  coup  d'ceil,  sans  analyse  de  détail,  il  se  forme  en  nous 
une  image  d'ensemble  par  laquelle  nous  la  reconnaîtrons  tou- 
jours. 

»  De  quoi  s'agit-il  en  définitive  ?  de  savoir,  car  d'être  savant 
est  pour  la  plupart  de  nous  une  prétention  trop  haute.  » 

Combien  qui,  comme  Bersot,  ont  été  découragés  par  les  bota- 
nistes !  Je  crois  cependant  qu'ils  vont  changer  d'avis  et  devenir 
d'ardents  collectionneurs  de  plantes  lorsqu'ils  auront  eu  entre 
les  mains  le  charmant  petit  volume  de  M.  Gaston  Bonnier,  profes- 
seur de  botanique  à  la  Sorbonne,  si  connu  déjà  par  sa  F/ore  com- 
plète de  la  France  et  de  la  Suisse. 

M.  G.  Bonnier  a  cherché  à  combiner  la  méthode  des  clefs  dicho- 
tomiques de  Lamarks,  c'est-à-dire  une  suite  de  doubles  questions 
posées  successivement  au  lecteur,  avec  l'examen  de  <  ces  gros 
caractères  bien  visibles,  bien  tranchés  et  toujours  réunis  »  dont 
parle  Bersot.  Il  y  a  joint  de  nombreuses  figures  en  noir  (2715  fig.) 
et  en  couleurs  (372  photographies).  Et  l'on  arrive  ainsi,  sans  qu'il 
soit  question  d'étamines,  de  pistils,  d'ovaires,  de  carpelles,  d'ovu- 
les, de  styles,  de  stigmates,  de  graines,  ni  de  fruits,  à  trouver 
très  facilement  le   nom   de   toutes   les   plantes   répandues   en 
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France,  en  Belgique,  dans  les  plaines  de  la  Suisse  et  en  général 
tous  les  végétaux  communs  en  Europe.  L'on  trouve  en  outre 
indiqués,  dans  ce  petit  volume,  les  propriétés  médicales  des 
plantes,  avec  les  doses  à  employer;  les  dangers  qu'elles  peu- 
vent présenter;  leurs  usages  agricoles  et  industriels;  les  es- 
pèces recherchées  par  les  abeilles;  les  noms  vulgaires,  ainsi  que 
quelques  indications  pratiques  sur  la  récolte  et  la  conservation 
des  plantes.  C'est  un  livre  qu'on  peut  mettre  entre  les  mains 
d'enfants  de  quinze  ans  déjà.  En  très  peu  de  temps  ils  arriveront 
à  déterminer  eux-mêmes  les  plantes  rapportées  de  leurs  prome- 
nades dans  les  champs  et  les  bois.  Au  lieu  de  détester  la  bota- 
nique, ils  apprendront  à  l'aimer.  Au  lieu  de  fouler  aux  pieds  les 
fleurs  et  les  herbes,  ils  apprendront  à  les  respecter.  F.  J. 

L'aube.  Poèmes,  par  Henri  de  Ziegler.  —  i  vol.  in-i6.   Genève, 

Atar. 

M.  de  Ziegler  a  reçu  du  ciel  la  facilité,  l'abondance.  Ses  vers 
coulent  comme  les  sources,  comme  ces  fontaines  de  Turquie, 
ombragées  d'un  platane,  comme  les  ruisseaux  de  France,  comme 
toutes  les  eaux  vives  de  tous  les  pays  qu'il  célèbre  dans  l'Aube. 
Il  est  voyageur  essentiellement.  Il  a  beaucoup  vu,  beaucoup  re- 
tenu, et  les  images  recueillies  dans  sa  mémoire  en  sortent  à 
l'appel  du  rêve  : 

Tous  ils  m'ont  apparu  les  sites  que  j'aimais, 
Les  villes  et  les  champs,  la  mer  et  les  sommets, 
Qui  tous  m'ont  fait  cette  âme  émue  et  vagabonde, 
Acquise  à  tout  jamais  à  la  splendeur  du  monde. 

Vers  d'une  belle  ampleur,  vers  réussis.  On  peut  en  citer  d'au* 
très.  Voici  : 

Bientôt  tout  ne  fut  plus  que  silence  et  parfum  : 
On  entendait  prier  l'âme  des  violettes. 

«Parfum  charmant»,  diront  les  uns.  Certains,  mal  lunés,  diront: 
«  Parfumerie.  > 

Il  y  a  bien  un  peu  de  cela  dans  l'abondance  soutenue,  mais 
confuse,  trouble  même,  de  ce  flux  lyrique.  Cent  inspirations  di- 
verses s'y  croisent,  s'y  fondent  quelquefois;  mais  leur  fusion 
fait  un  peu  penser  à  celle  de  certains  onguents  à  la  rose.  On 
pardonne  des  vers  médiocres,  s'ils  sont,  comme  ici,  coupés  de 
passages  bien  venus.  Mais  ce  sont  pas  des  objections   d'ordre 
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technique  qu'on  veut  adresser  à  ce  poète.  Sa  poésie  ne  frappe 
pas,  n'attache  pas,  ne  garde  pas  l'attention  que  lui  prête  le  lec- 
teur le  mieux  disposé.  Les  yeux  lisent,  l'oreille  perçoit  des  pério- 
des harmonieuses.  L'esprit  et  le  cœur  en  sont  bientôt  distraits. 
Pourquoi  ?  La  faiblesse  est-elle  dans  la  nature,  dans  la  qualité  du 
sentiment  et  de  la  pensée  inspiratrice  ?  —  Les  mots  nous  di- 
sent des  choses  véhémentes,  nous  annoncent  des  éblouisse- 
ments.  Mais  ils  ne  parviennent  pas  à  notre  âme.  Il  y  a  entre  elle 
«t  l'âme  du  poète  comme  un  espace  sidéral  où  l'éther  serait 
trop  subtil  pour  transmettre  la  lumière.  P.  K. 

Les  Oasis.  Poésies,  par   Charles  Clerc.  —  i  vol.  in-i6.  Paris, 

Lemerre,  1912. 

M.  Charles  Clerc  est  à  ce  tournant  du  jeune  âge  où  l'âme 
hésite,  l'esprit  flotte,  où  les  sens  sont  inquiets  ;  l'âge  où,  inexpé- 
rimenté, mais  non  pas  naïf,  on  attend  le  premier  appel  du  plaisir, 
où  l'on  a 

Le  doux  pressentiment  des  caresses   futures, 

OÙ  l'on  espère  des  choses  vagues,  où  l'on  est  triste  sans  cause, 
et  joyeux  sans  savoir  pourquoi. 

Il  lutte  contre  l'ennui  qui  lui  noie  le  cœur,  contre  la  grisaille 
de  ses  jours  actuels,  en  tournant  ses  regards  vers  le  passé  lumi- 
neux, un  passé  peu  lointain,  en  se  réfugiant  dans  le  rêve  et  la 
pensée  : 

Mes  oasis,  ce  sont  la  pensée  et  le  rêve. 

Je  chemine  sans  peur,  certain  d'apercevoir, 

Sur  ma  route  où  l'Ennui  comme  un  sable  s'élève. 

Ces  paradis  baignés  par  les  vapeurs  du  soir. 

Il  n'est  bien  nulle  part,  a  de  furieux  désirs  de  voyage,  de  villes 
inconnues,  de  visages  nouveaux: 

C'est  en  vain  que  chez  toi  les  tours,  la  citadelle, 
Le  parc  au  tapis  vert  qui  vit  passer  Louis, 
Te  montrent,  sûrs  témoins  des  jours  évanouis, 
Les  fastes  confondus  dans  leur  ombre  fidèle. 

Leur  splendeur  familière  est  pour  toi  sans  attraits 
A  force  de  les  voir  tous  les  jours,  de  trop  près, 
Tu  ne  respectes  plus  leur  majesté  chenue. 

Son  petit  livre,  écrit  en  vers  traditionnels,  bien  sages  et  bien 
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clairs,  comme  il  convient  à  un  prix  Sully  Prudhomme  qui  porte 
sur  sa  couverture  l'homme  à  la  bêche  du  Parnasse,  ne  contient 
pas  la  révélation  d'un  grand  artiste  du  verbe  et  du  rythme,  mais 
il  annonce  un  penseur  original,  qui  ne  recommence  pas  le  maître 
des  Vaines  tendresses,  mais  le  continue  en  nous  donnant  comme 
lui  de  menues  autant  qu'ingénieuses  remarques  philosophiques, 
de  fines  notations  sur  la  vie  journalière  et  la  vie  du  cœur. 

Nous  en  voulons  pour  exemple  cette  réflexion  que  nos  villes 
toujours  en  voie  de  transformation,  toujours  bouleversées,  effa- 
cent bien  vite  notre  souvenir  et  prennent  facilement  un  visage 
étranger  : 

Il  n'est  pas  de  foyer  pour  nous  au  cœur  des  villes. 
Nous  implorons  en  vain,  de  nos  logis  hostiles, 
L'apaisante  douceur  des  évocations. 
Cependant  qu'ils  rajeunissaient,  nous  vieillissions. 
II  nous  faut  un  effort  souvent  pour  reconnaître 
La  façade  où  s'ouvrait  jadis  notre  fenêtre. 

M.  Clerc  n'a  rien  d'un  sentimental,  ni  même  d'un  idéaliste.  II 
est  très  positif,  trop  positif  pour  un  poète. 

Il  n'a  pas  l'extase  lyrique,  ne  se  prolonge  pas  en  vibrations 
émues  dans  le  cœur  du  lecteur.  Il  ne  croit  pas  assez  à  la  poésie 
pure,  à  l'Esprit  pur  : 

Nos  baguettes  sont  cassées  (disent  ses  Fées), 

Nos  robes,  couleur  de  nuit. 
Ont  pris,  comme  nos  pensées, 
L'horrible  ton  de  l'ennui. 

Et  si,  parmi  nos  domaines. 
S'égare  un  Prince  Charmant, 
Au  lieu  d'être  ses  marraines. 
Nous  le  voulons  pour  amant. 

Nous  nous  demandons,  pour  finir,  si  Sully  Prudhomme  approu- 
verait la  paresse  morale  qui  fait  dire  à  l'auteur  des  Oasis  : 

Vivre?  A  quoi  bon?  Mon  rêve  las 
Dans  l'ambiance  se  disperse. 
Cette  rumeur  qui  le  traverse. 
Ce  sont  des  voix,  ce  sont  des  pas. 
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Une  brume  flotte,  où  tout  sombre. 
Des  points  d'or  émergent  de  l'ombre 
Et  se  pourchassent  en  mes  yeux.... 

Etre  ou  n'être  pas  ?  Je  méprise 
Ce  vain  dilemme,  et  j'aime  mieux 
L'oubli  moelleux  où  l'on  s'enlise. 

Quand  notre  poète  aura  donné  à  sa  phrase  un  tour  plus  lapi- 
daire, une  allure  plus  franche  et  plus  assurée,  il  sera  un  remar- 
quable créateur  de  beauté. 

Malgré  tout,  nous  avons  trouvé  dans  ses  Oasis  une  de  nos 
meilleures  joies  intellectuelles  de  l'année.  H.  A. 

FOUQUIER-TiNVILLE,  ACCUSATEUR  PUBLIC  DU  TRIBUNAL  RÉVO- 
LUTIONNAIRE (i 746-1795),  par  Alphonse  Dunoyer.  —  i  vol.  in- 
8°.  Paris,  Librairie  académique  Perrin  &  0«,  1913. 

Le  personnage  fâcheusement  célèbre  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  Fouquier-Tinville  est  resté  aux  yeux  de  la  postérité 
comme  la  sinistre  personnification  de  ce  tribunal  révolution- 
naire, dont  il  a,  dans  l'espace  de  quinze  ou  seize  mois,  requis  et 
obtenu  —  c'est  lui-même  qui  indique  ce  chiffre  —  près  de  2400 
condamnations  capitales.  Etre  farouche  et  énigmatique,  acces- 
sible parfois  à  des  sentiments  d'humanité,  mari  tendre  et  bon 
père,  comme  plusieurs  des  terroristes  les  plus  sanguinaires, 
Fouquier-Tinville  a  plus  d'une  fois  tenté  la  curiosité  des  histo- 
riens. Venant  après  eux,  M.  Dunoyer  s'est  spécialement  attaché 
à  établir  quelle  avait  été  sa  part  d'influence  et  sa  responsabilité 
dans  l'application  du  régime  de  la  Terreur.  Fouquier  apparaît 
dans  cette  étude  comme  un  homme  de  beaucoup  moins  d'enver- 
gure que  les  chefs  du  mouvement  révolutionnaire.  Il  semble 
au  début  avoir  été  surtout  un  instrument,  et  avoir  mis  au  service 
de  ce  qu'il  considérait  comme  l'intérêt  public  un  zèle  aveugle  de 
fonctionnaire  exact  et  une  puissance  de  travail  presque  surhu- 
maine. Mais  à  partir  de  prairial  an  II,  le  tribunal  est  débordé  ; 
il  faut  chaque  jour  de  nouvelles  hécatombes.  Les  dieux  ont  soif. 
Et  Fouquier,  gagné  par  la  contagion,  surmené,  ne  dormant 
plus,  exaspéré,  cesse  de  suffire  aux  exécutions  qu'il  réclame. 
Les  irrégularités  se  multiplient  :  actes  d'accusation  incomplets, 
raturés  ou  surchargés  après  coup,  confusion  entre  les  traduits, 
collusion  avec  les  juges  ;  des  agents  provocateurs,  dont  l'accu- 
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sateur  encourage  et  exploite  les  dénonciations,  révèlent  des 
complots  imaginaires;  les  dernières  garanties  que  laisse  aux 
prévenus  un  semblant  de  légalité  sont  foulées  aux  pieds.  Telle 
fut  l'oeuvre  personnelle  et  la  faute  de  Fouquier-Tinville.  Ni  meil- 
leur ni  pire  que  les  autres,  entraîné  par  le  vertige  commun,  il 
reste  coupable  devant  l'histoire  d'avoir,  à  un  moment  donné, 
dépassé  les  exigences  et  aggravé  les  rigueurs  d'un  régime  d'ex- 
ception. 

Pour  terminer,  notons,  puisque  la  résurrection  d'Alvare  a  ra- 
mené l'attention  sur  le  nom  un  peu  oublié  d'Aimée,  de  Coigny, 
une  légère  inadvertance.  Les  vers  d'André  Chénier  cités  page 
114  ne  sont  pas  tirés  de  la.  Jeune  captive,  mais  d'un  ïambe  qui 
n'a  de  commun  avec  cette  pièce  que  d'avoir  été  composé 
dans  la  prison  de  Saint-Lazare,  et  qui  est  son  propre  adieu  à 
la  vie.  P.  L.  V. 

Le  comte  de  Fersen,  —  Charles  Guillaume  de  Lilienfeld. 
—  La  princesse  Zelmire.  —  Par  la  princesse  Schahovskoy- 
Strechnef.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Perrin. 

II  est  des  existences  qui  sont  particulièrement  émouvantes 
Un  enfant  naît,  qui  semble  prédestiné  au  bonheur.  Des  fées  bien- 
veillantes entourent  son  berceau;  elle  lui  apportent  tout  ce 
que  les  hommes  envient  :  naissance,  richesses,  honneurs,  beauté; 
la  fortune  sourit  au  nouveau-né.  L'enfant  grandit,  favorisé  de  la 
fortune.  Puis  tout  à  coup  le  malheur  vient  le  frapper  ;  il  s'atta- 
che à  ses  pas,  et  les  dons  mêmes  qui  le  signalaient  à  l'admira- 
tion de  tous  le  désignent  à  ses  ennemis  et  le  marquent,  comme 
une  victime,  pour  une  fin  tragique.  —  Tel  est  le  cas  du  comte  de 
Fersen.  Né  d'une  des  premières  familles  suédoises;  riche  et 
beau,  il  attire  tous  les  regards,  et  surtout  ceux  des  femmes.  La 
plus  gracieuse  des  reines  n'est  point  insensible  au  charme  de  sa 
personne  ;  par  délicatesse,  le  chevalier  loyal  quitte  Versailles,  et 
s'en  va  en  Amérique,  où  l'on  se  bat,  chercher  la  gloire  et  l'ou- 
bli. Il  trouva  celle-là,  à  défaut  de  celui-ci,  et  les  circonstances, 
peut-être  aussi  un  secret  désir  de  revoir  Marie-Antoinette,  le 
ramenèrent  en  France,  où  il  faillit  épouser  Germaine  Necker. 
Mais  la  tempête  est  proche.  Ce  n'est  plus  de  fêtes  qu'il  s'agit. 
La  famille  royale  est  prisonnière  à  Paris.  Axel  de  Fersen  mit 
tout  son  dévouement  à  tirer  la  reine   d'une   situation   indigne 
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d'elle.  II  fut  l'organisateur  de  la  fuite  à  Varennes,  projet  géné- 
reux, qui  eut  pour  seul  résultat  d'aggraver  la  surveillance  qui 
entourait  la  famille  royale.  Une  fois  encore  Fcrsen  revit  la  femme 
qu'il  adorait  ;  c'était  le  20  juin  1792,  aux  Tuileries,  par  une  jour- 
née terrible  d'orage,  alors  que  la  foule,  houleuse,  essayait  ses 
forces,  étonnée  de  voir  la  faiblesse  de  la  royauté  expirante.  — 
Rentré  en  Suède,  Fersen  devait  survivre  une  dizaine  d'années  à 
ces  lugubres  événements.  Une  mort  épouvantable  lui  était  ré- 
servée :  en  un  jour  de  révolution,  il  fut  arraché  de  sa  voiture, 
massacré  et  coupé  en  morceaux  par  la  populace  de  Stockholm 
ameutée.... 

Deux  autres  récits,  plus  courts,  terminent  ce  volume  que  li- 
ront avec  plaisir  ceux  qui  aiment  les  émotions  fortes.  Le  pre- 
mier concerne  un  noble  Esthonien,  mari  d'une  jeune  femme 
russe  charmante,  et  de  la  meilleure  noblesse.  L'imprudence  de 
celle-ci  et  son  babillage  inconsidéré  la  firent  englober  dans  une 
fournée  de  conspirateurs,  que  l'impératrice  Elisabeth  de  Russie 
envoyait  en  Sibérie.  Le  mari  suivit  sa  femme  et  succomba  bien- 
tôt à  la  phtisie. —  Le  second,  plus  court  et  plus  tragique  en- 
core, raconte  la  vie  de  la  femme  du  premier  roi  de  Wurtemberg. 
Celui-ci,  élevé  à  Lausanne,  paraît-il,  à  Mon  Repos,  dont  il  gar- 
dait un  si  bon  souvenir  qu'il  donna  ce  nom  à  un  château  de  Fin- 
lande, —  était  un  brutal  qui  maltraitait  sa  femme.  Il  y  eut  des 
scènes  odieuses  en  Russie,  où  il  était  au  service  de  la  grande 
Catherine.  L'impératrice  prit  parti  pour  la  jeune  femme,  la  mit 
sous  la  protection  d'un  de  ses  officiers  et  bientôt  la  princesse 
disparut  sans  que  l'on  ait  jamais  pu  savoir  si,  séquestrée  d'abord, 
elle  n'avait  pas  fini  par  être  enterrée  vive....  C  G. 

Etudes  et  fantaisies  historiques,   par  E.   Rodocanachi.  — 
I  vol.  in-i6.  Paris,  Hachette  &  C'«. 

M.  E.  Rodocanachi,  bien  qu'assez  peu  connu  du  grand  public, 
n'en  a  pas  moins  derrière  lui  une  œuvre  considérable,  couron- 
née deux  ou  trois  fois  par  l'Académie  française.  Et  cela  signifie 
tout  de  même  encore  quelque  chose.  Il  s'est  fait  une  spécialité 
de  l'histoire  italienne,  et,  dans  cette  histoire,  de  ce  qui  touche 
à  Rome.  C'est  ainsi  que  parmi  les  sous-titres  alléchants  de  ce 
nouveau  volume  on  voit  figurer  Pie  VII  à  Paris,  L'origine  du 
nom  de  Napoléon,  Les  voyageurs  français  à  Rome.   On  y  voit 
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figurer  aussi  des  fantaisies  se  rapportant  à  d'autres  objets  tels 
que  le  sifflet  au  théâtre,  les  bêtes  dans  l'histoire  ou  les  voyages 
dans  l'antiquité. 

La  <  prière  d'insérer  >  qui  accompagne  fidèlement  moult  ou- 
vrages édités  par  les  grandes  maisons  parisiennes  vante  l'érudi- 
tion de  M.  Rodocanachi,  son  habileté  à  mettre  en  œuvre  sous 
une  forme  agréable  une  copieuse  documentation,  son  sens  très 
juste  du  pittoresque.  On  peut  souscrire  à  ce  jugement,  presque 
sans  réserves.  En  effet,  les  figures  évoquées  au  cours  du  livre, 
si  intéressantes  déjà  par  elles-mêmes,  le  deviennent  encore  da- 
vantage, présentées  par  un  si  aimable  historien.  Rien  de  tout 
l'appareil  lourd  et  pédant  du  philologue  à  la  mode  germanique; 
pas  de  commentaires  encombrants  :  à  peine  de  temps  en  temps 
au  bas  des  pages  quelques  notes  indispensables  à  la  clarté  du 
récit.  S'il  n'était  devenu  banal  de  recourir  à  une  telle  comparai- 
son, je  dirais  que  les  Etudes  et  fantaisies  historiques  de  M.  Ro- 
docanachi se  lisent  comme  un  roman.  R.  F. 

Finlande  et  Finlandais.   Ouvrage    publié   sous   la   direction 
de  Werner  Sôderhfelm.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Colin,  19 13. 

Voici  un  petit  livre  empreint  du  patriotisme  le  plus  intelligent. 
Les  auteurs  se  proposent  de  faire  connaître  au  public  de  langue 
française  l'histoire  de  leur  pays,  sa  culture  intellectuelle,  sa 
direction  artistique,  son  industrie,  son  agriculture,  etc....  Le  ra- 
pide coup  d'œil  qu'ils  nous  permettent  de  jeter  ainsi  sur  une 
contrée  particulièrement  chère  à  ceux  qui  ont  le  culte  de  la 
liberté  est  tout  à  fait  suggestif. 

Nous  souhaitons  à  Finlande  et  Finlandais  de  nombreuses  édi- 
tions; il  ne  sera  cependant  pas  mauvais  de  revoir  de  près,  à  cette 
■occasion,  la  traduction  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Ed.  Ch. 
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CHOSES  DE  CHEZ  NOUS 
A  PROPOS  DE  JUSTE  OLIVIER 


Nous  serons  à  lui  tant  que  nous  vivrons. 
A.-L.  Herminjard. 

Ces  jours,  j'ai  beaucoup  pensé  à  mon  vieux  maître. 
Ses  vers,  que  je  redisais  dès  ma  quinzième  année,  ont 
chanté  de  nouveau  dans  mon  cœur.  Ils  se  confondent 
pour  moi  avec  ces  vieilles  chansons  rustiques,  connues 
depuis  toujours,  que  se  transmettent  les  générations 
successives  et  qui  semblent  l'œuvre  collective  de  toute 
une  race.  Je  me  suis  pris  à  fredonner  ces  mélodies  d'un 
pur  et  doux  accent  : 

Le  long  de  l'eau  dormante 
La  belle  s'en  alla.... 

Allons  cueillir  la  fraise 
Pendant  que  le  loup  dort.... 

Nous  dansons, 

Nous  passons 

Au  tournant  des  saisons.... 

Elle  s'en  va  dans  les  montagnes, 

La  belle  aux  yeux  bleus, 
Elle  va  seule  sans  compagnes 

Et  sans  amoureux.... 
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Et  tandis  que  s'envolaient  sous  mes  pas,  comme  des 
oiseaux  à  l'approche  du  promeneur,  ces  chers  refrains 
qui  bercèrent  ma  rêverie  d'écolier,  je  songeais  à,  celui 
qui  les  écrivait  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle.  Le  con- 
nait-on  seulement? 

L'une  à  l'écart  chante,  distraite, 
Un  bout  de  refrain  villageois. 
Sans  savoir  qu'il  fut  une  fois 

Un  vieux  poète 
Qui  le  chantait  au  fond  des  bois. 

Un  trésor  de  visions  et  d'images  a  soudain  jailli  pour 
nous  du  sol  familier  ;  mais  le  magicien  dont  la  baguette 
divinatrice  s'est  inclinée  sur  cette  source  cachée,  la  géné- 
ration nouvelle  ne  saura  bientôt  plus  son  nom.  Déjà  elle 
le  renie.  A  cette  heure,  nos  jeunes  hommes  de  talent  ne 
sentent  plus  ce  que  nous  devons  à  Juste  Olivier.  Ils  con- 
fondent, de  bonne  foi,  son  œuvre  avec  les  lamentables 
platitudes  qu'on  a  souvent  prises  pour  de  la  «  poésie 
romande.  » 

Pas  plus  tard  qu'hier  je  lisais  ici-même,  dans  la 
livraison  d'avril,  la  prosopopée  mordante  de  mon  jeune 
ami  M.  Edmond  Gilliard,  mon  successeur  à  la  chronique 
suisse  :  «  O  pauvre  Olivier,  boitillant  à  la  recherche  du 
«  génie  des  lieux  »,  avec  un  petit  filet  à  papillons  !...  > 
Et  je  me  disais  :  «  Ces  jeunes  seront  toujours  les 
mêmes,  des  blasphémateurs  innocents  !  Une  généra- 
tion nouvelle  a  besoin  de  «  s'opposer»  pour  «s'affirmer» 
et  se  sentir  «  elle-même.  »  C'est  la  loi  du  mouvement 
et  de  la  vie!  »  Et  je  me  résignais.... 

Mais  quand  j'ai  su  que  la  boutade  de  M.  Gilliard 
contristait  des  lecteurs  de  mon  âge,  je  me  suis  dit  que, 
pour  le  taquiner  un  peu,  je  me  constituerais  son  avocat. 
Oui,  messieurs  les  jurés,  il  vous  faut  acquitter  M.  Gil- 
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iiard.  Il  n'est  point  coupable,  non  pas  même  en  inten- 
tion. Il  y  a  tout  simplement...  qu'il  ne  sait  pas  son 
Olivier.  Je  ne  dis  certes  point  qu'il  ne  l'ait  pas  lu,  puis- 
qu'il en  parle.  Mais,  sûrement,  il  ne  l'a  pas  vécu.  Nous 
autres,  nous  avons  vécu  l'œuvre,  je  dirai  même  vécu 
de  l'œuvre  d'Olivier.  Elle  est  une  part  —  la  meilleure 
—  de  notre  jeunesse.  Nous  demeurons  encore  tout 
vibrants  des  émotions  qu'elle  nous  a  données  ;  comme 
à  vingt  ans,  mais  avec  bien  plus  de  conviction,  hélas  ! 

nous 

chantons  sous  les  vieux  chênes 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

C'est  de  Juste  Olivier  que  nous  avons  reçu  la  révéla- 
tion de  la  poésie  ;  nous  avons  trouvé  en  lui  ce  qu'aucun 
autre  n'aurait  pu  nous  donner.  A  l'âge  où  quelque  chose 
se  dénoue  dans  l'âme  de  l'adolescent,  tel  vers,  telle 
image,  tel  accent  nous  a  remués  jusqu'au  tréfonds  de 
l'être. 

Et  ce  poète  ne  dit  plus  rien  à  nos  jeunes  écrivains 
actuels  !  Ils  ont  d'autres  goûts,  répondant  à  d'autres 
besoins  ;  d'autres  voix  frappent  leur  oreille.  Chaque 
génération  a  ses  poètes  ;  chaque  adolescent  a  le  sien.  C'est 
à  vingt  ans  qu'on  élit  son  poète,  celui  qui  sera  le  con- 
fident, l'ami,  le  maître  impérieux  de  l'âme.  —  Et,  natu- 
rellement, c'est  parmi  les  poètes  actuels  qu'on  rencontre 
ce  grand  frère  mystérieux,  qui  vous  prend  par  la  main 
et  vous  introduit  dans  le  paradis  du  rêve. 

J'ai  gardé,  grâce  au  ciel,  grâce  aussi  à  l'indulgence  de 
la  génération  nouvelle,  le  bienfaisant  contact  avec  les 
jeunes.  Ils  me  font  parfois  confidence  de  leurs  sym- 
pathies intimes  ;  plus  d'un  m'a  nommé  «  son  poète  »  : 
pour  celui-ci,  c'est  Verlaine,  pour  celui-là,  c'est  Samain, 
ou  c'est  Charles  Guérin  ;  tel  autre  proclame   Henri  de 
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Régnier,  ou  Verhaeren,  ou  Paul  Fort....  Bon  1  mais 
une  chose  est  certaine  :  nous  pouvons  très  bien,  nous 
autres  vieillards,  goûter  ces  poètes-là  et  comprendre,  par 
l'intelligence  littéraire,  l'enthousiasme  qu'ils  inspirent. 
Quant  à  en  devenir  amoureux,  comme  ces  jeunes  gens, 
non,  ça,  nous  ne  le  pouvons  pas.  Il  n'y  a,  même  en  fait 
de  poésie,  qu'un  âge  pour  être  amoureux  ;  ou  si  vous 
voulez,  il  n'y  a  qu'un  âge  où  se  nouent  les  grandes 
amitiés.  Plus  tard,  on  se  rencontre,  on  s'estime,  mais 
c'est  par  la  raison  et  la  réflexion  qu'on  se  lie  et  se  com- 
prend, non  par  le  prompt  instinct  du  cœur. 

Les  poètes  les  plus  attachants  de  la  génération  nou- 
velle (je  pense,  par  exemple,  à  Charles  Guérin,  le  «  Se- 
meur de  cendres  »,  mort  si  prématurément)  ne  peuvent 
être  pour  nous  ce  que  furent  ceux  qui  enivraient  nos 
vingt  ans.  Nous  les  admirons  à  l'aide  du  sens  critique  ; 
ils  ne  prennent  pas  violemment  possession  de  notre  âme, 
comme  une  passion....  Nos  vingt  ans  sont  si  loin  ! 

Et  alors,  pourquoi  voulez-vous  que  les  jeunes  partagent 
nos  émois  et  nos  enthousiasmes  ?  Ils  ne  les  peuvent  com- 
prendre que  par  un  effort  d'intelligence  historique. 

Et  c'est  ainsi  que  Juste  Olivier  ne  leur  dit  rien,  lui  qui 
nous  a  tant  dit.  Leurs  préoccupations  vont  ailleurs.  Ils  ont, 
j'en  suis  sûr,  feuilleté  avec  bonne  volonté  les  Charisons 
lointaines  et  les  Chansons  du  soir  ;  peut-être  même  ont- 
ils  lu  l'admirable  poème  de  Jean  Wysshaupt  (tout  de 
même,  j'en  doute  un  peu)  ;  mais  l'originalité  propre,  la 
saveur  unique  de  ce  poète  inimitable,  qui  n'a  imité  per- 
sonne, je  vois  bien  qu'ils  ne  les  soupçonnent  même  pas  ! 
Le  seul  mot  Helvétie  !  tant  galvaudé  par  de  mauvais 
rimeurs,  suffit  à  les  horripiler.  Ils  oublient  que  c'est  Juste 
Olivier  qui  a  éveillé  le  génie  à  demi  sommeillant  de  la 
terre  vaudoise  et  que,  pour  cela  même,  comme  le  procla- 
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mait  Warnery,  «  de  tous  nos  poètes,  il  n'y  en  a  aucun 
que  nous  devions  aimer  davantage*.  » 

Ces  jeunes  gens  ignorent  surtout,  je  le  crains,  cette 
œuvre  capitale  du  poète  d'Eysins,  ces  deux  volumes  qui 
sont  un  monde  de  pensées,  d'intuition  et  de  divination  : 
Le  canton  de  Vaud.  Warnery,  que  je  citais  tout  à  l'heure, 
n'hésitait  pas  à  voir  en  Juste  Olivier  le  «  Michelet  vau- 
dois.  »  Rapprochement  glorieux  et  mérité.  Juste  Olivier, 
reprenant  l'œuvre  du  bon  doyen  Bridel,  pénétrant  par  la 
profondeur  de  sa  sensibilité  le  génie  même  de  son  peuple, 
l'a  révélé  en  l'incarnant.  On  peut  se  moquer  de  son 
rêve  :  «  Faire  parler  le  génie  du  lieu.  »  Mais  pour  en 
rire,  il  faut  vraiment  méconnaître  combien  il  a  réussi  à 
le  faire  parler  en  effet. 

N'est-ce  pas  Olivier  qui,  vers  1829,  incarnait  en  Yzolier, 
ancêtre  de  Davel,  «  le  génie  de  la  future  pensée  vaudoise 
mariée  de  cœur  à  la  vieille  Suisse  ?  »  Que  M.  Gonzague 
de  Reynold  me  pardonne  d'avoir  osé  penser  à  lui  à 
propos  d'Olivier  :  mais  comment  ne  pas  voir  en  Olivier 
l'humble  précurseur  du  jeune  et  éloquent  messie  de 
l'helvétisme  ? 

Qui  donc  encore,  si  ce  n'est  Olivier,  a  suscité  l'éclosion 
du  sentiment  vaudois  dans  ce  qu'il  eut  de  plus  fier  et  de 
plus  hardi  ?  N'est-ce  pas  lui  qui,  en  1831,  entonnait  cet 
hyraxit, l'Avenir,  adressé  aux  étudiants  de  Lausanne'?  Il 
leur  disait  des  choses  simples  et  fortes  :  que  le  Pays  de 
Vaud,  enfin  émancipé,  devait,  en  faisant  œuvre  de  liberté, 
assurer  un  lendemain  fécond  ;  que  l'heure  avait  sonné 
pour  les  Vaudois  de  se  donner  une  conscience  nationale. 

*  Au  foytr  romand,  190a. 

*  L'Avenir,  par  J.  Olivier.  Se  vend  chez  les  principaux  libraires  au 
profit  des  familles  indigentes  des  défenseurs  de  la  patrie.  Imprimerie 
S.  Delisle.  —  Cette  plaquette  de  huit  pages  est,  je  crois,  devenue  fort 
rare;  mais  le  poème  a  été  réimprimé  dans  les  Chansons  lointaines. 
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En  authentique  poète,  qui  peint  au  lieu  de  disserter,  il 
évoquait  la  terre  vaudoise  contemplée,  pour  ainsi  dire,  à 
vol  d'oiseau  ;  il  n'y  trouvait  encore  que  des  marques  de 
servitude  et  des  vestiges  de  féodalité  : 

Là,  c'est  Vufflens  et  sa  tour  bourguignonne, 

Ici,  Chillon  et  ses  murs  savoyards  ; 

La  vieille  Avenche  aux  débris  de  colonne 

Garde  en  son  sein  l'empreinte  des  Césars. 

Où  sont,  Vaudois,  vos  titres,  votre  gloire  ? 

Qu'avons-nous  fait  ?  Que  dit  notre  passé  ? 

Notre  nom  même  à  peine  y  fut  tracé. 

C'est  le  moment  de  fonder  notre  histoire  : 

Sinon,  rayés  du  rôle  des  vivants. 

Nous  passerons,  poudre  jetée  aux  vents. 

Ces  accents-là,  nous  ne  permettons  à  personne  d'en 
rire.  Le  Vaudois  qui  en  rirait  n'aurait  plus  qu'à  passer  la 
frontière  pour  s'aller  enliser  dans  le  cosmopolitisme  vis- 
queux et  nauséabond  des  sans-patrie.  Ces  accents-là,  je 
proclame  qu'ils  sont  une  date  mémorable.  C'est  l'étemel 
honneur  d'Olivier  de  les  avoir  jetés  à  cette  génération, 
pleine  de  promesses  magnifiques,  des  Charles  Secrétan, 
des  Lèbre,  des  Monneron,  des  Herminjard*. 

L'appel  de  ce  poète  de  vingt-trois  ans  résumait  les 
plus  hautes  aspirations  de  tout  un  peuple.  Ah  1  plût  au 
ciel  que  son  esprit  planât  encore  sur  le  Pays  de  Vaud, 
qu'il  animât  toujours  les  Vaudois  d'aujourd'hui  !  Lui  qui, 
parlant  de  sa  «  terre  vaudoise  »,  disait  avec  une  émou- 
vante simplicité  :  «  Je  la  trouve  en  chaque  endroit 
douce  et  belle  »,  comme  il  l'eût  défendue  contre  les 

'  Qu'on  nous  permette  de  rappeler  cette  belle  déclaration  d'Hermia- 
jard  :  «  Toucher  à  Olivier,  c'est  toute  notre  vie  de  jeunesse  qu'on  ressus- 
cite d'un  mot.  Amour,  patrie,  poésie,  mystère  du  cœur  humain,  beautés 
de  l'histoire  et  de  la  nature,  nous  avons  tout  entrevu  et  plus  ou  moins 
pénétré  et  saisi,  grâce  à  Olivier.  Nous  provenons  de  lui  et  nous  serons  à 
lui  tant  que  nous  vivrons.  » 
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sauvages  profanateurs  !  Je  ne  songe  pas  seulement  au 
projet  barbare  de  l'ascenseur  des  Diablerets  ;  je  pense 
plus  amèrement  encore  à  tant  d'autres  attentats  qui  ne 
sont  plus  des  projets,  mais  des  faits  accomplis.  Que  dirait 
Juste  Olivier  s'il  revoyait  Lausanne  à  cette  heure,  s'il 
retrouvait  les  patriarcales  demeures  d'autrefois  transfor- 
mées en  brasseries  ou  en  tea-rooms  ;  s'il  contemplait  les 
architectures  saugrenues  qui  s'élèvent  de  toutes  parts  ; 
s'il  voyait  son  vieil  Escalier-du-Marché...  mutilé;  la  véné- 
rable maison  de  Viret...  démolie,  et  cela,  pour  comble 
d'ironie,  dans  l'année  même  où  l'on  célébrait  le  400* 
anniversaire  de  la  naissance  du  réformateur  !  !  !  Et  que 
dirait-il  de  cette  insatiable  fièvre  de  gain,  qui  rend  insen- 
sible à  toutes  les  laideurs  ?  Est-ce  là  le  développement 
moral  qu'il  rêvait  pour  son  pays,  lui  qui  s'écriait  : 
«  Vivons  de  notre  vie  1  »  qui  concevait  si  noblement  les 
destinées  de  sa  patrie,  qui  ne  souhaitait  de  la  voir  gran- 
dir «  que  du  côté  du  ciel  »,  et  trouvait  jusque  dans  le 
passé  sans  gloire  d'une  terre  trop  longtemps  asservie 
d'humbles  et  pourtant  fières  raisons  de  l'aimer  davan- 
tage : 

«  C'est  aussi  de  l'histoire,  a-t-il  dit,  que  d'avoir  vécu  ré- 
signé, caché  au  pied  de  la  montagne  ;  de  porter  oublieuse- 
ment  une  destinée  inconnue  et  sévère  ;  d'être  battu  de 
l'orage,  et  de  lui  survivre,  bien  qu'on  ne  soit  qu'un  ro- 
seau. C'est  aussi  de  l'histoire  que  d'être  pauvre  et 
content.  C'est  aussi  avoir  fait  quelque  chose  que  d'avoir 
souffert.  » 

Si  seulement  nous  savions  tressaillir  encore  à  de  telles 
paroles  ! 

Celui  qui  les  prononçait,  il  fut  —  osons  le  dire  — 
un  prophète  au  sein  de  son  peuple.  Et  s'il  est  écrit  que 
toujours  le  peuple  se  plaît   à  tuer  ses  prophètes,  du 
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moins  ne  faut-il  pas  que,  parmi  la  foule  inconsciente  qui 
les  lapide,  on  ait  la  douleur  de  rencontrer  les  champions 
naturels  de  l'idéal,  les  lettrés  et  les  poètes.  —  N'est-ce 
pas,  mon  cher  Gilliard  ? 


Ah  I  mon  ami,  prenez-y  garde  :  Juste  Olivier  est  un 
être  à  part  ;  on  n'a  le  droit  de  le  confondre  avec  per- 
sonne, surtout  point  avec  les  rimeurs  de  tant  de  pau- 
vretés qui  se  chantent,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  dignes 
d'être  lues.  Ce  n'est  pas  lui,  je  vous  le  jure,  qui  a  découvert 
«  les  bords  de  la  libre  Sarine  »,  ni  «  déroulé  l'emblème  de 
nos  bannières.  »  Je  pense  avec  vous  qu'il  ne  suffit  pas  de 
mettre  dans  ses  vers  le  nom  de  Suisse,  ni  même  celui 
d'Helvétie,  pour  être  un  poète  national  ;  assurément,  le 
sujet  n'est  rien  ;  le  tout  est  d'exprimer  en  artiste  l'âme 
du  pays,  sans  même  avoir  besoin  de  le  nommer.  Mais  si 
tout  cela  est  vrai,  je  ne  sais  pas  de  poète  plus  vraiment 
«  national  »  que  Juste  Olivier.  Le  charme  propre  de  sa 
poésie,  c'est  d'être  une  émanation  spontanée  de  la  terre 
natale.  Et  par  ces  mots,  «  terre  natale  »,  je  n'entends 
point  le  cadre  extérieur,  tout  ce  pittoresque  facile  de 
carte  postale  illustrée,  tout  ce  bric-à-brac  historique  et 
sentimental  qui  devient  la  proie  facile  de  la  banalité  sans 
art  :  j'entends  ce  qui  fait  le  fond  le  plus  particulier  et  le 
plus  intime  d'une  race,  le  trésor  de  ses  sentiments  pro- 
fonds et  cachés,  de  ses  aspirations  secrètes,  sa  conception 
particulière  de  la  vie  morale.  Le  poète  qui  exprime  tout 
cela,  sans  préméditation,  sans  théorie  préconçue,  sans 
préoccupation  du  sujet,  par  besoin  de  dire  ce  qui  obsède 
son  cœur,  celui-là  ne  serait-il  pas  le  vrai  poète  d'un 
pays  ?  Tel  fut  Olivier.  Il  n'eut  pas  —  cela  est  trop 
évident  —  la   puissance  de   l'être  avec  une  plénitude 
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victorieuse,  avec  cette  maîtrise  souveraine  qui  s'impose. 
Et  si  la  jeune  génération,  rendue  plus  difficile  que  nous 
par  les  maîtres  habiles  qu'elle  suit,  ne  trouve  plus  dans 
Olivier  ce  que  nous  autres,  ingénus,  nous  y  trouvions, 
je  suis  prêt  à  convenir  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa 
faute. 

Je  serai  sincère  entièrement.  Quand  je  relis  mon 
Olivier,  je  sens  fort  bien  tout  ce  qui  lui  a  manqué.  Mais 
je  sens  plus  fortement  encore  la  richesse  de  poésie  qu'il 
portait  en  son  âme  grave  et  profonde,  sœur  de  celle  de 
Vinet. 

A  eux  deux,  Vinet  et  Olivier,  ils  représentent  la  con- 
science d'une  génération  dont  la  vie  intérieure  fut  intense, 
dont  le  sérieux  moral  —  l'a-t-on  assez  redit  !  —  allait 
jusqu'au  scrupule  douloureux,  mais  qui,  noble  entre 
toutes,  suffirait  à  l'honneur  d'une  race. 

Pour  discerner  en  Olivier  cette  source  de  hautes  émo- 
tions, pour  y  surprendre  cette  poésie  de  la  conscience  qui 
constitue  son  originalité,  il  faut  avoir  beaucoup  pratiqué 
son  œuvre.  C'est  dire  qu'il  faut  avoir  accepté  ce  qu'il  y 
a,  dans  sa  forme,  tout  à  la  fois  de  gaucherie  et  de 
recherche,  et  discerné,  sous  les  maladresses  laborieuses 
de  l'expression,  le  très  fin  artiste  qu'il  fut  :  car  il  le  fut 
très  réellement,  de  la  manière  et  dans  la  mesure  où  il 
pouvait  l'être. 

Vous,  jeunes  gens  de  Lausanne  ou  de  Genève,  qui  êtes 
experts  en  l'art  d'écrire,  qui  avez  tiré  profit  pour  votre 
éducation  littéraire  de  toute  la  virtuosité  des  poètes  qu'a 
produits  la  France  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle,  vous  jugez  Olivier  comme  s'il  eût  écrit 
hier.  Vous  doutez-vous  bien  qu'il  est  né  en  1807,  qu'il 
aurait  cent-six  ans  aujourd'hui  ?  Vous  représentez-vous 
que,  sorti  d'une  ferme  d'Eysins,  il  reçut  pour  toute  pré- 
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paration  littéraire  celle  que  pouvait  donner  l'académie 
de  Lausanne  en  1827,  —  et  qui  n'était  certes  point  mé- 
prisable, mais  vous  paraîtrait  bien  timide  et  bornée,  à 
vous  jeunes,  qui  avez  fait  l'apprentissage  des  lettres  à 
Paris,  et  qui  savez  tant  de  choses  !  Faites-vous  réflexion 
que,  quand  Juste  Olivier  avait  vingt  ans,  Victor  Hugo 
n'en  était  encore  qu'aux  Odes  et  Ballades,  et  que,  chez 
nous,  la  vogue  de  Béranger  balançait  le  succès  de  La- 
martine ?  Béranger,  qu'on  mettait  alors  si  haut  (et  qu'on 
met  aujourd'hui  beaucoup  trop  bas),  fut  certainement  le 
premier  maître  d'Olivier.  Mais  le  disciple  avait  une  person- 
nalité assez  forte  pour  n'être  pas  un  imitateur. 

Et,  de  fait,  il  s'est  créé  —  au  prix  d'un  effort  qu'on  ne 
sent  que  trop  !  —  une  forme  bien  à  lui,  dont  vous  ne 
trouverez  le  modèle  nulle  part.  Il  avait  horreur  de  la 
banalité  vulgaire  de  l'expression  ;  son  sentiment  était 
trop  personnel  et  trop  vrai  pour  qu'il  se  contentât  des 
clichés  romantiques  de  son  temps  ;  il  éprouvait  l'impé- 
rieux besoin  de  tous  les  sincères  en  qui  palpite  un  idéal  : 
rendre  son  émotion  par  une  langue  qui  fût  sienne,  et  non 
quelconque.  Et  celle  qu'il  a  écrite,  si  souvent  tourmentée 
et  alambiquée,  abonde  néanmoins  en  trouvailles  heu- 
reuses. Je  vous  le  montrerais  sans  peine  si  nous  passions 
une  heure  à  le  lire  ensemble. 

Il  avait  sur  la  poésie  des  intuitions  neuves  et  fécondes. 
Et  par  là  aussi  il  a  été  parmi  nous  un  initiateur.  L'un 
des  premiers,  avant  beaucoup  d'autres,  il  a  tenté  de 
ressaisir  la  tradition  de  la  chanson  populaire.  Non 
point  du  tout  par  caprice  de  littérateur  ou  par  un  goût 
d'artificiel  raffinement,  mais  au  contraire  en  suivant 
simplement  sa  pente  naturelle.  Juste  Olivier  est  né 
paysan.  Manent  vestigia  ruris.  Il  tient  à  la  terre  et  à  la 
campagne  par  toutes  ses  racines.  Ces  rustiques  refrains 
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sur  quoi  il  a  modulé  tant  de  fraîches  variations,  c'était 
l'expression  même  de  la  poésie  agreste  qui  chantait  au- 
tour de  son  berceau.  Ce  campagnard,  devenu  lettré  et 
penseur,  se  mit  à  noter  ses  rêves  (tandis  que  le  paysan 
s'en  nourrit  sans  les  écrire)  :  tout  naturellement,  la 
forme  qu'ils  revêtirent  fut  celle  de  la  chanson  ;  et  fort 
souvent  le  thème  initial  de  ces  petits  poèmes,  d'une 
inspiration  si  grave  et  recueillie,  fut  une  de  ces  ritour- 
nelles enfantines  dont  il  démêlait,  par  divination  de  race, 
le  sens  mystérieux.  Dans  ces  vieux  moules  de  la  poésie 
populaire,  dans  ces  rimes  naïves  que  sa  mère  lui  avait 
enseignées,  il  a  versé  toute  la  philosophie  mélancolique 
que  la  vie  lui  avait  faite,  et,  dirais-je  peut-être,  cette 
tristesse  particulière  de  l'homme  qui  a  échangé  le  sain 
contact  de  la  terre  contre  la  troublante  fréquentation  des 
livres.  Devenu  «  intellectuel  »,  c'est-à-dire  conscient,  il 
eut  bientôt  mesuré  le  néant  de  la  vie,  des  rêves  ambi- 
tieux, des  rares  et  brèves  joies  ;...  et  voici  trouvée  sa 
ronde  fameuse  des  Marionnettes.  Il  se  prend  à  méditer 
sur  la  mort  universelle,  et  ce  tragique  «  lieu  commun  », 
il  le  renouvelle  dans  la  saisissante  chanson  des  Compa- 
gnons de  la  Marjolaine....  Quelques-unes  des  émotions 
éternelles  qui  visitent  nos  âmes,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes,  et  qui  souffrent,  ont  ainsi  trouvé  leur  expres- 
sion imprévue  et  charmante  dans  ces  légers  refrains.  Il 
en  marquait  l'inestimable  valeur  poétique,  lorsque,  véri- 
table précurseur  du  symbolisme,  il  écrivait  en  1854 
(notez  cette  date  lointaine  !)  : 

«  Le  quatrième  livre  de  cet  ouvrage  contient  des  morceaux 
d'un  genre  à  part  et  nouveau,  basé  sur  d'anciennes  formes  de 
poésie  populaire  qui  se  sont  longtemps  conservées  dans  la  Suisse 
française.  Ces  formes  ont  un  fond  d'inspiration  et  des  effets  qui 
leur  sont  propres   :  elles  offrent  surtout  l'avantage  de  parler  à 
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Vâme  sans  lui  tout  dire,  de  susciter  des  pensées  et  des  tableaux  que 
Ttmagination  peut  achever  ou  poursuivre  à  son  gré.  L'auteur 
n'ignore  point  que  c'est  là,  en  fait  d'art,  une  manière  de  sentir 
et  de  juger  peu  française!...»  (Préface  des  Chansons  lointaines.) 

Evidemment,  en  1854  !  Mais  quel  juste  et  délicat 
instinct  de  la  poésie  !  Qu'on  les  relise  donc,  ces 
enfances,  comme  il  les  appelait  aussi.  Et  si  des  artistes 
dignes  de  ce  nom  rencontrent  cette  poésie-là  sans  en 
ressentir  le  charme,  alors  ce  n'est  pas  Juste  Olivier  qui 
sera  le  plus  à  plaindre.... 

4' 
C'est  qu'il  fut  à  plaindre,  en  effet.  Vous  connaissez  sa 
destinée.  Ce  vrai  poète  a  chanté  au  milieu  d'une  double 
indifférence  ;  celle  du  grand  Paris,  où  il  s'était  fourvoyé, 
—  car  il  lui  manquait  exactement  les  talents  particuliers 
qu'il  faut  avoir  pour  le  conquérir,  —  et  l'indifférence, 
bien  plus  cruelle  à  son  cœur,  du  pays  natal  qu'il  avait 
imprudemment  quitté. 

Il  faut  l'avoir  vu,  peu  avant  sa  mort,  à  Gryon,  «  le 
haut  village  »,  pour  savourer  en  sa  plénitude  la  confi- 
dence poignante  intitulée  la  Trompeuse.  Aujourd'hui 
encore,  moi  qui  les  sais  par  cœur  depuis  tm  demi -siècle, 
je  ne  puis  redire  ces  strophes  sans  pleurer.  Toute  la 
déception  d'une  vie  s'y  épanche;  mais  aussi  la  suprême 
espérance  de  l'au-delà,  que  proclame  la  «  trompeuse  » 
elle-même  en  réponse  au  reproche  douloureux  du 
poète  : 

T*ai-je  trompé  ?  répondit-elle  : 

A  toi  de  voir  la  vérité. 

Je  suis  la  Vie....  En  sa  beauté 

Seule  ma  sœur  est  immortelle  : 
L'Eternité. 

Philippe  Godet. 


UENFANT  D'ADOPTION 


NOUVELLE 


Hans  von  Scharnachthal  avait  trente-huit  ans,  mais  en 
paraissait  bien  davantage.  Il  commençait  à  prendre  du 
ventre  et  à  perdre  ses  cheveux. 

Il  venait  de  rentrer  chez  lui.  La  pièce  était  vaste,  al- 
longée, couverte  partout,  même  au  plafond,  de  boiseries 
peintes  en  blanc,  qui  avaient  pris  avec  le  temps  un  ton 
de  vieil  ivoire ,  genre  de  décoration  fréquent  aux  vieilles 
maisons  bernoises.  Les  fenêtres  donnaient  sur  la  Herren- 
gasse,  la  plus  paisible,  la  plus  moyen-âgeuse  des  rues  de 
Berne.  Les  meubles,  tous  anciens,  mais  d'époques  diffé- 
rentes, souvenirs  de  famille,  héritages  d'ancêtres,  se 
trouvaient  là  chez  eux,  sans  avoir  passé  par  la  boutique 
de  l'antiquaire.  Dans  un  angle,  un  grand  poêle  de 
faïence,  blanc,  à  dessins  bleus,  qu'on  n'allumait  qu'en 
hiver.  En  cette  fin  de  journée  d'octobre,  le  feu  brûlait 
dans  une  cheminée  à  la  française,  luxe  rare  pour  la 
Suisse  allemande.  Peu  de  livres,  bien  que  ce  sanctuaire 
de  vieux  garçon  fût  décoré  du  nom  de  bibliothèque.  En 
revanche,  quantité  de  portraits,  qui  résumaient  l'histoire 
de  cette    antique    famille    de    Scharnachthal,    dont  le 
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nom  se  rencontre  si  souvent  dans  les  annales  helvéti- 
ques. 

Des  guerriers  du  xvi*  siècle,  couverts  de  fer,  des  da- 
mes en  robes  de  velours,  aux  fraises  empesées,  rudes  fi- 
gures d'autrefois,  peintures  sans  art,  noircies  et  craque- 
lées par  le  temps  ;  des  magistrats  du  xvii',  en  perruques 
à  marteaux,  l'air  solennel,  leurs  femmes  en  coiffes  de 
mousseline  raide,  vêtues  d'étoffes  sombres  et  de  guimpes 
blanches,  visages  de  puritaines,  fermés,  respectables  et 
sans  grâce.  Le  xviir  siècle  jetait  sur  ce  monde  sévère 
la  note  gaie  de  ses  couleurs  tendres  et  la  frivolité  de  sa 
poudre.  Puis  venaient  les  années  terribles,  la  Révolution, 
l'invasion  française  ;  l'arrière-grand'père,  mort  jeune  en- 
core au  combat  de  la  Neuenegg,  sa  veuve  en  voiles  de 
deuil,  en  robe  à  taille  courte,  serrant  théâtralement  ses 
enfants  orphelins  entre  ses  bras  nus.  Plus  tard,  les  por- 
traits se  faisaient  plus  petits,  plus  modestes  :  des  aqua- 
relles gouachées,  des  dessins  aux  deux  crayons  ;  puis  des 
daguerréotypes,  enfin  des  photographies. 

Hans  de  Scharnachthal  était  le  dernier  rejeton  de 
cette  longue  lignée.  On  retrouvait  en  lai  le  type  des  an- 
cêtres :  nez  gros,  yeux  bleus,  un  peu  saillants,  bouche 
grande  à  fortes  lèvres,  menton  carré  fendu  d'une  fos- 
sette, tout  cela  fondu,  empâté,  atténué.  Il  n'était  pas 
beau,  mais  il  avait  de  la  race.  Sa  manière  de  parler,  de 
saluer,  de  marcher,  tout  en  lui  sentait  son  gentilhomme. 
Il  vivait  avec  sa  sœur  Rosalie,  son  aînée  de  six  ans.  Cé- 
libataires tous  deux,  leur  fortune  suffisait  à  leur  donner 
l'aisance,  presque  le  luxe  ;  ils  habitaient  le  premier  étage 
d'une  maison  appartenant  à  leur  famille  depuis  plus  de 
deux  cents  ans. 

M"'  de  Scharnachthal  s'était  lancée  avec  une  belle 
énergie  et  un  triomphant  optimisme  dans  le  courant  de 
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cette  philanthropie  moderne  utilitaire  et  sociale,  si  diflfé- 
rente  de  l'ancienne  charité,  toute  religieuse  et  sentimen- 
tale. Hans  remplissait  un  emploi  sans  éclat  dans  une 
maison  de  banque  où  l'on  faisait  peu  d'affaires.  Le  der- 
nier des  Scharnachthal  était  «  rond  de  cuir.  > 

Pourquoi  ne  s'était-il  pas  marié  ?  Probablement  parce 
qu'il  n'avait  pas  su  plaire  à  celles  qu'il  avait  recherchées, 
et  ne  s'était  point  soucié  de  celles  qui  l'eussent  agréé. 
Du  reste,  il  ne  faisait  de  confidences  à  personne,  étant 
de  nature  très  réservée.  Ce  n'était  pas  un  «  homme  à 
femmes  »  ;  on  ne  lui  connaissait  pas  de  haison,  à  peine 
quelques  aventures  banales.  Il  n'était  pas  de  ceux  que 
l'infini  tourmente  ;  la  politique  locale,  la  bonne  chère, 
le  bon  vin,  sa  pipe  et  son  Leist  (club)  semblaient  suffire 
à  remplir  son  existence. 

Pour  le  moment,  il  paraissait  de  mauvaise  humeur.  Il 
se  disait  :  «  Pourquoi  donc  cette  grande  sotte  de  Rosa 
s'éternise-t-elle  dans  les  Grisons  ?  Il  y  a  plus  de  huit 
jours  qu'elle  en  a  fini  ayec  son  Frauenveremk  Coire...  elle 
devrait  être  de  retour....  Avant-hier  une  carte  postale,  ce 
matin  une  dépêche  pour  annoncer  son  arrivée  ce  soir.... 
Elle  disait  «  lettre  suit  »,  mais  comme  elle  n'a  jamais  su 
calculer  le  temps  que  prennent  les  lettres  pour  arriver, 
la  sienne  sera  ici  demain  !...  » 

Et  avisant  sur  sa  table  la  carte  envoyée  par  sa  sœur, 
—  une  vue  de  montagne,  —  il  la  déchira  avec  une  sorte 
de  rage  et  la  jeta  au  feu.  «  Thusis  !  Que  diantre  allait- 
elle  faire  là-bas  ?  >  Cependant  on  avait  sonné.  Un 
instant  après,  Bâbeli,  personne  d'importance  qui  servait 
le  frère  et  la  sœur  après  avoir  servi  leurs  parents,  entra, 
portant  une  lettre  timbrée  de  Coire.  L'enveloppe  était 
large  et  très  remplie.  M"'  de  Scharnachthal  écrivait  lon- 
guement,   donnant  beaucoup  de  détails,    et    toujours 
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en  français,   suivant  l'ancien  usage  des    patriciens  de 
Berne. 

—  Nous  allons  savoir  la  cause  de  son  retard,  fit  son 
frère. 

Bâbeli  tenait  une  autre  missive  ; 

—  Mademoiselle  doit  avoir  des  choses  importantes  à 
nous  dire,  car  elle  m'écrit  à  moi  aussi...  et  pas  une 
carte...  une  vraie  lettre  ! 

Sans  répondre,  son  maître  décacheta  et  lut  : 
«  Mon  cher  frère, 

»  Souviens-toi  de  la  conversation  sérieuse  que  nous 
avons  eue  ensemble  il  y  a  une  quinzaine  de  jours.  Tu 
me  disais  qu'au  lieu  de  me  disperser  en  une  quantité 
d' œuvres  philanthropiques,  je  ferais  mieux  de  centraliser 
mon  activité  sur  un  objet  unique,  et  tu  me  suggérais  l'i- 
dée d'adopter  un  enfant.  Je  la  combattis,  cette  idée,  par 
des  arguments  qui  me  semblaient  décisifs;  tu  n'ajoutas 
rien.  Aujourd'hui,  je  reconnais  que  ton  conseil  était  bon  ; 
je  l'ai  suivi  ;  j'ai  adopté  un  petit  garçon. 

»  Je  sais  que  tu  vas  te  récrier,  reprendre  une  à  une 
toutes  mes  objections  ;  je  les  ai  pesées,  je  t'assure,  car 
je  ne  suis  pas  femme  à  agir  à  la  légère.  Mais  il  y  a  dans 
la  vie  des  forces  supérieures  qui  s'imposent  à  notre  vo- 
lonté et  la  dirigent  parfois  malgré  nous.  Lis  mon  récit  sans 
parti  pris  et  tu  en  jugeras. 

»  Tu  sais  comment,  après  les  séances  de  Coire,  je  me 
décidai  à  faire  un  petit  séjour  à  Thusis,  et  comment,  ne 
trouvant  pas  de  place  à  l'hôtel,  je  louai  une  chambre 
chez  de  braves  gens  du  pays.  Le  propriétaire,  Joseph 
Cadisch,  un  cultivateur  aisé,  occupe  avec  sa  famille  tout 
le  haut  de  la  maison;  ma  chambre,  grande,  claire,  très 
propre,  sert  de  Wohnzimmer  en  hiver.  Au  rez-de-chaus- 


i 


l'enfant  d'adoption  241 

sée  habitent  les  vieux  parents,  avec  une  étrange  vieille 
servante  borgne,  qui  fait  penser  aux  sibylles  des  romans 
de  Walter  Scott,  et  un  petit-fils  orphelin. 

»  Cet  enfant  me  gagna  le  cœur  tout  de  suite.  Il  s'ap- 
pelle Hans-Georg;  la  vieille  servante  ne  lui  dit  que 
Hans.  Il  a  cinq  ans,  l'air  intelligent  et  réfléchi,  une  jolie 
petite  figure  brune  et  pâle  et  de  magnifiques  yeux  noirs. 
Je  remarquai  bientôt  que  les  vieux  Cadisch  le  traitaient 
durement,  la  grand'mère  surtout,  une  femme  sévère, 
brusque,  sans  tendresse.  En  revanche,  la  vieille  servante 
l'adore.  Il  me  prit  vite  en  affection  ;  les  enfants  sont 
comme  les  chiens,  ils  sentent  instinctivement  qui  les 
aime. 

»  Un  jour,  j'appris  par  les  gens  de  l'hôtel  où  je  prends 
mes  repas  quelle  horrible  tragédie  pesait  sur  cette  pe- 
tite existence.  Georges  Cadisch  (son  père)  avait,  dans  un 
accès  de  délire  alcoolique,  assassiné  sa  femme,  proférant 
contre  elle  les  accusations  les  plus  odieuses,  —  et  les 
plus  fausses  aussi,  —  car  elle  était,  de  l'avis  de  tous,  ir- 
réprochable. Lisbeth,  la  vieille  servante,  put  soustraire 
l'enfant,  alors  au  berceau,  à  la  fureur  du  misérable.  De- 
puis lors  il  purge  sa  condamnation  dans  un  asile  d'alié- 
nés. Les  vieux  parents  ont  recueilli  le  petit,  mais  à  con- 
tre-cœur. Ils  accomplissent  leur  devoir  sans  amour  ;  cet 
enfant  leur  rappelle  trop  le  crime  qui  a  déshonoré  leur 
famille.  Puis,  bien  que  convaincus  de  l'innocence  de  leur 
bru,  ils  ne  l'ont  jamais  aimée.  Fille  d'un  aubergiste  de 
la  Via-Mala  et  d'une  Italienne,  elle  était  restée  une 
étrangère  pour  eux.  Georges  avait  succédé  à  son  beau- 
père  et  son  vice  avait  augmenté  du  fait  de  son  métier. 
C'était  un  brutal  et  un  détraqué.  La  jalousie  folle  qui 
l'arma  contre  sa  femme,  —  il  prétendait  qu'elle  l'avait 
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trompé  et  que  l'enfant  n'était  pas  de  lui,  —  son  obstina- 
tion à  maintenir  ses  accusations  qu'il  ne  pouvait  pas 
même  appuyer  d'un  semblant  de  preuve,  son  cynisme 
inconscient,  ses  crises  de  fureur,  tout  concourt  à  faire 
voir  en  lui  une  victime  de  l'alcoolisme,  ce  fléau  qui 
ruine  et  désole  notre  pays. 

»  Le  récit  de  ce  drame  rendit  le  petit  Hans-Georg 
encore  plus  intéressant  à  mes  yeux.  Comment  l'idée  d'a- 
doption s'insinua-t-elle  dans  ma  pensée  ou  plutôt  dans 
mon  cœur  ?  Sait-on  jamais  pourquoi  et  comment  nais- 
sent les  grandes  résolutions  ?  Ce  furent  peut-être  deux 
tout  petits  incidents  qui  hâtèrent  ma  décision. 

»  Un  jour  Hans-Georg  fut  puni  injustement  pour  une 
faute  commise  par  un  de  ses  cousins.  J'assistai  à  la 
scène.  Le  petit  bonhomme  se  laissa  accuser  et  frapper 
sans  un  mot,  sans  une  larme.  Les  mains  derrière  le  dos, 
il  redressa  sa  petite  taille,  et  jeta  sur  sa  grand' mère  un 
regard  si  intense  et  si  profond  que  j'en  fus  frappée.  Je 
plaidai  sa  cause,  je  prouvai  son  innocence.  La  vieille 
femme,  par  déférence,  n'osa  point  me  contredire,  mais 
bougonna  : 

»  —  Bah  !  pour  une  taloche  de  plus  ou  de  moins....  Ce 
petit-là  ne  se  plaint  jamais,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  re- 
mue dans  sa  tête...  des  vengeances  d'Italien,  pour 
plus  tard  !  Il  n'est  pas  des  nôtres,  c'est  sa  mère  tout  cra- 
ché ! 

>  Et  la  vieille  Lisbeth  de  grommeler  : 

>  —  Ressemble  seulement  à  ta  mère,  mon  trésor,  c'est 
ce  que  tu  peux  faire  de  mieux  ! 

»  Une  autre  fois,  je  le  conduisis  au  bazar  et  lui  fis  cadeau 
d'un  jouet  qu'il  convoitait  depuis  longtemps.  Je  ne  l'avais 
jamais  vu  si  joyeux  :  il  se  mit  à  sauter  et  à  rire.  Et 
figure-toi,  Hans,  que  je  vis  s'épanouir  sur  cette  petite 
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figure  brune...  ton  rire,  le  rire  de  papa  et  de  l'oncle  Rudi, 
le  rire  des  Scharnachthal  !  Est-ce  assez  drôle  ?  Je  te  jure 
qu'en  ce  moment-là  il  te  ressemblait...  à  toi  dans  ton 
enfance  ! 

»  Tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  je  roulai  des  pensées 
dans  ma  tête.  Cet  enfant  avait  été  mis  sur  mon  chemin 
par  la  destinée,  il  m'avait  pris  le  cœur,  il  était  orphelin 
et  malheureux....  Sans  avoir  conservé  la  foi  naïve  de 
notre  chère  mère,  qui  voyait  partout  le  doigt  de  Dieu, 
je  me  sentais  poussée  par  une  force  mystérieuse,  il  me 
semblait  entendre  une  voix  qui  me  disait  :  «  Tu  dois.  » 

»  Le  lendemain,  je  parlai  aux  grands-parents.  Ils  s'em- 
parèrent de  la  proposition  avec  une  joie  non  dissimulée. 

»  —  Il  sera  plus  heureux  chez  vous  qu'ici,  dit  le  vieux, 
et  puis,  nous  avons  tant  d'autres  petits-enfants  ! 

»  La  grand'mère,  plus  rusée,  se  mit  à  me  vanter  son 
Hans-Georg,  lui  découvrant  tout  d'un  coup  des  mérites 
dont  elle  ne  s'était  point  avisée  jusqu'alors.  Je  craignais 
la  douleur,  peut-être  même  la  colère  de  la  pauvre  Lis- 
beth,  dont  l'orphelin  est  la  seule  joie  ;  je  pris  mille  pré- 
cautions pour  lui  annoncer  mes  intentions.  Elle  m'inter- 
rompit d'un  ton  solennel  : 

»  —  Vous  voulez  adopter  mon  Hansli,  Jungfer  von 
Scharnachthal  f  C'est  bien.  Prenez-le.  C'est  votre  de- 
voir. 

»  L'étrange  créature,  qui  tout  d'abord  m'avait  regardée 
avec  méfiance,  savait  notre  nom,  —  ce  qui  montre 
que  ce  cher  vieux  nom  est  encore  connu  dans  la  Suisse 
entière.  Elle  voulait  dire  sans  doute  que  le  devoir  de 
toute  femme  non  mariée  et  relativement  riche  est  de 
servir  de  mère  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Elle  a  raison, 
après  tout! 

»  Une  seule  chose  m'inquiétait  :  l'hérédité  paternelle. 
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»  Accompagnée  des  grands-parents,  je  conduisis  l'enfant 
à  Coire,  chez  un  médecin  distingué,  qui  l'examina  con- 
sciencieusement. Son  verdict  fut  rassurant  ;  il  ne  remarqua 
en  lui  aucune  des  tares  si  fréquentes  chez  les  enfants 
d'alcooliques.  Il  n'est  pas  très  robuste,  mais  parfaitement 
sain.  Je  te  parlerai  plus  tard  des  diverses  formalités  rem- 
plies ici  ;  l'adoption  ne  pourra  du  reste  être  définitive 
qu'à  la  majorité  du  petit  garçon. 

»  Cette  lettre  est  bien  longue  :  j'ai  mis  deux  jours  à 
l'écrire,  et  je  me  demande  quel  accueil  tu  lui  feras.  Tu 
me  diras  sans  doute  que  je  n'aurais  pas  dû  prendre  une 
décision  aussi  grave  sans  te  consulter,  ou  du  moins  sans 
t' avertir.  C'est  vrai.  Mais  je  compte  sur  la  gentillesse  de 
mon  protégé  pour  te  convaincre.  Je  ne  m'excuse  pas. 
J'ai  la  conviction  d'avoir  bien  ag^.  Je  ferai  en  sorte  que 
cet  enfant  ne  dérange  pas  tes  habitudes.  Bien  qu'habitant 
ensemble,  nous  sommes  assez  indépendants  l'un  de 
l'autre.  Ne  me  sois  pas  trop  sévère  !  Cette  nouvelle 
affection  ne  t'enlèvera  pas  la  première  place  dans  mon 
cœur,  mais  j'en  avais  besoin,  je  t'assure.  Chez  toute 
vieille  fille,  il  y  a  une  mère  manquée  qui  ne  se  console 
pas.  » 

Hans  de  Scharnachthal  avait  lu  d'un  trait,  immobile, 
crispant  seulement  un  peu  ses  doigts  sur  le  papier.  Sa 
lecture  finie,  il  resta  comme  pétrifié,  le  visage  altéré,  le 
front  dans  les  mains.  On  heurta  à  la  porte.  C'était  BàbeH 
rouge,  irritée,  entrant  en  coup  de  vent  : 

—  Ach  !  Herr  Jésus  !  Je  vois  que  monsieur  sait  tout 
et  qu'il  n'est  pas  plus  content  que  moi  !  Mademoiselle 
avait  bien  besoin  d'amener  cet  intrus,  qui  va  salir  partout 
et  faire  du  désordre  ! 

—  Allez,  Bàbeli,  et  laissez-moi  tranquille  ;  allez  exé- 
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cuter  les  ordres  de  votre  maîtresse.  Vous  irez  la  cher- 
cher à  la  gare,  au  train  de  7  heures  40.  D'ici  là,  préparez 
tout  ce  qu'il  faut. 

Resté  seul,  il  se  leva  lentement.  Ses  jambes  fléchis- 
saient. Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et,  sans  rien  regarder, 
colla  son  front  aux  vitres.  Les  Anglais  disent  qu'il  y  a 
a  skeleton  in  house,  «  un  squelette  dans  la  maison.  »  Hans 
en  avait  un  dans  sa  confortable  demeure,  mais  si  bien 
muré  que  nul  n'en  soupçonnait  l'existence.  Et  voilà  que 
la  destinée,  d'un  formidable  coup  de  pioche,  venait 
abattre  ce  mur,  édifié  avec  tant  de  soin.  Et  le  spectre 
apparaissait  immuable  et  terrible. 

>^ 

M.  de  Scharnachthal  revivait  le  passé.  C'était  tout 
juste  six  ans  auparavant.  Il  prenait  ses  vacances  d'au- 
tomne. Déjà  méthodique  et  posé,  déjà  un  peu  vieux 
garçon  à  trente-deux  ans,  il  avait  pour  système  de  diviser 
en  deux  parts  le  temps  de  congé  que  ses  patrons  lui 
accordaient  :  une  semaine  en  juillet,  deux  en  octobre. 
Il  partait  alors  en  chasse,  à  la  montagne  le  plus  souvent, 
et  cela  moins  par  goût  que  par  hygiène,  sachant  que 
l'exercice  était  propre  à  combattre  son  embonpoint 
naissant. 

Cette  année-là,  son  ami  André  de  Zizers  l'avait  invité 
chez  lui,  dans  les  Grisons,  où  il  habitait,  avec  son  père, 
un  vieux  château  près  d'Andeer. 

Arrivé  à  Coire  un  samedi  soir,  Hans  y  trouvait  une 
lettre  d'André,  expliquant  qu'il  avait  été  mandé  à  Milan 
par  un  télégramme  annonçant  la  mort  subite  d'un 
oncle. 

«  Mon  absence  ne  sera  pas  longue,  ajoutait-il,  je  sera 
de  retour  avant  la  fin  de  la  semaine.  D'ici  là,  tu  pourras 
chasser  ou  excursionner  à  ta  guise.  Je  te  recommande 
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Thusis  et  ses  environs,  en  particulier  l'auberge  du  père 
Dolf  à  la  Via-Mala.  En  t'annonçant  comme  mon  ami,  tu 
seras  traité  mieux  qu'un  prince.  Le  père  Dolf  est  mort, 
mais  son  gendre  Cadisch,  qui  a  pris  sa  succession,  a 
conservé  les  traditions  de  la  maison.  Il  a  la  meilleure 
cave  du  pays  ;  il  a  aussi  une  petite  femme  jolie,  mais 
fière  et  réservée  comme  tout.  Pas  moyen  de  rire  avec 
elle  !  Reste  à  flâner  quelques  jours  dans  le  pays,  et 
arrive-nous  jeudi  soir  pour  le  souper,  ou  vendredi  pour 
midi.  » 

Scharnachthal  fut  très  ennuyé  de  ce  contretemps.  Il 
n'aimait  pas  à  voir  ses  plans  dérangés,  et  ne  se  souciait 
pas  d'aller  chasser  tout  seul.  Il  fut  sur  le  point  de  re- 
tourner à  Berne.  Mais  le  lendemain,  la  matinée  étant 
belle,  il  se  décida  à  suivre  le  conseil  de  son  ami.  Le 
chemin  de  fer  s'arrêtait  alors  à  Reichenau  ;  arrivé  là, 
Hans  confia  sa  valise  à  la  poste  et  fit  la  route  à  pied. 

La  journée  était  merveilleuse  :  un  ciel  de  saphir,  un 
ciel  d'Italie,  et,  dans  l'air,  la  douceur  énervante  et  sub- 
tile qui  présage  le  fôhn.  Il  faisait  presque  trop  beau.  Les 
rayons  obliques  de  l'automne,  rasant  le  sol,  s'accrochaient 
aux  moindres  reliefs,  qui  projetaient  de  longues  ombres. 
Les  hêtres  rougeoyaient  à  côté  des  sapins  bleus.  Sur  le 
vert  humide  des  prés,  les  colchiques  mettaient  de 
courtes  flammes  mauves. 

Les  vergers  ont,  dans  ces  vallées,  des  splendeurs  de 
haute  fiitaie.  Les  pommiers  chargés  de  fruits  luisants, 
comme  vernis,  attendaient  la  récolte  prochaine,  tandis 
que  les  poiriers,  les  cerisiers,  les  pruniers  n'avaient  plus 
que  leur  feuillage  rose  et  or. 

Les  petites  vaches  grisonnes,  si  alertes  dans  leurs 
robes  beiges,  regardaient  les  passants  de  leurs  grands 
yeux  doux. 
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Les  gens,  endimanchés,  se  promenaient  lentement,  par 
petits  groupes,  l'air  heureux.  Les  maisons  paraissaient 
comme  lavées  de  soleil.  Et  de  tous  les  clochers,  clairs  et 
hauts,  tels  des  campaniles  italiens,  s'envolaient  les  graves 
sonneries  dominicales. 

Les  sommets  se  profilaient  très  nets  sur  l'azur,  tandis 
qu'à  leurs  pieds  une  brume  d'argent,  estompant  la  base 
des  montagnes,  les  faisait  légères,  comme  suspendues  en 
l'air. 

A  Thusis,  Hans  fit  une  halte  et  un  solide  repas.  Il  se 
demanda  s'il  logerait  là  ou  irait  plus  loin.  Enfin,  il  dé- 
cida de  continuer  sa  route. 

Le  fôhn  s'était  levé.  Sa  chaude  haleine  semblait  ap- 
porter toutes  les  ardeurs  de  l'Italie  ;  de  grands  nuages 
blancs  passaient  sur  l'outremer  du  ciel.  Le  paysage  pre- 
nait une  beauté  tragique.  Ah  !  ces  journées  d'automne, 
avec  leur  charme  suprême  de  choses  qui  vont  mourir, 
comme  elles  sont  plus  troublantes  que  les  matins  de  prin- 
temps avec  leur  candeur  frêle  de  choses  qui  commencent! 

Après  le  premier  pont  de  la  Via-Mala,  la  vallée 
s'élargit  ;  un  pré,  quelques  pommiers  ronds,  font  une 
clairière  au  cœur  de  la  forêt.  C'est  là  que  s'élève  l'au- 
berge du  «  père  Dolf.  » 

Elle  semblait  déserte.  M.  de  Scharnachthal  sonna  plu- 
sieurs fois.  Parut  enfin  une  vieille,  grande,  maigre,  ro- 
buste, le  visage  tanné,  un  œil  à  demi  fermé,  l'autre  lui- 
sant comme  celui  d'un  faucon. 

—  Que  voulez -vous  ?  dit-elle  d'un  ton  rogue.  Le 
maître  est  au  service  militaire.  Nous  n'avons  plus  per- 
sonne dans  cette  saison. 

Le  voyageur  se  recommanda  de  M.  de  Zizers....  Il 
avait  compté  passer  trois  jours  ici...  mais  puisqu'on  ne 
voulait  pas  le  recevoir.... 
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La  vieille  sembla  s'amadouer  et  introduisit  le  jeune 
homme. 

—  Qu'y  a-t-il,  Lisbeth  ?  fit  une  voix  de  contralto 
très  douce,  mais  avec  un  accent  d'autorité.  Vous  savez 
bien  que  je  vous  ai  priée  d'être  polie  et  de  bien  accueil- 
lir les  étrangers. 

Et  l'hôtesse  apparut  :  une  toute  jeune  femme,  petite, 
brune  et  pâle.  A  sa  vue,  Hans  fut  un  peu  déçu  ;  ce  n'était 
pas  là  le  type  traditionnel  de  la  jolie  hôtesse.  Il  la  salua 
néanmoins  de  son  plus  beau  salut,  et  lui  expliqua  d'où 
il  venait,  où  il  allait. 

—  Nous  pourrons  vous  satisfaire,  monsieur,  dit-elle, 
bien  que  notre  personnel  soit  très  restreint.  Quant  aux 
repas...  la  salle  à  manger  est  fermée  dès  le  i"  octobre, 
et  la  salle  à  boire  n'est  pas  ce  qu'il  faut  pour  un  mon- 
sieur comme  vous.    Mais  nous  avons  une  petite  pièce.... 

—  Et  vous,  Frau  Clara  ?  bougonna  la  servante,  où 
prendrez- vous  vos  repas  ?  A  la  cuisine,  avec  moi  et  ce 
grand  dadais  de  Fritz  ? 

—  Je  serais  désolé  de  vous  déranger,  protesta  le 
voyageur.  Si  vous  voulez  vous  accommoder  de  ma 
société,  à  table.... 

Elle  accepta,  tout  simplement.  Il  constata  qu'elle 
était,  après  tout,  d'aspect  agréable  et  qu'elle  parlait,  non 
le  dialecte  de  la  vallée,  mais  un  allemand  assez  pur,  avec 
un  léger  accent  italien. 

—  Vous  aurez  le  temps,  dit-elle,  de  visiter  avant 
souper  les  gorges  de  la  Via-Mala.  En  attendant,  vous 
prendrez  bien  un  verre  de  vin. 

Elle  le  fit  entrer  dans  une  petite  pièce  claire  et 
propre,  et  lui  versa  d'un  beau  vin  de  la  Valteline,  chaud 
et  doré  comme  le  soleil  d'octobre.  Hans,  qui  connaissait 
les  usages  des  campagnards,  lui  offrit  de  trinquer  avec 
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lui,  et  la  regarda  plus  attentivement.  Elle  était  vraiment 
jolie,  d'une  beauté  fine  et  menue,  comme  une  Vierge  de 
Luini.  Ses  beaux  cheveux  bruns,  coiffés  en  bandeaux, 
étaient  simplement  noués  sur  la  nuque,  et  dans  l'ovale 
étroit  du  visage  brillaient  deux  admirables  yeux  noirs, 
bien  enchâssés  sous  de  fins  sourcils  presque  droits. 

On  chercha  partout  «  ce  grand  dadais  de  Fritz  »,  qui 
servait  de  guide  aux  étrangers  dans  les  gorges  de  la  Via- 
Mala  ;  il  demeura  introuvable. 

—  Qu'importe  ?  fit  la  jeune  hôtesse,  je  vous  accom- 
pagnerai. 

Hans  ne  demandait  pas  mieux. 

La  fissure  de  rochers  dans  laquelle  s'engouffre  le 
Hinterrhein  a  été,  hélas  !  gâtée  par  l'industrie  des  étran- 
gers. Une  porte  de  fer  en  ferme  l'accès,  des  galeries  en 
bois  de  sapin  munies  de  barrières,  contournant  les  anfrac- 
tuosités  du  roc,  donnent  toute  sécurité  aux  visiteurs, 
mais  nuisent  à  l'impression.  Hans  suivait  des  yeux,  non 
l'eau  pure  tourbillonnant  sous  les  voûtes  sombres,  ou 
rejaillissant  en  cascades,  mais  la  fine  silhouette  de  la 
jeune  femme,  ses  formes  harmonieuses,  ses  gestes  précis, 
d'une  grâce  un  peu  sauvage. 

Ils  étaient  arrivés  en  un  point  où  le  torrent  s'étale  en 
nappe  d'un  vert  limpide  caressée  de  lianes  retombantes. 

—  C'est  beau  ici,  soupira  Clara.  Ma  pauvre  mère 
disait  qu'elle  aimerait  à  reposer  là  au  fond...  qu'on  y 
serait  bien. 

—  Votre  mère  n'était  pas  du  pays  ? 

—  Non  ;  elle  était  de  Sondrio.  On  dit  que  je  lui  res- 
semble, que  j'ai  l'air  d'une  étrangère.  Quand  mes  beaux- 
parents  sont  fâchés,  ils  m'appellent  «  l'Italienne.  » 

—  Comme  vous  parlez  bien  l'allemand  !  Mieux  que 
moi.... 
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—  C'est  que  j'ai  été  longtemps  chez  les  bonnes  sœurs 
à  Coire.  Quand  ma  mère  est  morte,  je  n'avais  pas  quinze 
ans  ;  on  m'a  envoyée  là-bas  parce  que  je  ne  pouvais  pas 
rester  ici...  la  maison  était  un  enfer...  le  père  buvait,  il 
amenait  chez  nous  toutes  sortes  de  personnes....  J'étais 
heureuse  chez  les  sœurs  ;  j'ai  appris  à  faire  de  la  den- 
telle ;  on  m'aimait  bien,  on  aurait  voulu  me  garder....  Etre 
religieuse,  ça  m'aurait  assez  plu....  Mais  le  père  m'a  fait 
revenir  quand  j'ai  eu  vingt  ans. 

—  Cela  se  comprend. 

—  Il  voulait  me  marier  ;  il  m'avait  promise  d'avance. 
Une  semaine  après  mon  retour,  j'étais  fiancée  à  Georges 
Cadisch. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes  mariée  ? 

—  Trois  ans  juste.  Le  père  voulait  un  gendre  pour 
tenir  son  auberge  ;  il  se  sentait  vieillir,  mes  deux  frères 
étaient  partis  ;  alors...  quoi  ?...  Maintenant  le  père  est 
mort....  Je  suis  seule  à  la  maison  avec  Cadisch.  Et  puis,  il 
y  a  Lisbeth  qui  a  déjà  servi  ma  mère. 

Elle  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  triste,  d'accablé,  d'un 
peu  farouche,  qui  faisait  penser  à  un  pauvre  oiseau 
captif  s'essayant  à  battre  des  ailes. 

Elle  était  trop  simple  pour  se  demander  pourquoi  elle 
témoignait  tant  de  confiance  à  un  homme  qu'elle  voyait 
pour  la  première  fois.  Hans  n'était  pas  grand  psycho- 
logue, il  ne  s'analysait  pas,  il  se  laissait  aller  tout  douce- 
ment à  l'impression  du  moment.  Le  fonds  sentimental 
qui  sommeille  chez  toute  âme  germanique  s'éveillait  en  lui. 

Au  bord  de  cette  onde  froide  et  pure,  qui  est  celle  du 
«  Vater  Rhein  »,  du  fleuve  des  légendes,  il  pensait  aux 
âmes  sœurs  qui  croient  se  reconnaître  à  la  première  ren- 
contre.... Et  ils  remontèrent  très  lentement  vers  l'au- 
berge dans  la  clarté  blonde  du  couchant. 
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Ils  soupèrent  en  tête  à  tête  dans  la  petite  pièce  claire 
aux  rideaux  blancs.  Hans  von  Scharnachthal  se  montrait 
aussi  prévenant,  aussi  respectueux,  avec  la  fille  du  père 
Dolf  qu'avec  une  femme  du  meilleur  monde. 

Certes,  il  savait  de  quel  ton  il  faut  parler  aux  jolies 
aubergistes  quand  on  veut  leur  plaire,  mais  il  ne  songeait 
pas  qu'il  pût  exister  le  moindre  rapport  entres  elles  et 
cette  charmante  «  Frau  Clara  »,  si  évidemment  supérieure 
à  sa  condition. 

Elle  le  regardait  avec  une  admiration  étonnée  ;  jamais 
elle  n'avait  été  traitée  avec  tant  d'égards.  On  a  dit  que 
«  pour  un  laquais,  une  duchesse  a  toujours  vingt  ans.  » 
De  même,  pour  une  femme  du  peuple,  un  homme  du 
monde  est  environné  d'un  merveilleux  prestige.  Schar- 
nachthal, peu  habitué  aux  succès  féminins,  se  sentait 
admiré,  et,  sans  être  fat,  son  orgueil  en  était  chatouillé, 
délicieusement.  La  vieille  Lisbeth  les  servait,  se  mêlant 
parfois  à  la  conversation,  les  enveloppant  d'un  singulier 
regard  de  son  œil  rond. 

Cependant  le  fôhn  soufflait  en  tempête.  Son  haleine 
brûlante  tendait  les  nerfs  et  faisait  fléchir  les  volontés. 
Clara  Cadisch  avait  peur  de  l'orage.  Aux  lueurs  des 
éclairs  elle  frissonnait,  aux  éclats  du  tonnerre  elle  se 
signait  et  invoquait  la  Vierge  et  les  saints.  Hans  riait  de 
ses  craintes  et  prenait  plaisir  à  la  rassurer.  Le  repas  ter- 
miné, Lisbeth  était  sortie.  Puis  l'orage  s'éloigna.  Une 
pluie  chaude  frappait  les  vitres  ;  une  énervante  odeur  de 
feuilles  mouillées  pénétrait  l'atmosphère. 

Un  coup  de  vent  ouvrit  la  fenêtre  et  éteignit  la 
lampe.  Dans  l'obscurité,  les  mains  se  cherchèrent,  les 
lèvres  murmurèrent  des  mots  sans  suite,  puis  se  fondirent 
dans  un  baiser.  Ils  étaient  jeunes,  ils  étaient  seuls.... 
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Pendant  quatre  jours,  ils  vécurent  en  plein  rêve. 
Comme  des  amants  de  légende,  ils  étaient  isolés,  loin 
du  monde,  au  milieu  des  forêts,  dans  une  petite  maison 
gardée  par  une  vieille  servante  indulgente  et  un  servi- 
teur imbécile.  Après  l'orage,  le  soleil  était  revenu,  plus 
radieux  qu'auparavant  ;  on  eût  dit  d'un  soleil  tout  neuf, 
fait  exprès  pour  éclairer  leur  bonheur.  Ils  avaient  perdu 
la  notion  du  réel  ;  ils  erraient  dans  les  bois,  extasiés, 
presque  toujours  en  silence  ;  ils  n'avaient  qu'une  seule 
chose  à  se  dire.... 

Pour  une  fois  dans  sa  vie  Hans  fut  vraiment  jeune  et 
vraiment  amoureux....  Il  fut  presque  poète  et  presque 
beau.  Il  aima  sans  arrière-pensée  et  fut  aimé  sans  frein. 
Ah  !  ces  jours  incomparables,  il  ne  les  regrettait  pas  I  II 
en  adorait  la  mémoire  :  c'était  le  paradis  secret  de  sa  vie 
terne  et  banale. 

Pourquoi  faut-il  que  le  bonheur  dure  si  peu  et  se 
paie  si  cher  ? 

Le  jeudi  soir,  un  hasard  remit  sous  ses  yeux  la  lettre 
de  son  ami,  à  l'heure  même  où  celui-ci  l'attendait  à 
Andeer.  Il  partit  le  lendemain.  Clara  l'accompagna  jus- 
qu'au second  pont. 

—  Reste  encore,  au  moins  jusqu'à  demain,  lui  disait  - 
elle,  le  vendredi  est  un  mauvais  jour  ! 

—  Petite  folle,  tous  les  jours  se  valent  !  Ne  pleure 
pas,  je  reviendrai  dans  une  semaine.  A  bientôt,  mon 
amour  ! 

Après  un  dernier  baiser,  ils  se  séparèrent.  Eli  e  resta 
au  bord  du  chemin  à  le  regarder  s'en  aller,  sans  larmes 
et  sans  paroles.  Très  pâle,  très  droite,  les  mains  cr  oisées 
sur  la  poitrine  retenant  les  plis  de  son  fichu  blanc,  elle 
avait  l'air  d'une  sainte.... 
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La  réception  fut  cordiale  au  château  des  Zizers.  Le 
père  et  le  fils  revenaient  de  Milan,  satisfaits  comme  des 
gens  qui  ont  fait  un  bel  héritage.  André  voyait  la  vie  en 
rose  :  il  caressait  des  projets  d'avenir,  de  mariage.  Aux 
questions  de  son  ami,  Hans  répondit  évasivement  qu'il 
avait  passé  les  quatre  jours  d'attente  à  Thusis  et  à  la 
Via-Mala.  Quand  on  voulut  lui  en  faire  dire  plus,  il  se 
déroba.  Son  bonheur  n'était  pas  de  ceux  que  l'on  ra- 
conte. 

Le  premier  soir,  il  écrivit  à  Clara  quelques  lignes, 
brèves  et  ardentes.  Elle  ne  répondit  pas.  Peut-être  se 
sentait-elle  gênée  pour  écrire  à  un  «  monsieur.  »  Car 
cette  femme  exquise  n'était  qu'une  illettrée.  Hans  ne 
s'étonna  point  de  son  silence. 

Au  commencement,  il  souffrit  delà  séparation  ;^il  était 
surtout  irrité  contre  lui-même  d'avoir  écourté  cette 
idylle,  qui  méritait  bien  qu'on  lui  sacrifiât  toutes  les  in- 
vitations du  monde.  Mais  très  vite  il  se  laissa  gagner  par 
l'atmosphère  de  bien-être  qui  l'enveloppait.  L'existence 
s'écoulait  doucement  au  château  de  Zizers.  Quelques 
parties  de  chasse,  une  table  excellente,  une  cave  hors  li- 
gne, les  veillées  au  coin  du  feu,  égayées  par  le  vin,  le 
tabac  et  les  bonnes  histoires,  tout  cela  était  fait  pour 
endormir  les  regrets,  pour  faire  fuir  les  rêves.  Le  jeune 
Bernois  se  reprenait  ;  il  était  sorti  de  sa  vraie  nature  ;  il 
y  revenait.  Il  n'était  pas  du  bois  dont  on  fait  les  héros 
de  roman. 

Bientôt  il  se  dit  qu'il  avait  été  bien  sot  d'être  si  jeune. 
Il  pensait  à  l'unique  lettre  dictée  par  l'amour,  dans  sa 
première  ferveur.  Les  écrits  restent;  on  voudrait  sou- 
vent les  effacer.  Il  se  disait  aussi  qu'il  avait  promis  de 
revoir  Clara  et  que  cette  entrevue  serait  pénible  et  dou- 
loureuse.  Pauvre  petite  !   elle   l'aimait  tant  1  Evidem- 
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ment  le  plus  simple  eût  été  de  retourner  à  Berne 
par  un  autre  chemin,  mais  c'eût  été  cruel  et  un  peu 
lâche.  Il  avait  promis  de  revenir...  un  Scharnachthal 
n'a  qu'une  parole....  Il  fallait  la  revoir,  lui  dire  adieu, 
un  adieu  bien  tendre,  mais  définitif.  Et  cela  était  dur. 

La  semaine  écoulée  il  partit.  Son  ami  l'accompagna 
en  voiture  jusqu'à  Zillis,  où  ils  prirent  leur  repas  de  midi. 
Puis  Hans  resta  seul  avec  ses  pensées. 

Ah  !  qu'elle  était  charmante,  cette  Clara  aux  yeux 
noirs  !  Il  sentait  encore  la  douceur  de  son  baiser,  et  ce 
souvenir  lui  mettait  du  feu  dans  les  veines.  Mais  la  rup- 
ture s'imposait;  c'était  comme  une  dent  qu'il  fallait 
arracher.  De  remords,  il  n'en  avait  point  :  le  paysan 
brutal  qu'on  avait  trompé  méritait  bien  son  sort;  du 
reste  il  ne  saurait  jamais  rien  ! 

L'après-midi  s'avançait,  grise,  âpre,  fouettée  par  une 
bise  aigre.  Après  ses  jours  d'or,  octobre  a  des  jours  de 
fer.  La  nature  semblait  bouder.  Le  voyageur  approchait 
du  but;  un  étrange  malaise  l'envahissait.  Il  prévoyait 
une  scène;  Clara  serait  irritée,  passionnée,  sa  nature 
italienne  se  ferait  jour....  Et  il  haïssait  les  scènes. 

Enfin  l'auberge  montra  son  toit  brun  et  ses  volets 
verts. 

Comme  la  première  fois,  Lisbeth  vint  lui  ouvrir;  son 
œil  rond  eut  en  le  voyant  un  éclair  de  satisfaction. 

—  Vous  faites  bien  d'arriver  aujourd'hui,  murmura-t- 
elle,  le  maître  revient  dans  trois  jours. 

—  Allez  prévenir  votre  maîtresse,  dit-il  froidement. 
Elle  l'introduisit  dans  la  petite  salle  à  manger  aux 

rideaux  blancs.  Il  revit  tout  :  le  soir  d'orage,  la  jeune 
femme  tremblante,  leur  premier  baiser....  Son  cœur  se 
serra. 
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Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Clara  était  debout  devant 
lui,  toute  frémissante,  ses  grands  yeux  noirs  brûlant  dans 
l'étroit  visage.  Il  fit  un  violent  effort  sur  lui-même,  se 
raidit  et  lui  tendit  la  main,  en  évitant  son  regard.  Un 
lourd  silence  pesait  sur  eux. 

—  Asseyons-nous,  dit-il. 

Elle  resta  debout.  Ce  fut  lui  qui  parla  le  premier  : 

—  Ma  bien-aimée  Clara,  je  viens  vous  dire  adieu.... 
Oui,  adieu  !  Je  dois  partir...  la  vie  nous  sépare.  Vous 
pourrez  toujours  compter  sur  moi,  sur  mon  respect, 
mon...  amitié....  Je  ne  vous  oublierai  jamais  !  Vous  m'a- 
vez donné  des  joies  exquises.... 

La  voix  lui  manquait  ;  il  n'osait  toujours  pas  la  regar- 
der. Il  attendait  des  mots,  des  larmes.  Elle  se  taisait.  Il 
se  leva,  embarrassé,  troublé,  honteux.  Elle  se  taisait  tou- 
jours. Il  fit  un  pas  vers  elle  et  voulut  l'attirer  à  lui. 
Alors  elle  recula,  les  mains  derrière  le  dos,  redressant  sa 
petite  taille,  et  dardant  sur  lui  un  regard  de  douleur, 
de  reproche  et  de  mépris. 

Il  retourna  à  Berne  et  reprit  sa  vie.  Mais  le  dernier 
regard  de  Clara  ne  le  quittait  plus  ;  il  s'était  enfoncé 
dans  sa  mémoire  comme  un  fer,  tenaillant  sa  conscience, 
faisant  saigner  son  cœur.  Il  avait  beau  se  raisonner,  se 
dire  qu'après  un  instant  de  folie  il  était  redevenu  homme 
sage,  que  d'ailleurs  ces  choses-là  sont  sans  consé- 
quence, il  éprouvait  un  étrange  malaise  à  revivre  cet 
épisode  de  son  existence,  et  pourtant  il  y  pensait  tou- 
jours. 

Au  printemps,  André  de  Zizers  se  maria.  Hans  de 
Scharnachthal  devait  être  garçon  d'honneur  et  conduire 
à  l'église  une  jeune  Zurichoise,  fille  d'un  très  riche  indus- 
triel ;  on  lui  avait  donné  à  entendre  que  la  petite  mil- 
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lionnaire,  gentille  et  bien  élevée  par  surcroît,  consenti- 
rait volontiers  à  s'appeler  M""  de  Scharnachthal.  Au  der- 
nier moment,  il  trouva  un  prétexte  pour  ne  point  assis- 
ter à  la  cérémonie. 

Un  jour  d'été,  il  reçut  une  lettre,  vulgaire  enveloppe 
jaune,  portant  le  timbre  d'une  localité  inconnue  du 
canton  des  Grisons  et  adressée  d'une  grosse  écriture 
d'enfant  ou  d'illettré  à  «  Herr  von  Scharnachthal  — 
Bern.  »  C'était  une  coupure  de  feuille  d'avis  :  «  Etat  civil 
de  la  commune  de  Thusis.  Naissances,  du  10  au  20  juil- 
let :  Hans-  Georg,  fils  de  Georges  Cadisch,  aubergiste,  et 
de  Marie-Clara  Dolf,  son  épouse....  »  C'était  tout.  Un 
voile  passa  sur  ses  yeux,  son  sang  ne  fît  qu'un  tour.  Le 
nom,  la  date....  Cet  enfant  était  son  fils  !  Puis  il  se  res- 
saisit. La  vieille  Lisbeth  seule  avait  pu  lui  envoyer  ce 
message.  Elle  avait  dû  se  rendre  à  pied  à  ce  village 
ignoré  pour  y  porter  la  lettre  sans  attirer  les  soupçons. 
La  vieille  sorcière  !  Quel  était  son  but  ? 

Après  le  choc  de  l'émotion,  l'irritation  le  gagnait. 
Après  tout  le  mari  était  revenu  du  service  militaire  juste 
après  son  départ....  D'ailleurs,  à  quoi  bon  se  calciner 
pour  cela  ?  Personne  ne  saurait  jamais  rien.  Son  oncle 
Rodolphe,  homme  considérable,  un  des  premiers  magis- 
trats de  Berne,  en  avait  fait  bien  d'autres.... 

Vint  l'automne.  Au  lieu  de  chasser  et  de  parcourir  les 
montagnes,  Hans  alla  passer  ses  vacances  à  Paris,  et 
s'amusa...  s'amusa  comme  quelqu'un  qui  veut  s'étourdir. 

Il  n'avait  plus  entendu  parler  de  Clara. 

Un  jour  d'hiver,  en  dépliant  son  journal,  un  nom 
accrocha  son  regard,  il  lut  : 

«  Un  drame  sanglant  vient  de  plonger  dans  la  consternation 
la  paisible  localité  de  Thusis.  Un  homme  de  trente  ans,  Georges 
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Cadisch,  aubergiste  à  la  Via-Mala,  a,  dans  un  accès  de  délire  alcoo- 
lique, assassiné  sa  jeune  femme  en  l'accusant  de  l'avoir  trompé. 
Il  voulait  frapper  aussi  son  enfant,  âgé  de  six  mois,  qu'il  pré- 
tend n'être  pas  de  lui,  mais  une  servante,  accourue  au  bruit, 
réussit  à  sauver  l'innocente  créature.  La  victime  était,  au  dire 
de  tous,  une  très  honnnête  femme,  jouissant  d'une  réputation 
sans  tache.  Les  soupçons  du  misérable  sont  donc  sans  fondement. 
Mis  en  état  d'arrestation  et  interrogé,  il  a  maintenu  son  accusa- 
tion sans  pouvoir  l'appuyer  même  d'un  semblant  de  preuve.  On 
sait  que  la  jalousie  sans  motif  est  une  des  manifestations  de  la 
folie  alcoolique.  Le  coupable  ne  témoigne  d'aucun  repentir.  D 
est  probable  que,  vu  son  état,  il  sera  interné  dans  une  maison 
de  santé.  » 

Hans  de  Scharnachthal  lut  jusqu'au  bout.  Il  ne  s'éva- 
nouit pas,  ne  poussa  pas  un  cri.  Lorsqu'il  parut  à  son 
bureau,  ses  collègues  lui  demandèrent  ce  qu'il  avait  :  il 
était  pâle  comme  la  mort.  Sa  sœur  le  crut  malade  et  lui 
fit  avaler  des  tisanes.  Il  ne  se  tua  pas  ;  il  ne  devint  pas 
fou  ;  il  continua  à  vaquer  à  ses  occupations.  Et  nul  ne  se 
douta  que,  ce  jour-là,  un  ressort  avait  été  brisé  en  lui, 
que  sa  joie  de  vivre  était  morte.  Car,  s'il  était  le  vrai 
coupable,  il  était  aussi  le  véritable  condamné. 

Le  regard  de  Clara,  cette  hantise  qu'il  s'était  efforcé 
d'abolir,  se  dardait  désormais  sur  lui  du  fond  de  la 
tombe  :  ce  n'était  plus  un  reproche,  c'était  une  malédic- 
tion. Une  question  lancinante  se  posait  à  lui,  sans  cesse  : 
comment  Georges  Cadisch  avait-il  su  ?  La  vieille  Lis- 
beth  n'avait  certainement  pas  trahi  sa  maîtresse  chérie  ; 
le  serviteur  presque  idiot  qui  séjournait  à  l'auberge  n'a- 
vait rien  deviné.  La  lettre,  l'unique,  la  courte  lettre 
écrite  à  Clara  au  château  des  Zizers  au  lendemain  de  la 
séparation,  avait-elle  été  trouvée  et  lue  par  le  mari  ? 

BIBL.  UNIV.  LXX  IJ 


258  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Non.  C'était  bien  plutôt  la  malheureuse  elle-même 
qui,  écrasée  par  un  secret  trop  lourd,  avait  crié  la 
vérité  en  un  jour  d'exaspération.  Il  reconstituait  la 
scène  :  Cadisch,  en  état  d'ivresse,  voulant  brutaliser  le 
petit,  sa  femme  lui  lançant  au  visage  :  «  Cet  enfant  n'est 
pas  de  toi!»  Et  l'explication  brève,  haletante;  et  la 
brute  furieuse,  qui  voit  rouge  et  qui  frappe....  Il  lui  sem- 
blait la  voir,  elle,  toute  pâle  de  passion  concentrée,  rece- 
vant le  coup  sans  le  parer,  sans  crier  grâce,  droite  et 
fière,  avec  son  terrible  regard  dans  les  yeux.... 

Ah  !  elle  avait  souffert,  elle  avait  expié  1  Et  lui  ?  Lui 
qui  avait  cru  la  faute  sans  conséquence  /...  Vainement  il 
avait  cherché  à  endormir  sa  conscience  avec  des  so- 
phismes  ;  c'était  maintenant  à  son  tour  d'expier  len- 
tement, en  silence,  à  l'insu  de  tous.  Quelle  torture  ! 

Il  acheta  tous  les  journaux  grisons  pour  avoir  des 
détails.  La  victime  avait  été  assommée,  puis  traînée  sur 
le  plancher,  piétinée....  Lisbeth,  accourant  au  bruit,  avait 
sauvé  la  dépouille  aimée  d'autres  outrages,  emporté 
l'enfant  et  ameuté  les  voisins. 

Le  procès  fut  bref;  l'accusé,  reconnu  irresponsable,  fut 
enfermé  dans  un  asile  de  fous. 

Cent  fois,  dans  les  premiers  temps,  Hans  fut  sur  le 
point  de  partir  pour  les  Grisons,  de  tout  dire,  de  récla- 
mer l'enfant.  Hélas  !  cet  acte  inconsidéré  n'eût  servi 
qu'à  souiller  la  mémoire  de  celle  que  tout  le  monde 
croyait  innocente  et  qui  avait  tant  souffert  par  lui.  II 
n'avait  aucun  doute  :  le  petit  être  sauvé  de  la  hache  du 
meurtrier,  c'était  sa  chair  et  son  sang....  Que  de  fois  il 
voulut  aller  trouver  un  confident  ou  un  confesseur  !  Mais 
on  ne  fait  confidence  qu'à  ceux  qui  devinent,  ou  tout  au 
moins  à  ceux  qui  comprennent.  Parler  à  sa  sœur  ?  Elle 
connaissait  si  peu  la  vie,  elle  était  tellement  étrangère 
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aux  choses  de  l'amour  1  Quant  à  ses  amis,  ils  étaient 
absorbés  par  leurs  familles,  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs. 
Peu  leur  importait  l'état  d'âme  de  ce  bon  Hans  qui,  ils 
le  remarquaient  bien,  n'avait  plus  sa  grosse  gaîté  d'autre- 
fois. Sa  religion  ne  lui  offrait  pas  l'appui  d'un  confesseur. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  ?  Un  prêtre  aurait-il  pu  le  conso- 
ler, aurait-il  pu  l'absoudre,  quand  sa  conscience  le  har- 
celait sans  cesse  ? 

Les  années  passèrent.  La  douleur  s'atténua,  le  remords 
s'engourdit.  Hans  de  Scharnachthal  était  devenu  vieux 
garçon  avant  l'âge,  quinteux  et  taciturne.  Il  s'efforçait 
d'oublier  et  y  parvenait  quelquefois.  Il  essayait  alors  de 
se  persuader  que  l'enfant  n'était  pas  de  lui,  et  que  l'opi- 
nion publique  disait  vrai  :  Cadisch  avait  frappé  en  brute 
inconsciente,  en  fou  furieux. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés.  Il  croyait  avoir  réussi  à 
assoupir  sa  conscience,  et  voilà  que  la  destinée  le  pre- 
nait aux  épaules  et  le  mettait  face  à  face  avec  sa  faute, 
cette  faute  qu'il  avait  crue  sans  conséquence  ! 

Il  n'avait  plus  de  doute  maintenant.  Cet  enfant  que 
la  vieille  Lisbeth  n'appelait  que  Hans  et,  qui  avait  le 
rire  des  Scharnachlhal,  c'était  son  fils. 

Son  fils  ?  Et  sa  sœur  l'avait  adopté,  et  il  serait  tou- 
jours là,  devant  lui,  reproche  vivant,  remords  fait  chair! 

N'avait-il  donc  pas  assez  souffert,  assez  enduré  dès  le 
jour  où  il  avait  eu  connaissance  du  crime  ?  Ah  !  ses 
journées  de  tourments,  ses  nuits  de  torture....  Et  il  avait 
fallu  se  taire,  et  il  faudrait  se  taire  encore,  se  taire  tou- 
jours quand  son  fils  serait  là,  sous  son  toit,  sous  ses 
yeux  !  Il  lui  sembla  que  l'expiation  dépassait  la  faute.  Il 
envia  le  pauvre  dément  dont  les  années  de  prison  se 
passaient  dans  un  asile.  Mais  sa  conscience  lui  disait  que 
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ce  n'était  que  justice  ;  Georges  Cadisch  avait  été  l'ins- 
trument du  crime,  Hans  de  Scharnachthal  en  avait  été 
la  cause. 

Pas  un  instant  il  ne  songea  à  s'irriter  contre  l'action 
de  Rosa.  Il  voyait  là,  non  l'acte  de  la  Providence,  il  n'y 
croyait  guère,  mais  l'effet  d'une  puissance  occulte,  le 
destin,  VA7iankè  des  anciens. 

La  nuit  tombait.  Il  sortit.  Ses  pas  le  conduisirent  à  la 
terrasse  de  la  cathédrale,  déserte  à  cette  heure.  Le  ciel 
était  gris  ;  on  ne  voyait  qu'une  raie  rose  à  l'occident  ; 
l'Aar  mugissait  tout  en  bas  ;  des  lumières  ponctuaient 
d'or  la  rive  opposée  ;  d'autres  dessinaient  les  ruelles  du 
quartier  de  la  Matte,  au  bord  de  la  rivière.  Il  se  pencha 
sur  le  mur  de  la  plate-forme  et  pensa  à  cet  Anglais  qui 
sauta  de  là  à  cheval  et  paya  de  sa  vie  sa  folle  témérité. 
Qu'est-ce  qui  l'empêchait  d'en  faire  autant  ?  Il  n'en  fit 
rien  pourtant.  L'instinct  de  conservation,  la  force  de  la 
tradition,  certaine  apathie  qu'il  tenait  de  sa  nature  et  de 
sa  race  le  clouaient  au  sol.  Il  rentra  chez  lui,  lentement, 
avec  un  grand  froid  au  cœur. 

L'heure  était  proche.  Rosa  allait  arriver.  Enfermé  dans 
sa  bibliothèque  sombre,  il  attendait.  Bientôt  une  voiture 
fit  résonner  les  pavés  et  s'arrêta  devant  la  maison.  Il 
entendit  le  va-et-vient  des  servantes  et  du  cocher.  Il  ne 
bougea  pas.  Bientôt  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrit  ; 
les  pas  se  rapprochèrent  ;  on  portait  des  colis  ;  des  voix 
de  femmes  s'élevaient,  puis  tombaient  tout  à  coup, 
comme  après  un  ordre  de  silence.  Il  restait  immobile  ; 
une  main  d'acier  broyait  son  cœur.  Enfin,  M"*  de  Schar- 
nachthal entra. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Hans  !  fit-elle,  tu  restes  là,  dans 
l'obscurité,  et  tu  n'es  pas  venu  à  ma  rencontre  à  la 
gare  !  Je  comprends  :  tu  es  fâché.  //  dort  maintenant  ; 
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il  ne  faut  pas  le  réveiller,  mais  quand  tu  le  verras,  tu 
me  pardonneras  bien  vite.  Et  maintenant,  allons  souper, 
je  meurs  de  faim  ! 

A  table,  Rosa  fit  tous  les  frais  de  la  conversation. 
Une  grande  femme  osseuse,  avec  des  traits  accen- 
tués, un  bon  regard,  un  bon  sourire  et  un  air  d'autorité, 
aucune  grâce  féminine  ;  c'était  l'homme  de  la  maison. 
Elle  s'était  jetée  résolument  dans  ce  mouvement  phi- 
lanthropique et  social  qui  aide  aujourd'hui  tant  de  femmes 
solitaires  à  combler  le  vide  de  leur  existence,  ou  plutôt 
à  se  leurrer  sur  la  détresse  de  leur  cœur.  Comme  la  plu- 
part des  personnes  d'action,  elle  n'était  guère  observa- 
trice. Elle  parlait,  parlait,  toute  remplie  de  son  sujet, 
sans  s'apercevoir  que  ses  paroles  ne  trouvaient  pas  d'écho, 
et  mangeait  de  grand  appétit,  sans  remarquer  que  son 
frère  ne  touchait  à  rien.  Elle  plaidait  avec  chaleur  la 
cause  de  son  «  filleul  »,  comme  elle  l'appelait,  racontant 
des  traits  d'intelligence,  des  mots  gentils,  où  Hans  recon- 
naissait la  nature  à  la  fois  ardente  et  fine  de  Clara.  Il 
lui  sembla  que  la  destinée  qui  lui  imposait  l'expiation  et 
le  condamnait  au  silence  se  faisait  un  peu  plus  clé- 
mente. 

Au  dessert,  la  porte  s'ouvrit.  Les  deux  servantes, 
Anneli  et  Bâbeli,  entrèrent,  tenant  chacune  Tenfant  par 
une  main.  Leurs  cœurs  de  vieilles  filles  s'étaient  tout  de 
suite  ouverts  à  ce  petit  être.  M""  de  Scharnachthal  le 
prit  sur  ses  genoux.  La  lumière  tombait  sur  la  mignonne 
figure,  et  Hans  fut  obligé  de  la  regarder.  Le  fils  était  le 
portrait  de  sa  mère  :  les  mêmes  traits  délicats  et  purs, 
les  mêmes  yeux  noirs  brillant  dans  l'étroit  visage. 

Son  regard  fit  le  tour  de  la  pièce  et  rencontra  celui  de 
Hans.  Alors  il  lui  sembla  que  ce  regard  de  douleur  et 
de  reproche  qui  le  poursuivait  depuis  tant  d'années  se 
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fondait.  C'était  comme  si  l'âme  de  Clara  passait  dans  les 
yeux  de  leur  enfant  et  lui  disait  :  «  Tu  as  souffert,  tu  as 
expié,  je  te  pardonne.  »  Il  sentit  que  le  devoir  était  là, 
le  grand  devoir  qu'il  avait  cru  pouvoir  esquiver,  et  qui 
revenait  s'imposer  à  lui.  Il  fallait  l'accepter,  le  charger 
sur  ses  épaules  et  le  porter  sans  faiblir.  Un  sentiment 
nouveau  gonflait  son  cœur.  Jusque-là  il  n'avait  éprouvé 
que  trouble  et  remords.  Maintenant  il  sentait  planer  sur 
son  âme  endolorie  comme  une  aube  de  pardon,  de  ten- 
dresse et  de  paix,  l'aube  d'un  amour  nouveau.  Il  avait 
si  mal  aimé  la  mère,  il  devait  d'autant  mieux  aimer  le 
fils.  Il  se  leva,  s'approcha  de  sa  sœur  et  d'une  voix 
altérée  : 

—  Tu  as  bien  fait,  Rosa,  d'amener  ce  petit....  Je  t'ai- 
derai dans  ta  tâche.  Et  plus  tard,  qui  sait  ?  nous  pour- 
rons peut-être  l'adopter  tout  à  fait...  lui  donner  notre 
nom.... 

Et  prenant  l'enfant  dans  ses  bras,  il  déposa  sur  son 
front  le  premier  baiser  paternel. 

Emilie  Gautier. 
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LA  VÉRITÉ 


SUR 


LA  MORT  DE  CHARLES  XII  DE  SUÈDE  ' 


Dans  une  étude  des  mieux  documentées,  le  capitaine 
Oswald  Kuylenstierna  établit  d'une  façon  péremptoire 
que  la  mort  de  Charles  XII  est  due  à  une  balle  de 
gros  calibre  provenant  probablement  d'un  fusil  de  rem- 
part de  la  forteresse  de  Fredriksten,  dont  les  Suédois 
faisaient  le  siège  en  171 8.  Il  réfute  une  à  une  toutes  les 
insinuations  tendant  à  faire  croire  que  le  héros  suédois 
aurait  été  assassiné  par  un  des  siens,  à  la  suite  d'une 
conspiration  ou  autrement. 

Outre  l'histoire  bien  connue  de  Charles  XII,  roi  de 
Suède,  par  Voltaire,  nous  possédons  plusieurs  ouvrages 
où  il  est  traité  de  sa  mort  ;  la  plupart  laissent  planer 
im  certain  mystère  sur  cet  événement  ;  pourtant  trois 
se  prononcent  plus  ou  moins  décidément  en  faveur  de 
l'hypothèse  d'un  assassinat.  Nous  en  dirons  quelques  mots 
plus  loin. 

Le  capitaine  Kuylenstierna,  tout  en  écrivant  avec  la 
chaleur  d'un   patriote  doublé  d'un  militaire  érudit  qui 

>  La  mort  dt  Charles  XII,  par  le  capitaine  Oswald  Kuylenstierna, 
directeur  du  musée  d'artillerie  à  Stockholm. 


264  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLB 

tient  à  l'honneur  du  héros  national,  reprend  et  discute 
cette  période  tragique  de  l'histoire  de  son  pays  en  réta- 
blissant les  faits  d'après  les  récits  des  témoins  oculaires 
et  d'après  les  documents  de  l'époque  les  plus  dignes  de 
foi.  Il  fait  voir  avec  toute  la  clarté  désirable  l'impossi- 
bilité d'admettre  qu'un  coup  de  feu  a  été  tiré  de  la 
tranchée  par  un  assassin  qui  s'y  serait  caché,  il  démolit 
les  légendes  qui  se  sont  formées  à  la  suite  de  prétendues 
confessions.  On  sent  dans  sa  manière  d'écrire,  oiî  vibre 
de  temps  à  autre  l'enthousiasme  du  militaire  patriote, 
qu'il  met  une  sourdine  à  son  style  pour  ne  pas  se  laisser 
aller  à  faire  du  lyrisme  aux  dépens  de  la  logique.  Il  veut 
convaincre  par  l'exposition  des  faits  et  non  par  l'élo- 
quence ou  la  sentimentalité. 

La  sombre  journée  d'automne  du  30  novembre  171 8 
tirait  à  sa  fin,  dit-il  en  commençant  son  récit,  lorsque 
Charles  XII,  revêtu  de  son  manteau  de  cavalerie,  et 
montant  son  cheval  anglais,  se  rendit  aux  travaux  d'ap- 
proche, devant  Fredriksten.  Le  crépuscule  étendait  son 
voile  gris  sur  les  hauteurs  boisées  et  sur  les  eaux  bouil- 
lonnantes de  la  rivière  de  Tistedal.  C'était  le  crépuscule 
qui  devait  si  longtemps  envelopper  ce  jour  mémorable, 
le  dernier  de  l'époque  des  Carolins. 

Tous  les  détails  de  l'événement  disparaissent  dans 
cette  obscurité.  On  sait  que  le  roi  fit  son  apparition  sur 
les  lieux  aux  environs  de  4  heures  :  à  9  heures  il  était 
mort.  Les  nombreux  récits  qui  nous  sont  restés  se  con- 
tredisent sur  plusieurs  points. 

En  effet,  on  n'est  au  fond  pas  encore  au  clair  sur 
la  question  de  savoir  si  Charles  XII  a  trouvé  la  mort 
d'un  guerrier  ou  s'il  est  tombé  sous  les  coups  d'un  as- 
sassin à  gages.  On  peut  dire  que  la  science  historique  a 
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démontré  qu'il  a  été  tué  par  une  balle  venant  de  la  for- 
teresse norvégienne  ;  cependant  plusieurs  historiens , 
après  s'être  livrés  à  des  recherches  consciencieuses,  sont 
restés  indécis.  C'est  ainsi  que  Bjôrlin  évite,  dans  son 
ouvrage  sur  Charles  XII,  de  formuler  une  opinion.  Otto 
Sjôgren  émet  par  contre,  dans  Charles  XII  et  ses  hommes, 
la  singulière  théorie  que  le  roi  est  probablement  tombé 
victime  d'un  assassinat,  mais  que  celui-ci  aurait  été 
commis  par  deux  hommes  connus  dans  la  suite  comme 
déserteurs,  Guldenpries  et  Hallenfeld,  lesquels,  quoique 
au  service  suédois,  auraient  été  d'origine  danoise,  ce  qui 
explique  qu'ils  n'auraient  guère  pu  être  retenus  par  le 
dévouement  et  la  fidélité  des  vrais  Carolins  pour  leur 
roi. 

Le  grand  public  a  donc  souvent  dû  se  demander  ce 
qu'il  fallait  croire. 

Un  examen  du  crâne  du  roi  défunt  entrepris,  en  1859, 
par  les  professeurs  Retzius  et  Santesson  et  par  le  médecin 
du  roi  Lundberg,  n'a  pas  non  plus  réussi  à  résoudre  la 
question.  Cette  expertise  constata,  il  est  vrai,  avec  certi- 
tude, que  la  balle  était  entrée  dans  la  tête  par  le  côté 
gauche,  mais  elle  ne  se  prononçait  pas  sur  les  autres 
questions  qui  en  dérivaient. 

Pour  se  rendre  clairement  compte  de  ce  qui  s'est 
passé  à  la  mort  de  Charles  XII,  il  est  cependant  aussi 
nécessaire  de  connaître  les  relations  qu'en  ont  faites  les 
témoins  oculaires  et  les  autres  personnes  dignes  de  foi 
qui  se  trouvaient  sur  les  lieux  que  d'étudier  la  position 
des  tranchées  par  rapport  aux  ouvrages  de  la  défense  et 
du  terrain  qui  les  séparait.  Il  importe  aussi  d'être  quelque 
peu  au  courant  de  la  manière  dont  on  faisait  un  siège 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  et  de  savoir 
quelles  espèces  d'armes  les  assiégés  employaient  pour 
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repousser  une  attaque.  On  verra  alors  que  la  solution  dç 
la  question  n'est  pas  introuvable,  bien  plus,  qu'elle 
s'impose. 

Dans  la  campagne  qu'il  entreprit  en  171 8,  Charles  XII 
avait  résolu  de  diriger  son  attaque  principale  contre 
la  Norvège  méridionale.  La  marche  en  avant  eut  lieu 
sous  le  commandement  du  roi  lui-même,  en  trois  co- 
lonnes, de  l'Ed  ouest  dans  le  Dalsland,  du  Vermland  et 
du  Bohuslân. 

Ce  ne  fut  cependant  qu'à  la  fin  d'octobre  que  l'armée 
principale  put  être  concentrée  vers  la  frontière  norvé- 
gienne. Elle  comptait  environ  35  000  hommes.  Des  corps 
de  troupes  furent  laissés  en  Halland  et  en  Scanie  ainsi 
que  sur  la  côte  est  de  la  Suède.  Charles  avait  ainsi 
réussi  à  porter  l'effectif  de  l'armée  suédoise  au  chiffre  de 
60  à  70  000  hommes,  de  bonnes  troupes  bien  armées, 
ce  qui  témoigne  aussi  bien  de  son  énergie  que  de  la 
force  vitale  du  royaume. 

La  campagne  commençait  sous  d'heureux  auspices. 
En  peu  de  temps  toute  la  contrée,  jusqu'au  Glommen, 
fut  débarrassée  d'ennemis  et  l'on  put  investir  Fredrikshald 
de  trois  côtés. 

Charles  XII,  à  cette  époque  du  déclin  de  sa  vie,  était 
le  grand  général  mûri  par  l'expérience  et  rendu  prudent 
par  les  revers^  le  meneur  d'hommes  pour  lequel  l'art  de 
la  guerre  n'avait  plus  de  secrets.  Il  savait  à  fond  tout  ce 
qu'un  cavalier,  un  soldat,  un  officier  d'artillerie  ou  du 
génie  doit  savoir  :  il  pouvait  enseigner  à  une  recrue  à 
lancer  une  grenade,  à  un  artilleur  à  pointer  un  canon,  à 
un  officier  du  génie  à  faire  sauter  une  porte  de  forte- 
resse. Il  avait  en  outre  acquis  une  merveilleuse  habileté 
dans  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  service  d'état- 
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major  général.  Il  s'occupait  des  moindres  détails,  était 
son  propre  chef  d'état-major,  et  résolvait  comme  en  se 
jouant  les  problèmes  les  plus  difficiles. 

Pour  juger  avec  équité  Charles  XII  comme  général 
d'armée,  il  faut  donc  étudier  soigneusement  le  plan 
conçu  et  l'exécution  de  la  courte  campagne  de  171 8,  et 
l'on  verra  qu'il  semble  y  avoir  corrigé  toutes  ses  fautes 
premières  pour  acquérir  une  véritable  perfection  dans 
l'art  de  la  guerre. 

Mis  en  garde  par  son  expérience  de  171 6,  alors  qu'il 
avait  laissé  de  côté  cette  place  forte,  pour  essayer  de  s'en 
emparer  ensuite  par  surprise,  tentative  si  malheureuse 
qu'il  fut  repoussé  avec  de  grandes  pertes,  le  roi  avait 
résolu  de  se  rendre  maître  de  Fredriksten  avant  de 
pousser  plus  loin. 

Il  connaissait  bien  le  terrain  autour  de  la  forteresse,  et 
son  coup  d'oeil  expérimenté  lui  eut  bientôt  fait  voir 
comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  la  réduire. 

La  forteresse  de  Fredriksten  est  située  à  une  petite 
distance  de  la  ville  de  Fredrikshald  ;  elle  est  perchée 
comme  un  nid  d'aigle  sur  des  rochers  et  inaccessible  de 
tous  les  côtés,  sauf  à  l'est,  où  s'élevaient  plusieurs  pla- 
teaux en  gradins  sur  lesquels  les  Norvégiens  avaient 
construit  des  redoutes.  Charles  XII  établit  son  quartier- 
général  dans  le  village  de  Tistedal,  au  nord  de  la  rivière 
de  ce  nom.  Il  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour 
faire  venir  de  l'artillerie  de  siège  et  rien  n'avait  été 
négligé  non  plus  pour  tout  ce  qui  concernait  le  matériel 
accessoire.  On  s'occupait  avec  ardeur  de  la  confection 
des  fascines  et  des  gabions.  Un  plan  d'attaque  avait  été 
préparé  par  un  officier  du  génie  français  du  nom  de 
Philippe  Maigret  de  Saint-Maur.  Cet  officier,  entré  au 
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service  de  Charles  XII  en  171 7,  paraît  avoir  acquis  rapi- 
dement la  confiance  du  roi.  Il  est  permis  d'en  conclure  que 
Maigret  était  un  homme  sur  lequel  on  pouvait  compter, 
capable  et  de  haute  valeur.  Le  20  novembre,  l'artillerie 
étant  arrivée,  on  commença  dans  la  soirée  l'installation 
des  batteries.  La  forteresse  de  Fredriksten  avait  été  mise 
par  son  énergique  commandant,  le  lieutenant-colonel 
Barthold  Nicolai  Landsberg,  en  excellent  état  de  dé- 
fense. La  garnison  étant  relativement  faible,  on  avait 
cependant  dû  renoncer  à  défendre  la  ville  de  Fred- 
rikshald. 

Les  Norvégiens  dirigèrent  aussitôt  un  violent  feu  d'ar- 
tillerie contre  les  batteries  suédoises  en  construction, 
sans  réussir  à  retarder  l'ouvrage.  Quelques  jours  plus 
tard,  ces  batteries  étaient  prêtes  et  les  Suédois  com- 
mencèrent à  canonner  la  redoute  de  Gyldenlôve. 

En  sa  qualité  de  «  directeur  de  l'attaque  »,  Maigret 
commandait  les  travaux  de  siège  proprement  dits.  Le  24 
au  soir  on  commença  une  tranchée  qui  partait  du  bord 
de  la  rivière  pour  prendre  la  direction  du  sud,  travail  qui 
fut  continué  les  jours  suivants  en  même  temps  que  le  tir 
contre  Gyldenlôve.  Le  2"]  après-midi,  200  grenadiers 
ayant  Charles  XII  en  personne  à  leur  tête  s'élancèrent 
à  l'assaut.  Au  bout  d'un  combat  de  courte  durée  la  re- 
doute était  aux  mains  des  Suédois. 

Dans  la  nuit  du  29  au  30,  les  Suédois  prirent  la  direc- 
tion du  nord  et  achevèrent,  avec  une  perte  de  30  hommes, 
la  première  parallèle. 

Le  roi  s'était  fait  construire  pour  son  service  particu- 
lier, à  l'est  de  la  hauteur  de  Gyldenlôve,  une  ou  plutôt 
deux  cabanes  en  planches,  où  il  pouvait  se  reposer  des 
travaux  du  siège. 

Le  30  novembre  était  le  premier  dimanche  de  l'Avent. 
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Charles  partit  à  cheval  ce  matin-là  de  son  observa- 
toire pour  se  rendre  au  quartier-général.  Il  y  assista  au 
culte  du  matin,  où  il  entendit  un  sermon  ayant  pour 
sujet  «  l'entrée  de  Notre  Seigneur  à  Jérusalem.  »  Il  avait 
revêtu  un  uniforme  tout  neuf  qui  a  été  conservé.  Le  ser- 
vice divin  terminé,  il  retourna  à  son  poste  et  y  brûla 
quelques  papiers  qu'il  avait  reçus  dans  la  matinée.  Il 
assista  ensuite  au  service  du  soir,  après  quoi,  monté  sur 
son  cheval  «  l'Anglais  »,  il  s'achemina  au  crépuscule 
vers  les  tranchées. 

Du  milieu  de  la  parallèle  achevée,  on  se  proposait  de 
creuser  une  nouvelle  tranchée  formant  angle  aigu  avec  la 
précédente.  Ce  travail,  qui  devait  s'effectuer  à  portée  de 
mousquet  de  l'ennemi,  était  des  plus  dangereux,  surtout 
parce  que  le  commandant  de  Fredriksten  avait  fait 
allumer  le  long  des  murailles  une  quantité  de  cercles 
goudronnés,  et  que  ses  soldats  ne  cessaient  de  lancer  des 
boules  lumineuses.  A  8  ou  9  heures,  Charles  XII  prit 
dans  la  tranchée  son  dernier  repas,  qui  lui  fut  apporté  par 
son  fidèle  serviteur  Hultman. 

Après  son  souper,  le  roi  prit  place  à  une  petite  dis- 
tance du  point  d'où  partait  la  nouvelle  parallèle,  là  où  les 
soldats  étaient  le  plus  activement  occupés  à  creuser  à 
l'abri  des  gabions  qu'on  venait  d'apporter.  De  l'endroit 
où  il  se  tenait  appuyé  contre  le  parapet  il  pouvait  facile- 
■  ment  suivre  les  travailleurs.  Or,  à  cette  distance,  les 
assiégés  pouvaient  fort  bien  distinguer  sa  tête,  qui  s'éle- 
vait au-dessus  du  retranchement,  et  il  est  plus  que  pro- 
bable que  la  majorité  des  tireurs  la  prenaient  pour  cible. 
Les  officiers  qui  se  trouvaient  dans  le  voisinage  du  roi  se 
rendirent  compte  du  danger  que  courait  celui-ci,  mais  ils 
eurent  beau  l'avertir,  il  ne  voulut  pas  quitter  son^  poste 
d'observation. 
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Il  était  près  de  neuf  heures.  Charles  resta  encore  un 
bon  moment  dans  cette  position  périlleuse,  partageant 
son  attention  entre  les  travailleurs  de  la  tranchée  et  la 
forteresse,  dans  laquelle  une  telle  activité  semblait  régner 
qu'on  s'attendait  à  une  sortie. 

De  la  multitude  des  projectiles  qui  sifflaient  autour  de 
la  tête  de  Charles,  un  enfin  toucha  le  but,  entrant  par  une 
tempe  et  sortant  par  l'autre. 

A  ce  point  de  son  récit,  notre  auteur  repasse  rapide- 
ment les  revers  que  Charles  XII  avait  essuyés  les  années 
précédentes  et  il  se  demande  si,  en  ce  soir  mémorable,  le 
découragement,  la  lassitude,  le  dégoût  de  la  vie,  n'avaient 
pas  porté  son  héros  à  s'exposer  ainsi  pour  mettre  fin  à 
ses  jours.  Il  savait  que  cette  campagne  de  Norvège 
n'était  pas  envisagée  d'un  œil  favorable  par  ses  géné- 
raux, que  le  pays  tout  entier  soupirait  après  une  paix 
que  son  amour-propre  l'empêchait  de  lui  donner.  En  effet, 
son  but,  en  entreprenant  cette  dernière  guerre,  n'était-il 
pas  de  se  récupérer  d'un  seul  coup  de  ses  précédentes 
défaites,  afin  de  pouvoir,  rentrant  victorieux  à  Stockholm, 
regagner  sa  popularité,  sa  réputation  de  grand  homme 
de  guerre,  de  faire  rentrer  dans  le  respect  un  conseil,  un 
parlement  rendus  hostiles,  presque  factieux,  par  ses  mal- 
heurs ? 

En  ce  moment,  prêt  comme  toujours  à  donner  sa  vie 
pour  la  Suède, se  dit-il  peut-être  que  ce  dernier  sacrifice 
rendrait  la  paix  à  son  pays  et  était  aussi  le  seul  qui  lui 
permettrait  de  mourir  comme  il  lui  convenait  de  mourir  : 
face  à  l'ennemi? 

Le  monarque  suédois  tomba  comme  un  des  héros  des 
grandes  tragédies  de  l'antiquité.  Le  dernier  jour  de  sa  vie 
fut  aussi  le  plus  noble.  C'est  avec  émotion  qu'on  lit  en- 
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core  aujourd'hui  l'impression  que  la  nouvelle  de  sa  mort 
fit  sur  les  Carolins,  sur  ceux  qui  avaient  été  les  compa- 
gnons de  toute  sa  vie  et  aussi  sur  ceux  qui  ne  l'avaient 
connu  qu'à  distance,  comme  roi  et  grand  homme  de 
guerre.  Les  officiers  étrangers  qui  se  trouvaient  dans  son 
armée  partagèrent  ces  sentiments,  si  même  quelques-uns 
pensaient  comme  Maigret,  quand,  citant  un  auteur  con- 
temporain célèbre,  il  dit  : 

—  Voilà  la  pièce  finie,  allons  souper  1 

Voltaire,  dit  ici  le  capitaine  Kuylenstiema,  semble  vou- 
loir chercher  une  excuse  à  ces  paroles  bien  frivoles  en 
un  pareil  moment,  lorsqu'il  qualifie  Maigret  d'homme 
singulier  et  indifférent,  mais  peut-être  ne  lui  rend- il  pas 
justice.  Un  Français  peut  avoir  des  sentiments  profonds, 
tout  en  ne  se  résignant  pas  à  laisser  perdre  l'occasion 
de  faire  de  l'esprit.  Et  d'ailleurs  Maigret  avait  raison. 
L'époque  de  la  grande  tragédie  était  passée,  l'ère  glorieuse 
de  la  Suède  touchait  à  son  terme,  celle  du  rococo  allait 
commencer,  le  souper  fin  à  la  lueur  des  bougies,  au  son 
caressant  des  violons  et  des  guitares. 

Deux  témoins  oculaires  de  toute  confiance  et  indépen- 
dants l'un  de  l'autre  ont  fait  par  écrit  le  récit  de  la  mort 
de  Charles  XII  :  Maigret  et  Carlberg.  Celui  du  premier, 
rédigé  sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  au  baron 
Gedda,  ambassadeur  à  Paris,  le  23  décembre  1723,  est 
trop  connu  pour  que  nous  le  reproduisions  ici.  Celui  de 
Bengt  Carlberg,  alors  âgé  de  vingt -trois  ans  et  lieute- 
nant du  génie,  est  plus  circonstancié  et  plus  important 
encore. 

En  voici  les  principaux  passages  : 

a  Ce  soir-là,  dit-il,  tout  semblait  aller  mal.  Les  travailleurs  de 
la  tranchée  s'absentaient  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire  et  le 
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travail  ne  progressait  que  lentement,  au  point  que  Sa  Majesté 
s'inquiétait  et  que  des  officiers  furent  envoyés  à  diverses  reprises 
pour  s'informer  de  la  cause  de  tous  ces  retards.  Le  roi  m'envoya 
plusieurs  fois  voir  ce  qui  se  passait.... 

»  Ayant  reçu  l'ordre  de  me  rendre  dans  la  tranchée,  je  vis  à 
quelque  six  ou  huit  pas  de  là  Sa  Majesté  le  roi  sur  le  talus  inté- 
rieur, couché  sur  le  côté  gauche,  enveloppé  de  son  manteau,  de 
telle  sorte  que  les  pieds  se  trouvaient  à  environ  six  quartiers 
plus  haut  que  le  fond  de  la  tranchée,  tenant  la  main  gauche  sous 
la  pommette  gauche  et  la  tête  dépassant  le  bord  du  parapet. 
Dans  cette  position  il  avait  le  visage  quelque  peu  tourné  vers  la 
forteresse  et  la  nouvelle  tranchée  où  se  trouvaient  quelques 
soldats.  Cette  nouvelle  tranchée,  qui  faisait  un  angle  aigu  avec 
l'ancienne,  ne  se  trouvait  pas  si  éloignée  de  celle  où  se  tenait 
Sa  Majesté,  que  les  plus  rapprochés  au  moins  des  travailleurs 
ne  pussent  voir  la  tête  du  roi  au-dessus  du  parapet.  Cette  obser- 
vation me  paraît  digne  d'être  notée. 

»  ...J'ignore  combien  de  temps  le  roi  peut  être  resté  dans 
une  position  aussi  dangereuse,  exposé  au  feu  intense  de  mous- 
queterie  et  d'artillerie  que  l'ennemi  entretenait  sur  nous  cette 
nuit-là. 

»  J'étais  là  depuis  un  quart  d'heure  à  peine,  debout  devant 
les  pieds  de  Sa  Majesté,  lorsqu'une  balle  lancée  de  l'extérieur  de 
la  tranchée  pénétra  par  le  côté  gauche  de  la  tête,  sans  qu'aucun 
mouvement  du  corps  parût  en  résulter  autre  qu'un  lent  fléchis- 
sement de  la  tête  sur  le  manteau. 

»  Le  premier  d'entre  nous  qui  remarqua  la  mort  du  roi  fut 
l'aide  de  camp  général  Kaulbars  (par  la  suite  baron,  général, 
gouverneur  de  province  et  commandant  en  chef)  qui,  lorsqu'il 
vit  la  tête  du  roi  se  pencher  inerte  sur  sa  poitrine,  me  frappa 
sur  l'épaule  en  s'écriant  d'un  air  consterné  : 

»  —  Seigneur  Jésus,  le  roi  est  mort  !  Allez  immédiatement 
faire  rapport  au  général  Schwerin. 

»  Je  me  rendis  en  courant  le  long  de  l'ancienne  parallèle  en 
quête  du  général  ;  je  ne  tardai  pas  à  le  rencontrer,  en  train  de 
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remonter  vers  le  roi  qu'il  n'avait  probablement  quitté  que  de- 
puis un  instant,  car  ce  brave  officier  était  presque  toujours  à 
ses  côtés  pendant  les  attaques .  Je  lui  dis  que  Sa  Majesté  avait 
été  tuée,  ce  qui  lui  causa  une  vive  impression,  tout  ce  qu'il 
trouva  à  dire  étant  :  «  Seigneur  Jésus  !  »  Il  me  prit  par  le  bras 
et  nous  nous  rendîmes  à  grands  pas  vers  le  lieu  de  l'accident. 
Le  général  ne  toucha  pas  au  corps  du  roi,  il  me  donna  l'ordre 
d'aller  chercher  une  civière,  puis,  se  tournant  vers  le  capitaine 
comte  Knut  Posse  qui,  cette  nuit-là,  était  de  garde  auprès  de  Sa 
Majesté,  il  lui  dit  : 

»  —  Accompagnez  le  lieutenant,  mais  faites  en  sorte  que 
personne  ne  remarque  que  vous  êtes  avec  lui. 

»  Nous  nous  mîmes  donc  en  route,  vivement  émus,  le  capi- 
taine et  moi. 

»  Quand  nous  fûmes  de  retour,  le  général  Schwerin  monta 
sur  le  talus  de  la  tranchée,  à  côté  du  cadavre  du  roi,  dont 
il  souleva  un  peu  la  tête  qui  se  trouvait  légèrement  infléchie 
vers  la  poitrine;  il  nous  fit  signe  de  la  main  que  tout  était 
bien  fini  et  redescendit  parmi  nous  sans  prononcer  un  seul  mot. 
Je  conclus  de  là  que  le  général  n'avait  pas  touché  au  roi  pendant 
que  le  comte  Posse  et  moi  nous  étions  allés  à  la  recherche  du 
brancard.  Celui-ci  fut  alors  déposé  sous  les  pieds  du  cadavre, 
que  nous  nous  aidâmes  les  uns  et  les  autres  à  descendre  et 
à  placer  sur  la  civière,  recouvert  comme  il  l'était  de  son  man- 
teau, agrafé  autour  du  cou.  Le  général  ayant  demandé  deux 
manteaux  de  soldat,  un  officier  se  rendit  auprès  des  troupes  de 
garde,  à  peu  de  distance,  et  revint  avec  deux  capotes  dont  nous 
recouvrîmes  le  roi  en  les  rangeant  bien  sur  les  côtés.  Pendant 
que  nous  étions  ainsi  occupés  arriva  l'aide  de  camp  général 
Slcre  qui  ôta  le  chapeau  du  roi  de  dessus  sa  tête  et  le  remplaça 
par  sa  propre  perruque  blanche  et  son  chapeau  galonné,  dispo- 
sant les  manteaux  de  façon  à  ce  que  quelque  chose  du  chapeau 
et  de  la  perruque  fussent  visibles,  afin  que  le  mort  ne  fût  pas 
reconnu,  car  le  roi  ne  portait  jamais  ni  perruque,  ni  chapeau 
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galonné.  Mais  la  mort  de  notre  grand  héros  ne  resta  pas  long- 
temps cachée,  elle  fut  bientôt  connue  de  tout  le  monde. 

»  Le  roi  ayant  ainsi  été  déposé  sur  la  civière  et  arrangé 
comme  il  est  dit  ci-dessus,  le  général  Schwerin  me  le  confia 
avec  l'ordre  de  le  faire  transporter,  incognito,  à  la  grande  bat- 
terie, d'où  l'on  avait,  quelques  jours  auparavant,  bombardé  et 
détruit  la  redoute  de  GuUenlôf  et  où  je  devais  attendre  d'autres 
ordres  et  demander  au  capitaine  baron  Malcom  Hamilton,  qui 
commandait  notre  escorte  de  la  garde,  les  hommes  nécessaires. 

»  ...  Le  baron  était  déjà  au  courant  de  ce  qui  était  arrivé  et 
il  me  chuchota  à  l'oreille  :  «  Le  roi?  »  Je  répondis  affirmative- 
ment, puis  j'allai  moi-même  choisir  douze  hommes  de  même 
taille  avec  lesquels  je  m'empressai  de  retourner  au  brancard, 
divisant  mes  gens  de  telle  façon  que  six  d'entre  eux  porteraient, 
pendant  que  les  six  autres  se  reposeraient.  Je  leur  fis  entendre 
qu'il  s'agissait  d'un  brave  officier  et  qu'il  fallait  le  porter  avec 
précaution  sur  ce  terrain  accidenté;  ils  promirent  de  le  faire, 
sans  avoir  l'air  de  se  douter  de  qui  il  s'agissait.  Nous  nous  mîmes 
en  route. 

»  Au  bout  d'un  certain  temps  nous  fîmes  la  rencontre  d'un 
de  mes  amis,  le  capitaine  Schultz,  qui,  s'étant  trouvé  dans  la 
tranchée  à  la  mort  du  roi,  savait  qui  nous  portions. 

»  Ayant  marché  sous  sa  conduite  environ  une  demi-heure, 
nous  nous  aperçûmes  qu'il  s'était  trompé  de  chemin  et  avait 
obliqué  trop  à  gauche Nous  résolûmes  finalement  de  des- 
cendre un  plan  très  incliné  et  semé  de  pierres. 

»  Malheureusement,  au  cours  de  cette  descente,  le  cadavre  du 
roi  ayant  glissé,  à  un  moment  donné,  de  la  civière,  le  lieutenant 
Carlberg  et  ses  hommes  eurent  tout  juste  le  temps  de  le  retenir 
et  de  l'empêcher  de  tomber  à  terre.  Mais  dans  le  mouvement, 
le  chapeau  galonné  et  la  perruque  se  dérangèrent  et  les  soldats 
reconnurent  le  roi. 

»  Arrivés  enfin  à  la  batterie,  le  général  Schwerin  qui  les  y  avait 
précédés  leur  donna  l'ordre  de  porter  le  cadavre  au  quartier-gé- 
néral de  Tistedal. 
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»  ...  Nous  étions  maintenant  seuls,  le  capitaine  et  moi,  à  côté 
du  cadavre  de  notre  roi,  continue  le  lieutenant  Carlberg,  et  mon 
ami  se  chargea  d'aller  avertir  le  général  Schwerin,  qui  nous 
avait  devancés,  que  nous  étions  arrivés  et  avions  besoin  de  por- 
teurs pour  entrer  le  corps  dans  la  maison.  Il  devait  être  environ 
une  heure  du  matin.  Laissé  seul  à  côté  de  la  civière  et  dans  le 
silence  de  cette  nuit  mémorable,  je  me  sentais  de  plus  en  plus 
accablé  par  la  tristesse.  Tantôt  assis  sur  un  des  bras  du  bran- 
card, tantôt  me  promenant  de  long  en  large  dans  la  rue,  je  ne 
pouvais  chasser  de  mon  esprit  toutes  les  pensées  qui  l'assié- 
geaient au  sujet  de  cette  mort  soudaine  de  notre  grand  héros. 

»  Enfin  le  capitaine  Schultz  revint.  Il  me  raconta  que  la  plus 
grande  confusion  régnait  au  quartier-général  ;  cependant  le  gé> 
néral  Schwerin  lui  avait  adjoint  deux  hommes,  un  valet  de 
chambre  du  défunt  roi,  si  je  me  souviens  bien,  du  nom  de 
Lindborn,  et|un  de  ses  anciens  gardes  du  corps.  A  nous  quatre 
nous  portâmes  la  civière  dans  la  maison,  où  nous  déposâmes 
notre  roi  bien-aimé,  pâle  et  ensanglanté,  sur  le  plancher  de  sa 
chambre. 

»  Le  général  Schwerin  et  le  médecin  du  roi  Neumann,  les 
larmes  aux  yeux,  s'y  trouvaient  déjà.  Quatre  cierges  étaient  al- 
lumés sur  une  table  ;  bientôt  nous  vîmes  entrer  plusieurs  grands 
personnages  :  le  duc  de  Holstein,  le  feld-maréchal  comte  Môr- 
ner,  le  général  Ducker,  etc.,  etc.  Tous  paraissaient  affligés  et 
versaient  des  larmes.  » 

4' 

Nul  rapport  officiel  de  la  mort  de  Charles  XII  n'ayant 
été  publié,  le  public,  tant  en  Suède  que  dans  le  reste  de 
l'Europe,  et  les  historiens  en  furent  réduits  à  chercher 
les  renseignements  qu'ils  désiraient  dans  les  récits  de 
différentes  sortes  provenant  de  sources  variées. 

Un  grand  nombre  de  ces  récits  ne  renferment,  pour  ce 
qui  est  du  genre  de  mort,  que  des  suppositions.  Ils  sont 
par  conséquent  de  peu  de  valeur  pour  les  études  histo- 
riques. Il  en  est  d'autres  cependant  qui  portent  le  cachet 
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de  la  vérité  et  qui  méritent  de  fixer  l'attention.  Tel  est 
en  particulier  le  cas  des  comptes  rendus  des  témoins  ocu- 
laires de  pays  étrangers.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons 
dans  les  Historische  Nachrichten  von  dem  Nordischen 
Kriege  un  récit  delà  mort  de  Charles  XII  qui,  pour  être 
concis,  n'en  est  pas  moins,  autant  qu'on  en  peut  juger, 
tout  à  fait  correct.  Il  est  daté  de  Stockholm,  7  janvier 
171 9,  et  ainsi  conçu  : 

«  L'aide  de  camp  général  Sicre  arriva  le  16  décembre  à  Stock- 
holm, venant  de  Norvège.  Il  apportait  les  nouvelles  suivantes 
de  la  mort  du  roi.  Charles  XII  se  trouvait  le  1 1  décembre  (le 
30  nov.  v.  style)  dans  la  tranchée  devant  Fredrikshald  lorsqu'il 
reçut  une  balle  à  travers  la  tête,  causant  une  mort  immédiate. 
Le  roi  se  tenait  agenouillé  à  l'extrémité  de  la  tranchée,  afin 
d'observer  ce  qui  se  passait.  Quelques  officiers  avaient  prié 
Sa  Majesté  de  ne  pas  s'exposer  à  un  aussi  grand  danger,  mais  il 
leur  avait  été  répondu  que  Sa  Majesté  voulait  voir  de  ses  pro- 
pres yeux  ce  qui  se  faisait.  C'est  immédiatement  après  ces 
paroles  qu'il  fut  frappé.  L'aide  de  camp  Sicre  lui  couvrit  le  vi- 
sage de  sa  perruque,  l'enveloppa  dans  son  manteau  et  le  fit 
emporter  au  quartier-général  le  plus  proche.  Aussitôt  après  il 
apporta  la  nouvelle  au  prince  de  Hesse-Cassel,  qui  envoya  immé- 
diatement Sicre  à  Stockholm  et  donna  l'ordre  de  s'emparer  du 
baron  Gôrtz,  sur  le  point  de  se  rendre  à  l'armée.  » 


Un  récit  d'un  plus  haut  intérêt  encore,  quoique  d'un 
tout  autre  genre,  est  celui  de  de  la  Motraye,  dont  le  nom 
est  bien  connu  de  tous  ceux  qui  se  sont  quelque  peu 
sérieusement  occupés  de  l'histoire  de  Charles  XII. 

De  la  Motraye,  qui  était  aussi  négociant,  se  trouvait  à 
Stockholm  de  retour  d'un  voyage  en  Laponie,  lorsque 
Charles  XII  tomba  à  Fredrikshald. 

Il  chercha  à  se  procurer  des  renseignements  sur  l'évé- 


LA  VÉRITÉ  SUR  LA  MORT  DE  CHARLES  XII  DE  SUÈDE       277 

nement  en  s'adressant  à  ceux  qui  en  avaient  été  les  té- 
moins. Même  en  admettant  qu'il  se  soit  trompé  sur  un 
point  ou  l'autre,  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  récit  est 
un  des  documents  les  plus  dignes  de  confiance  qui  se 
rapportent  à  la  mort  du  roi. 

C'est  en  1727  que  parut  à  La  Haye  son  ouvrage: 
Voyages  de  S  :  r/a.  de  la  Moiraye  en  Europe t  en  Asie 
et  en  Afrique.  Ouvrage  orné  de  nombreuses  gravures  et 
de  plusieurs  cartes,  etc. 

La  carte  que  de  la  Motraye  nous  donne  de  Fredriks- 
hald  est  la  meilleure  des  cartes  contemporaines  publiées, 
quoique,  de  même  qu'un  grand  nombre  de  gens  de  son 
temps,  il  se  fût  imaginé  que  le  coup  était  venu  d'Over- 
bjerget.  Il  donne  la  place  où  le  roi  tomba  pour  le  point 
de  départ  de  la  nouvelle  parallèle. 

Enfin  il  y  a  dans  la  V^  partie  des  Fredrik  Axel  von 
Fersens  historiska  Skrifter,  publiés  par  R.-M.  Klinc- 
kowstrôm,  une  description  de  la  mort  de  Charles  XII, 
à  laquelle,  autant  que  le  capitaine  Kuylenstierna  a  pu 
s'en  assurer,  il  n'a  pas  été  accordé  l'attention  qu'elle  mé- 
ritait, puisqu'elle  provient  de  deux  témoins  oculaires 
inconnus  jusqu'ici. 

Axel  von  Fersen  l'aîné  naquit  l'année  qui  suivit  celle 
de  la  mort  de  Charles  XII.  Comme  tous  ses  contempo- 
rains il  s'intéressa  beaucoup  à  l'énigme  historique  de  l'é- 
poque et  durant  le  service  de  plusieurs  années  qu'il  fit 
dans  l'armée  française  il  eut  l'occasion  de  contribuer  à  sa 
solution. 

«  Pendant  que  je  servais  en  France,  dit-il,  je  fis  bonne  con- 
naissance avec  le  général  Robert,  gouverneur  à  Maubeuge,  ainsi 
qu'avec  un  vieux  colonel  de  Saint-Ceny.  Ces  deux  officiers 
avaient  assisté  au  siège  de  Fredrikshald  sous  le  roi  Charles,  en 
qualité  d'officiers  du  génie  dans  la  brigade  française  commandée 


278  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

par  le  colonel  Maigret.  Ces  honorables  officiers  professaient  tant 
d'estime  et  d'amour  pour  le  roi  de  Suède  qu'ils  ne  le  nommaient 
jamais  sans  que  les  larmes  leur  vinssent  aux  yeux.  Je  leur  de- 
mandai ce  qu'ils  pensaient  du  prétendu  crime  dont  on  accusait 
l'aide  de  camp  général  Sicre.  Tous  deux  s'accordèrent  à  dire 
qu'ils  avaient  été  de  service  cette  nuit-là  dans  la  tranchée,  oc- 
cupés au  tracé  de  la  parallèle,  qu'ils  avaient  connu  Sicre  comme 
un  homme  honorable,  incapable  d'aucune  bassesse,  que,  si 
même  lui  ou  un  autre  eût  voulu  commettre  ce  crime  avec  un 
mousquet,  la  chose  n'aurait  pas  été  praticable,  attendu  que  la 
nuit  était  si  noire  qu'on  n'eût  pu  distinguer  sa  main  devant  ses 
yeux  et  que  par  conséquent  on  n'eût  pu  viser  à  la  tête  du  roi, 
puisqu'on  ne  pouvait  distinguer  une  mire  ou  l'extrémité  d'un 
mousquet.  Le  meurtrier  eût-il  voulu  se  servir  d'un  pistolet,  il 
eût  fallu  qu'il  fût  si  près  du  roi  qu'il  l'eût  presque  touché  de  son 
arme  et  dans  ce  cas  la  poudre  en  s'enflammant  aurait  certaine- 
ment laissé  des  traces  sur  le  visage.... 

»  A  cela  il  faut  ajouter  que,  si  un  coup  de  feu  avait  été  tiré  si 
près  du  roi,  le  colonel  Maigret,  l'aide  de  camp  général  comte  Ro- 
sen  et  plusieurs  autres  officiers  qui  étaient  assis  sur  la  banquette 
sur  laquelle  le  roi  se  tenait  debout,  l'auraient  entendu,  vu 
qu'ils  étaient  assis  si  rapprochés  des  jambes  du  roi  que  les  ge- 
noux de  Sa  Majesté,  dans  les  dernières  convulsions  de  l'agonie, 
heurtèrent  l'épaule  de  Maigret,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'attirer 
l'attention  des  officiers. 

»  Ils  dirent  aussi  que  pendant  toute  cette  nuit-là  l'ennemi 
tira  des  coups  de  mousquet  aussi  bien  que  de  canon,  ainsi  que 
les  assiégés  ont  l'habitude  de  le  faire  dans  un  siège.  » 

Ce  récit,  indépendant  de  celui  de  Carlberg,  est  d'une 
grande  signification.  II  montre  avant  tout  combien  la 
supposition  d'un  assassinat  parut  inadmissible  à  ceux  qui 
étaient  présents  dans  la  tranchée.  A  un  certain  point  de 
vue  il  renferme  un  fait  nouveau  digne  d'être  noté.  Il  sem- 
ble que  Maigret,  von  Rosen  et  d'autres  officiers  fussent 
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assis  sur  un  rebord  en  terre  —  il  s'en  trouve  toujours 
dans  les  travaux  de  fortification  —  au-dessous  des  pieds 
du  roi.  Ce  détail  expliquerait  certaines  contradictions  re- 
levées entre  Maigret  et  Carlberg,  ainsi  qu'un  propos  sin- 
gulier qui  se  lit  dans  les  Souvenirs  de  Thure  Bjelke  et 
provient  probablement  d'un  malentendu.  Cet  auteur  dit 
en  effet  que  «  Maigret  tenait  ses  mains  sur  les  pieds  du 
roi,  afin  de  le  mettre  en  hauteur,  »  et  plus  loin,  que 
Maigret  s'aperçut  que  «  le  poids  sur  ses  mains  avait  aug- 
menté», ce  qui  lui  fit  comprendre  qu'il  était  arrivé  quel- 
que chose. 

Si  l'on  va  à  la  forteresse  de  Fredriksten,  on  voit 
immédiatement  à  l'est  du  jardin  du  commandant  un  en- 
foncement allongé  ayant  l'apparence  d'un  fossé  comblé. 
C'est  tout  ce  qui  reste  de  la  célèbre  approche  de  Fre- 
drikshald,  de  la  tranchée  mémorable  où  Charles  XII 
trouva  la  mort. 

Grâce  aux  fouilles  qui  ont  été  faites  sous  la  direction 
du  général  Roeder,  il  est  devenu  possible  de  désigner 
avec  certitude  le  point  exact  où  le  roi  est  tombé. 

Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  pourquoi  Charles  XII 
avait  choisi  ce  poste  d'observation.  C'était  une  partie  de 
la  parallèle  dans  laquelle  il  ne  devait  pas  y  avoir  grande 
circulation  en  ce  moment-là,  tandis  que  plus  au  sud  du 
point  de  départ  de  la  nouvelle  ligne,  la  suite  du  roi  au- 
rait gêné  le  service  des  communications,  transport  des 
blessés,  etc.,  de  cette  ligne  avec  l'arrière-garde. 

Il  a  beaucoup  été  discuté  sur  la  question  de  savoir  de 
quel  côté  de  la  tète  le  coup  mortel  avait  frappé.  Elle  est 
intimement  liée  à  celle  de  la  position  qu'avait  prise  le 
roi  au  moment  de  la  mort.  Pour  s'en  rendre  compte,   il 
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faut  être  bien  au  courant  de  ce  qui  se  passa   dans   la  T* 
parallèle  le  30  novembre. 

A  quatre  heures  Charles  était  arrivé  à  cheval.  Il  avait 
mis  pied  à  terre  et  passé  une  inspection  rigoureuse  des 
lieux  à  la  suite  de  laquelle  le  travail  avait  été  com- 
mencé. Peut-être  à  huit  heures  déjà,  peut-être  plus  tard, 
il  avait  pris  son  premier  et  dangereux  poste  d'observa- 
tion, ayant,  s'il  faut  en  croire  Maigret,  la  moitié  du  corps 
exposé  au  feu  de  l'ennemi,  ou,  d'après  de  la  Motraye,  cou- 
ché à  plat  ventre  sur  le  parapet. 

Vers  les  neuf  heures,  après  le  repas  du  soir,  le  travail 
ayant  été  poursuivi  environ  une  heure  et  demie,  le  lieu- 
tenant Carlberg  arriva  dans  l'ancienne  tranchée  (P^  pa- 
rallèle). Le  roi  paraît  avoir  eu  alors  une  position  un  peu 
différente,  un  peu  plus  commode  et  pas  tout  à  fait  aussi 
exposée  ;  il  était  à  moitié  couché,  à  moitié  assis,  la  main 
gauche  sous  la  pommette  gauche,  la  tête  au-dessus  du 
couronnement  du  parapet  et  les  pieds,  par  conséquent, 
à  «  environ  six  quartiers  plus  haut  que  le  fond  de  la  tran- 
chée. »  De  cette  façon  s'explique,  d'après  les  rapports  de 
Robert  et  de  Saint-Ceny,  les  contradictions  apparentes 
des  versions  de  Maigret  et  de  Carlberg,  au  sujet  de  la 
hauteur  des  talons  du  roi  au-dessus  du  sol. 

Il  est  probable  que  le  roi  avait  déjà  attiré  l'attention 
de  l'ennemi  lorsqu'il  prit  sa  première  position,  la  plus 
visible,  puisque  la  distance  jusqu'à  la  forteresse  n'était  que 
d'environ  cent  soixante  mètres.  La  position  du  monarque 
au  moment  où  il  fut  frappé  se  trouve  donc,  autant  qu'on 
peut  en  juger,  très  correctement  décrite  par  Carlberg, 

Un  témoignage  dont  on  n'a  jusqu'ici  pas  tenu  compte, 
mais  qui  confirme  l'exactitude  de  ce  récit,  est  le  man- 
teau conservé  au  Musée  {Lifrustka7nmaren)  et  qui  porte 
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encore  aujourd'hui,  sur  le  côté  gauche,  des  restes  de  la 
terre  de  la  tranchée. 

De  la  main  droite  Charles  XII  tenait  un  bâton  qu'on 
a  cru  destiné  originairement  à  un  gabion  et  qui  est  con- 
servé au  musée  historique  parmi  les  objets  non  ex- 
posés. 

On  ne  saurait  donc  contester  aujourd'hui,  semble-t-il, 
que,  conformément  aux  déclarations  unanimes  des  té- 
moins occulaires  et  de  personnes  bien  renseignées  et 
dignes  de  foi,  le  coup  fatal  est  bien  entré  par  la  tempe 
gauche.  Le  roi  avait  en  effet  ce  côté-là  tourné  vers  la 
forteresse  d'où  partait  un  feu  nourri. 

Ce  qui  paraissait  de  toute  évidence  à  ceux  qui  étaient 
présents  ne  le  fut  cependant  pas  pour  ceux  qui  ne 
virent  le  roi  que  quand  il  fut  couché  sur  la  civière. 

Il  y  a  heureusement  deux  témoignages  incontestables 
qui  décident  du  côté  par  lequel  le  projectile  fatal  est 
entré. 

L'un,  le  plus  ancien,  est  celui  de  l'homme  qui  était  à 
la  fois  le  valet  de  chambre  et  le  médecin  de  Charles  XII, 
en  même  temps  que  General  Stabschirurgus  iiber  die 
k'ônigliche  Armé  zu  Landt  und  Wasser,  Melchior  Neu- 
mann. 

Si  quelqu'un  peut  apporter  ici  un  témoignage  digne  de 
foi,  c'est  bien  Neumann.  Ce  fut  lui  qui  embauma  le  ca- 
davre du  roi,  à  Uddevalla.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  pré- 
sent dans  la  tranchée  et  qu'il  n'eût  pu  par  conséquent 
voir  de  quelle  direction  le  coup  était  venu,  il  déclare 
d'une  façon  péremptoire  que  ce  coup  vint  de  la  gauche. 

Encore  plus  décisif  cependant  sur  ce  point  est  l'exa- 
men du  crâne  de  Charles  XII,  examen  fait  en  1859, 
à   la  requête    de    l'historien   Fryxell.    Cette    expertise 
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fut  exécutée  par  le  professeur  d'anatomie  A.  Retzius,  le 
professeur  de  chirurgie  C.  Santesson  et  le  médecin  du 
roi  D.-V.  Lundberg.  Le  procès-verbal  complet  de  cette 
opération  se  trouve  dans  la  revue  médicale  Hygiea  de 
1860. 

Le  professeur  Santesson  joignit  à  ce  procès- verbal  des 
explications  plus  détaillées  où  on  lit  :  «  La  direction  de 
gauche  à  droite  du  projectile  est  indiquée  par  les  raisons 
suivantes  : 

»  1°  Du  côté  droit  les  dommages  causés  au  crâne 
étaient  plus  considérables,  la  fracture  plus  étendue  et 
plus  violente  que  du  côté  gauche  ; 

»  2°  Les  bords  osseux  autour  de  l'ouverture  du  crâne 
du  côté  gauche  se  sont  montrés,  une  fois  les  esquilles 
enlevées,  aigus  sur  le  bord  extérieur,  par  conséquent 
brisés  en  dedans  et  obliquement,  tandis  que  du  côté 
droit  ils  étaient  aigus  sur  le  bord  intérieur,  par  consé- 
quent brisés  obliquement  en  dehors.  » 

Comme  à  cette  époque  on  ne  savait  pas  avec  certi- 
tude à  quel  endroit  de  la  tranchée  Charles  II  était 
tombé,  la  question  de  savoir  s'il  s'agissait  ou  non  d'un 
assassinat  ne  pouvait  guère  être  élucidée. 

Quant  à  l'espèce  de  projectile  employée,  les  opinions  ne 
furent  pas  moins  divergentes  et  les  suppositions  variè- 
rent d'un  boulet  de  canon  à  une  balle  de  pistolet.  Ceux 
qui  se  sont  trouvés  sur  les  lieux  sont  cependant  assez  una- 
nimes dans  l'opinion  qu'il  s'agissait  d'un  projectile  d'ar- 
tillerie. C'est  ainsi  que  Maigret  déclare  positivement 
dans  sa  lettre  au  baron  Gedda,  en  date  du  23  décembre 
1723  :  «On  ne  peut  point  absolument  soupçonner  que 
ce  soit  une  personne  de  son  armée  qui  l'ait  tué,  car 
l'arme  qui  a  tiré  la  balle  ne  peut  point  être  portée  par 
un  homme  si  fort  qu'il  soit.  » 
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A  en  juger  par  ce  que  l'aide  de  camp  général  Sicre  ra- 
conta à  Voltaire,  Charles  XII  aurait  été  tué  par  une 
balle  qui  pesait  une  demi-livre,  plus  petite  par  consé- 
quent que  le  projectile  que  lançait  le  fauconneau,  la 
pièce  d'artillerie  de  moindre  calibre  en  usage  à  cette 
époque,  mais  plus  grosse  qu'une  balle  de  mousquet  ordi- 
naire. 

La  seule  possibilité  qu'on  puisse  envisager,  c'est  que 
le  coup  tiré  provenait  d'une  arme  à  feu  portative,  mais 
de  très  gros  calibre,  et  s'il  n'est  pas  impossible  que  la 
blessure  ait  été  produite  par  une  balle  de  mousquet,  il 
est  beaucoup  plus  probable  qu'elle  l'a  été  par  une  balle 
de  fusil  de  rempart,  arme  montée  sur  pivot  qui  se  trou- 
vait dans  toutes  les  forteresses  de  l'époque. 

Tout  porte  à  croire  d'ailleurs  que  le  coup  mortel  a 
bien  été  tiré  de  la  forteresse  et  non  pas,  comme  de  la 
Motraye  le  suppose,  de  l'ouvrage  avancé  Overbjerget; 
en  effet,  le  roi  se  trouvait,  dans  la  tranchée,  à  l'abri  des 
balles  pouvant  provenir  de  cette  direction  ;  il  résulte  en 
outre  de  renseignements  absolument  sûrs  que  cette 
nuit-là  il  ne  fut  tiré  aucun  coup  de  feu  de  cette  place. 

L'hypothèse  de  l'assassinat  paraît  encore  plus  inad- 
missible si  l'on  considère  l'éclairage  de  la  place  ou  les 
circonstances  de  lumière.  Comme  le  dit  Carlberg,  les 
cercles  goudronnés  que  le  commandant  avait  fait  sus- 
pendre le  long  des  murailles  et  les  boules  à  feu  que  ses 
hommes  envoyaient  constamment  éclairaient  tout  le 
terrain.  Comme  on  s'attendait  à  une  sortie,  les  troupes 
chargées  de  protéger  les  travailleurs  étaient  divisées  en 
détachements,  et  il  faudrait  être  bien  ignorant  de  ce 
qui  se  passe  lors  d'un  siège  pour  s'imaginer  que  le  ter- 
rain entre  les  tranchées  et  les  remparts  était  mal  sur- 
veillé. Notons  encore  une  autre  circonstance  des  plus 
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importantes.  Du  côté  suédois,  il  ne  fut  pas  tiré,  ce  soir- 
là,  un  seul  coup,  soit  de  mousquet,  soit  de  canon. 
L'éclair  d'un  coup  de  feu,  tiré  dans  le  voisinage  du  roi, 
n'aurait  par  conséquent  pu  échapper  à  l'attention  des 
travailleurs,  de  leurs  soutiens  ou  des  huit  ou  dix  officiers 
qui  se  tenaient  assis  ou  debout  autour  du  roi. 

Dans  le  champ  de  lumière  à  l'ouest  de  la  tranchée,  si 
les  données  de  Carlberg  sont  exactes,  un  meurtrier  n'au- 
rait pu  se  tenir  sans  être  vu.  Dans  la  tranchée,  en  re- 
vanche, il  régnait  une  telle  obscurité  qu'on  ne  pouvait 
voir  ni  le  guidon  ni  la  mire,  ainsi  que  l'attestent  les  in- 
génieurs français  Robert  et  Saint- Ceny.  Charles  XII, 
se  tenant  accoudé  contre  le  parapet,  exposait  près  du 
tiers  de  son  corps  au  tir  de  l'ennemi.  Comme  en  outre  la 
distance  de  la  forteresse  aux  tranchées  était  celle  d'un 
mousquet  ordinaire,  on  peut  admettre  à  peu  près  comme 
certain  que  la  silhouette  du  roi,  vivement  en  lumière, 
était  très  visible  et  que  le  feu  des  meilleurs  tireurs  en- 
nemis était  concentré  sur  lui.  Cela  étant,  il  paraît  bien 
difficile  d'envisager  l'hypothèse  d'un  coup  de  feu  prove- 
nant d'ailleurs  que  des  remparts  de  l'ennemi. 

La  circonstance  que  la  mort  de  Charles  XII  fut  tenue 
secrète  au  commencement,  pour  plusieurs  raisons,  était 
bien  propre  à  faire  naître  et  à  propager  de  faux  bruits  à 
son  sujet.  La  première  nouvelle  de  sa  mort  fut  sans 
doute  répandue  par  les  soldats  qui  transportèrent  le 
corps  de  la  tranchée  au  quartier-général  à  Tistedal.  Ces 
hommes  ignoraient  sans  doute  la  position  qu'avait  le 
roi  quand  il  fut  tué.  Ils  ne  virent  que  les  blessures  du 
crâne  et  comme  le  sang  coulait  le  plus  par  la  tempe 
droite,  ils  en  conclurent  peut-être  que  c'était  par  la 
droite    que  la  balle    était  venue.   Le  rapport  qui    fut 
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fait  au  commandant  Landsberg  par  le  déserteur  Hallen- 
feld  nous  donne  un  écho  de  ce  qui  se  disait  dans  le 
camp  suédois.  Le  journal  du  commandant  renferme  en 
effet  la  note  suivante  : 

«  Un  enseigne  suédois,  Martin  Hallenfeld,  vint  me  trouver  (le 
15  décembre  nouveau  style)  pour  me  dire  qu'il  se  tenait 
près  du  roi  quand  celui-ci  était  tombé  et  put  constater 
qu'il  avait  été  frappé  au-dessus  de  l'œil  droit,  de  sorte  qu'il 
tomba  raide  mort  ;  l'officier  qui  commandait  s'écria  aussitôt  : 
«  Qu'on  emporte  le  lieutenant-colonel  qui  vient  d'être  tué!  »  sur 
quoi  quelques  hommes  de  la  garde  avancèrent  pour  emporter  le 
cadavre,  le  travail  dans  la  tranchée  fut  interrompu  et  chacun  se 
rendit  à  son  quartier.  » 

Plusieurs  circonstances  s'opposent  cependant  à  ce  que 
Hallenfeld  ait  été  témoin  oculaire.  Il  n'avait  d'abord  ni 
le  rang  ni  une  fonction  qui  lui  permit  de  prendre  place 
dans  la  suite  du  roi.  D'après  plusieurs  récits  beaucoup 
plus  dignes  de  foi  que  le  sien,  l'officier  commandant  ne 
cria  rien  du  tout  à  la  mort  du  roi,  et  nous  avons  vu  qu'il 
ne  fut  pas  procédé  immédiatement  à  la  levée  du  cadavre. 
Il  est  probable  que  Hallenfeld  a  fait  son  récit  d'après 
des  on-dit  et  qu'il  a  voulu  se  rendre  intéressant  en  pré- 
tendant avoir  été  présent. 

Il  semble  cependant  que  son  rapport  au  commandant 
ait  servi  de  base  aux  premières  descriptions  de  l'événe- 
ment faites  à  l'étranger.  Il  n'y  a  rien  d'ailleurs  d'éton- 
nant à  ce  que  plusieurs  années  même  après  la  mort  de 
Charles  XII  on  ne  fût  pas  tout  à  fait  au  clair  sur  ce  qui 
s'était  passé  le  30  novembre  171 8,  puisqu'aucun  document 
officiel  n'avait  été  publié.  Puis,  plus  tard,  lorsque  Vol- 
taire et  Nordberg  ont  voulu  écrire  l'histoire  de  Charles  XII 
et  raconter  sa  mort,  il  semble  que,  arrivés  à  la  question  de 
savoir  de  quel  côté  le  coup  pénétra,  ils  se  contentèrent 
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de  reproduire  le  compte  rendu  du  commandant  Lands- 
berg,  ou  plutôt  du  déserteur  Hallenfeld. 

Il  n'est  cependant  pas  difficile  de  comprendre  pour- 
quoi il  n'a  été  publié  aucun  récit  officiel  de  cette  mort. 
Aussi  longtemps  que  les  Suédois  se  trouvèrent  devant 
Fredrikshald,  personne,  pas  plus  parmi  les  ennemis  que 
parmi  les  Suédois,  n'eut  l'idée  d'un  assassinat.  Tous  les 
récits  concordent  à  cet  égard.  C'est  donc  assurément  des 
soldats  porteurs  du  cadavre  que  provenait  l'information 
erronée  que  le  coup  était  parti  de  la  droite. 

Les  différentes  versions  des  témoins  oculaires  d'un  côté 
et  les  premiers  historiens  de  Charles  XII,  Voltaire  et 
Nordberg,  de  l'autre,  contribuèrent  à  placer  le  tout  sous 
un  jour  singulier. 

En  171 9  déjà,  le  bruit  que  la  mort  de  Charles  XII  était 
due  à  un  assassinat  commença  à  se  répandre  et  à  trouver 
de  la  croyance,  surtout,  comme  de  juste,  parmi  les 
adversaires  et  les  ennemis  du  roi.  Des  bruits  analogues 
ont  été  rapportés  au  sujet  de  toutes  les  morts  qui  ont 
beaucoup  préoccupé  l'imagination  populaire.  N'a-t-on 
pas,  en  son  temps,  émis  le  doute  que  Gustave-Adolphe 
soit  tombé  à  Lutzen  sous  les  balles  ennemies  ?  Pour  en 
revenir  à  Charles  XII,  plusieurs  circonstances  devaient 
contribuer  à  jeter  un  certain  mystère  sur  sa  mort.  Les 
principales  personnalités  de  l'armée  ne  voulurent  pas 
tout  d'abord,  et  pour  plusieurs  raisons,  faire  connaître  la 
mort  du  roi.  On  considérait  la  chute  de  la  citadelle  comme 
imminente  et  l'on  redoutait  l'impression  que  cette  nou- 
velle allait  faire  en  ranimant  le  courage  de  l'ennemi  et 
en  décourageant  les  troupes  suédoises.  La  question  de  la 
succession  au  trône  était  cependant  au  premier  plan.  La 
rivalité  régnant  entre  les  deux  partis  qui  se  partageaient 
l'armée  :  les  partisans  d'un  des  candidats  à  la  couronne. 
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neveu  de  Charles  XII,  le  jeune  duc  de  Holstein,  qui  se 
trouvait  sur  les  lieux  et  ceux  de  l'autre,  beau-frère  du 
roi,  généralissime  de  l'armée  suédoise,  le  prince  héritier 
de  Hesse,  contribuait  également  à  faire  désirer  de  garder 
le  secret  encore  quelque  temps. 

Le  fait  qu'un  grand  nombre  de  ses  sujets  n'approu- 
vaient pas  la  politique  belliqueuse  de  Charles  XII,  et 
qu'on  trouve  dans  des  lettres  de  l'époque  des  expressions 
comme  :  «  Ce  cœur  d'airain  ne  cessera-t-il  donc  jamais  de 
battre  ?»  ne  prouve  en  aucune  façon  l'existence  d'une 
conspiration.  On  n'a  jamais  non  plus  réussi  à  en  trouver 
la  moindre  trace. 

Quelques  mots  maintenant  sur  l'accusation  portée 
contre  Sicre,  l'aide  de  camp  général. 

Le  petit  groupe  d'officiers  qui  entouraient  Charles  XII 
le  soir  du  30  novembre  se  composait  en  majeure  partie 
d'étrangers.  Schwerin  et  Kaulbars  étaient  Allemands, 
Maigret,  Sicre,  Robert  et  Saint-Ceny  étaient  Français, 
ainsi  probablement  que  Marchetti.  De  ceux  qui  jouèrent 
quelque  rôle  dans  le  drame  de  la  tranchée,  il  n'y  en  avait 
guère  que  deux  qui  fussent  d'origine  purement  suédoise, 
le  capitaine  comte  Posse  et  le  lieutenant  du  génie 
Carlberg. 

Il  en  est  un  parmi  ces  étrangers  dont  il  a  été  surtout 
question.  C'est  André  Sicre. 

En  sa  qualité  d'aide  de  camp,  Sicre  avait  été  envoyé 
ce  soir-là  par  le  prince  héritier  au  roi  soit  pour  lui  re- 
mettre un  rapport,  soit  pour  rapporter  des  ordres. 
C'est  à  cette  circonstance  qu'il  doit  d'avoir  été  dans  la 
tranchée. 

Il  se  rendit  immédiatement  compte  de  l'importance 
qu'il  y  avait  pour  son  maître,  le  prince  héritier,  à  être  in- 
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formé  aussitôt  que  possible  du  grave  événement.  Comme 
il  s'agissait  tout  d'abord  de  cacher  aux  soldats  l'identité 
du  défunt,  il  plaça  sa  perruque  blanche  et  son  chapeau 
galonné  sur  la  tête  du  roi,  prit  le  chapeau  percé  du  pro- 
jectile mortel  et  regagna  au  grand  galop  le  quartier-général 
du  prince  héritier,  àTorpum.  Le  prince  Fredrik  était  à  table 
avec  ses  officiers.  Sicre,  selon  le  récit  du  laquais  Pihlgren, 
se  penche  vers  lui  et  lui  chuchote  quelques  mots  à 
l'oreille.  Celui-ci  communique  la  nouvelle  de  la  même 
manière  à  son  voisin  et  c'est  ainsi  qu'elle  fait  le  tour  de 
la  table,  après  quoi  l'ordre  est  donné  de  seller  et 
d'amener  les  chevaux.  Puis  le  généralissime  se  jette  en 
selle  et  suivi  de  ses  officiers  prend  la  route  de  Tistedal. 
On  chevauche  à  bride  abattue,  il  s'agit  d'une  course  qui 
lui  vaudra  peut-être  la  couronne  de  Suède. 

C'est  ainsi  que  Sicre  en  vint  aux  yeux  du  grand  public 
à  jouer  un  rôle  prédominant  dans  la  mort  du  roi  et  à  être 
désigné  comme  le  meurtrier  de  Charles  XII.  Ce  bruit, 
qui  se  chuchotait  d'une  oreille  à  l'autre,  lui  parvint 
bientôt  et  il  en  fut  si  affecté  que,  se  trouvant  en  1 72 1 
gravement  malade  de  la  fièvre  à  Stockholm,  il  se  donna, 
dans  un  accès  de  délire,  comme  ayant  tué  le  roi. 

De  la  Motraye,  lui  aussi,  défend  Sicre  de  la  façon 
suivante  : 

«  Si  la  grandeur  même  de  la  blessure  n'était  pas  suffisante 
pour  justifier  les  officiers  du  roi  et  en  particulier  Sicre  d'avoir 
trempé  dans  une  machination  pour  mettre  fin  aux  jours  du  roi, 
le  fait  même  que  personne  ne  prit  au  sérieux  les  paroles  qui  lui 
avaient  échappé  dans  un  moment  de  délire  occasionné  par  la 
fièvre  devrait  le  faire.  Son  dévouement,  son  respect  et  son 
admiration  pour  Charles  XII  étaient  connus  de  tous.  » 

La  meilleure  preuve  de  son  innocence  est  cependant 
la  confiance  que  lui  montra  jusqu'en  1730  la  propre  sœur 
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du  roi.  On  conserve  aux  archives  du  royaume  trois  lettres 
de  Sicre  à  la  reine  Ulrique-Eléonore,  d'où  il  ressort  que 
cette  princesse  conservait  pour  lui  des  sentiments  d'es- 
time et  d'affection  qu'elle  n'aurait  certainement  pas  eus 
si  elle  avait  nourri  le  moindre  soupçon  qu'il  eût  trempé 
dans  une  conspiration  contre  son  frère. 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  1750  les  bruits 
d'assassinat  prirent  une  direction  nouvelle.  Ce  n'était 
plus  un  étranger  qu'on  voulait  rendre  responsable  de  ce 
crime.  Celui  que  la  plus  noire  calomnie  indiquait  du 
doigt  était  un  des  hommes  qui  avaient  joui,  au  plus  haut 
degré,  de  la  confiance  et  de  l'estime  de  Charles  XII,  le 
commandant  en  chef  de  l'artillerie  suédoise  aux  batailles 
de  Helsingborg,  de  Gadebusch  et  de  Fredrikshald,  le 
président  du  collège  de  la  guerre,  le  général  baron 
Cronstedt. 

«  Comment,  dit  le  capitaine  Kuylenstierna,  pourra-t-on  expli- 
quer cet  extraordinaire  changement  d'acteur  dans  le  rôle  d'as- 
sassin de  Charles  XII  ?  Comment  l'imagination  populaire  a-t- 
elle  pu  faire  succéder  Cronstedt  à  Sicre  dans  ce  drame  où  elle 
voulait  absolument  chercher  un  meurtrier  quand  il  n'y  en  avait 
point  ?  Quelque  pièce  accusatrice,  quelque  action  louche  était- 
elle  venue  en  lumière,  quelque  confession  avait-elle  été  faite  ? 
Non.  Il  n'y  a  rien,  absolument  rien,  dans  la  vie  de  Cronstedt 
qui  puisse  justifier  le  moindre  soupçon  à  son  endroit.  » 

Cronstedt,  le  rénovateur  de  l'artillerie  suédoise,  était 
un  homme  de  guerre  et  un  savant  de  grande  valeur  qui 
apporta  des  réformes  techniques  importantes  à  l'arme 
dont  il  était  le  chef.  «  En  1714,  Charles  XII  le  nomme 
major-général  ;  il  prend  part  à  la  plupart  des  batailles 
de  l'époque,  il  est  blessé  à  Rùgen,  fait  prisonnier  à  la 
capitulation   de    Stralsund,   mais   échangé   ensuite,   car 
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Charles  le  considérait  «  comme  si  indispensable  pour  la 
patrie  qu'il  doit  être  à  tout  prix  conservé  pour  son  ser- 
vice. »  Il  est  récompensé  en  171 8  par  le  titre  de  baron, 
et  Charles  lui  confie  la  tâche  de  réorganiser  l'artillerie 
de  siège  pour  la  campagne  de  Norvège.  Lorsqu'il  mou- 
rut à  Stockholm  le  13  décembre  1750,  Cronstedt  était 
un  des  derniers  généraux  survivants  de  Charles  XII.  » 

Une  autre  expertise  du  cadavre,  entreprise  en  1746, 
fut  très  peu  sérieuse,  très  superficielle  et  rien  moins  que 
scientifique.  Elle  était  exécutée  cependant  par  trois 
hommes  de  marque,  C.  Hârleman,  Cl.  Ekeblad  et 
A.-G.  von  Hôpken,  mais  aucun  n'était  médecin. 

Les  témoins  oculaires  avaient  déclaré  que  le  coup 
était  parti  de  la  gauche.  Ces  messieurs  assurèrent  qu'il 
venait  de  la  droite,  et  comme  c'étaient  des  hommes 
populaires  et  en  évidence,  on  les  crut.  Les  trous  du 
crâne  avaient  été  recouverts,  lors  de  l'embaumement  du 
cadavre,  et  les  experts,  n'ayant  considéré  le  trou  qu'à 
travers  la  peau  parcheminée,  arrivèrent  à  la  conclu- 
sion tout  à  fait  fausse  que  l'ouverture  de  la  tempe  droite 
étant  la  plus  petite,  c'était  par  conséquent  par  ce  côté -là 
que  le  projectile  était  entré. 

Cette  erreur  donna  un  nouvel  essor  aux  bruits  d'assas- 
sinat, et  il  se  trouva  même  un  pauvre  aliéné  pour  dé- 
clarer qu'il  avait  tué  le  roi,  ainsi  que  c'est  écrit  dans 
la  biographie  de  Tollstadius  que  Johannès  Dillner  publia 
en  1850  dans  le  Biograjiskt  Lexikon,  mais  qui  est  trop 
longue  pour  que  nous  la  reproduisions  ici. 

Comme  on  le  voit  par  le  résumé  que  nous  donnons 
ci-dessus,  nécessairement  incomplet,  il  paraît  difficile  de 
croire  que  Charles  XII  soit  tombé  sous  la  balle  d'im 
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assassin.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  cette  hypo- 
thèse a,  tout  dernièrement  encore,  retrouvé  des  défen- 
seurs. L'auteur  mentionne  les  trois  principaux  de  la  façon 
suivante. 

C'est  d'abord  un  avocat,  O.-J.  Hultgren,  qui,  en  1897» 
a  fait  paraître  une  plaquette  sous  le  titre  :  De  l'assassinat 
de  Charles  XII^  enquête  historique  et  juridique  ;  il  n'a 
évidemment  pas  visité  les  lieux,  et  imagine  une  place 
où  l'assassin  se  serait  tenu,  sur  des  données  absolument 
fantaisistes  et  improbables. 

Puis  c'est  un  médecin,  le  D"^  A.  Nystrôm,  qui  dans 
son  ouvrage  intitulé  :  Charles  XII  et  la  conspiration 
contre  son  autocratie  et  sa  vie,  publié  en  1 900,  traite  le 
sujet  plus  consciencieusement. 

Pour  démontrer  que  le  héros  ne  peut  pas  avoir  été 
atteint  par  un  coup  de  mousquet  de  la  forteresse,  le 
D'  Nystrôm  se  procura  l'autorisation  de  faire  faire  des 
essais  de  tir  des  remparts  de  Fredriksten  à  la  place  où 
le  roi  tomba.  Un  sergent  norvégien  armé  d'un  mousquet 
de  l'époque,  chargé  de  poudre  d'une  composition  ana- 
logue, tira  en  tout  vingt-quatre  coups,  tant  de  jour  que 
de  nuit,  contre  un  plan  vertical  d'un  mètre  carré  de 
surface.  Treize  balles  atteignirent  le  but  et  paraissent 
avoir  percé  la  planche  presque  horizontalement.  Ainsi 
fut  démontré  ce  qu'on  ne  voulait  pas  démontrer. 

On  a  donc  tout  lieu,  fait  observer  le  capitaine  Kuy- 
lenstierna,  au  nom  des  Carolins  si  injustement  soup- 
çonnés, d'être  reconnaissant  au  D'  Nystrôm  d'avoir  fait 
faire  cet  essai  de  tir. 

Le  docteur  ne  se  laissa  cependant  pas  rebuter.  De 
même  qu'au  nombre  de  ses  sources  d'information  il  cite 
deux  romans,  il  appuie  ses  allégations  au  moyen  d'un 
dessin  fantaisiste  où   l'on  représente   un  individu   qui 
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décharge,  à  une  distance  d'environ  deux  pas,  un  coup 
de  fusil  contre  la  tête  du  roi,  et  il  conclut  triomphale- 
ment :  on  peut  donc  considérer  comme  prouvé  que  si 
Charles  XII  a  été  atteint  à  la  tempe  gauche,  il  a  pour- 
tant été  visé  de  très  près,  c'est-à-dire  assassiné. 

Les  lauriers  du  D"^  A.  Nystrôm  empêchaient,  paraît-il, 
le  major  C.  Adelskôld  de  dormir.  Il  écrivit  un  ouvrage 
considérable  en  deux  parties,  sur  Charles  XII  et  les 
Suédois,  où  il  traite  à  fond  de  la  mort  du  roi.  En  fait 
de  mépris  pour  les  faits  acquis,  il  dépasse  encore  le 
précédent. 

Il  accuse  formellement  Sicre  d'être  le  meurtrier  et 
fonde  sa  théorie  sur  une  pièce  trouvée  dans  les  archives 
de  famille  du  baron  M.  Kaulbars  et  publiée  dans  le 
périodique  russe  Russkaja  Starina. 

«  Charles  XU,  dit  en  terminant  le  capitaine  Kuyienstierna, 
est  donc  bien  mort  de  la  mort  qu'il  avait  toujours  désirée  et 
recherchée  :  celle  d'un  guerrier.  Lui  cependant  qui  avait  tant 
conduit  de  charges  de  cavalerie  ne  devait  pas,  comme  son  grand 
prédécesseur  Gustave-Adolphe,  mourir  l'épée  à  la  main  et  à  la 
tête  de  ses  Carolins.  Il  devait,  lui,  le  plus  infatigable  cavalier 
qui  eût  jamais  porté  une  couronne  royale,  périr  dans  une  tran- 
chée. Mais  il  se  trouvait  en  tout  cas  à  la  place  la  plus  dan- 
gereuse quand  il  tomba,  alors  comme  toujours,  quand  il  s'agis- 
sait d'affronter  la  mort  :  au  premier  rang.  Les  soldats  qui 
travaillaient  dans  la  nouvelle  tranchée  et  qui  voyaient  leurs 
camarades  tomber  l'un  après  l'autre,  à  côté  des  gabions  à 
moitié  pleins,  savaient  que  derrière  eux,  mais  en  un  endroit 
plus  dangereux  encore,  se  trouvait  leur  chef  suprême,  le  roi 
de  Suède  en  personne.  Le  sentiment  qu'il  contemplait  leur  ou- 
vrage les  encourageait.  » 

Sa  mort  a  été  une  fin  digne  de  sa  carrière  militaire,  le 
sacrifice  d'un  héros. 

F.  SCHULTHESS. 


LES  AVATARS  DE  «  FIDELIO  » 


On  ne  peut  penser  sans  émotion  à  Beethoven.  En  lui, 
l'homme  excite  autant  d'admiration  que  le  musicien. 
Non,  certes,  qu'il  ait  été  exempt  de  défauts  ou  de 
travers.  Mais  il  les  rachetait  par  une  telle  grandeur 
d'âme,  par  une  telle  noblesse  de  sentiments,  par  tant  de 
pureté  morale,  par  tant  de  probité  artistique,  —  et,  de 
plus,  il  a  tant  souffert,  —  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
être  attendri  et  émerveillé  en  lisant  sa  vie  ou  en  écou- 
tant son  œuvre. 

Dans  cette  œuvre,  les  compositions  destinées  à  la 
scène  comptent  pour  une  bien  faible  part.  D'aucuns, 
même,  considèrent  comme  dénué  de  valeur  l'unique 
opéra  qu'il  ait  fait  représenter.  (Encore  était-ce,  à  vrai 
dire,  un  simple  opéra  comique,  en  ce  sens  qu'un  dia- 
logue parlé  interrompait  les  morceaux  chantés.) 

«Fidelio,  il  faut  le  reconnaître,  n'a  pas  fait  avancer  d'un  pas 
la  musique  dramatique,  dit  M,  Vincent  d'Indy  ;  cela  est  et  reste 
un  opéra  que  Mozart  eût  pu  signer  et  qui  ne  marque  guère  de 
progrès  sur  les  opéras  de  la  même  époque.  » 

Ce  jugement  n'est  pas  d'accord  avec  le  respect  que 
de  grands  maîtres  ont  témoigné  à  cette  œuvre,  et  à  la 
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prédilection  que  l'auteur  éprouvait  pour  elle.  «  Mon 
Fidelio  n'a  pas  été  compris  du  public  ;  mais,  je  le  sais, 
on  l'appréciera  plus  tard»,  disait-il,  vers  1824,  au  chargé 
d'affaires  de  Saxe,  Griesinger.  Trois  ans  après,  au  mo- 
ment de  mourir,  faisant  connaître  à  Breuning  et  Schindler 
ses  dernières  volontés,  il  leur  signalait  la  partition  de 
son  opéra,  qui  gisait  sous  un  tas  de  paperasses,  et  il  le 
leur  recommandait  particulièrement,  leur  confiant  que 
«  cet  enfant  de  son  esprit  lui  avait  coûté  plus  de  dou- 
leurs que  les  autres  et  causé  aussi  le  plus  grand  souci  ; 
qu'il  lui  était  donc  le  plus  cher  ;  qu'il  attachait  une 
importance  particulière  à  sa  conservation  et  à  son  emploi 
pour  la  science  de  l'art.  »  M.  Jean  Chantavoine,  qui 
rapporte  ce  propos,  fait  remarquer  que  la  critique  mo- 
derne n'a  pas  ratifié  l'estime  dans  laquelle  Beethoven 
tenait  son  Fidelio  et  qu'on  s'accorde  généralement  pour 
la  reléguer,  dans  la  production  du  grand  compositeur, 
au  rang  secondaire  d'une  Geneviève  dans  la  production 
de  Schumann.  «  On  a  tort  »,  ajoute-t-il. 

Je  ne  me  propose  pas  de  prendre  parti  dans  le  débat. 
Je  voudrais  seulement  ici  raconter  l'histoire  de  Fidelio, 
parce  qu'elle  nous  montrera  en  Beethoven  un  homme 
de  théâtre,  ce  que  peut-être  bien  des  personnes  sont 
loin  de  soupçonner,  et  parce  qu'elle  nous  permettra  de 
le  voir  aux  prises  avec  des  difficultés  et  engagé  dans 
une  lutte  qui  nous  feront  mieux  connaître  son  caractère, 
qui  nous  feront  mieux  mesurer  ses  scrupules  de  con- 
science, qui  nous  inspireront  à  la  fois  plus  de  sympathie, 
de  pitié  et  de  déférence  pour  un  des  plus  beaux  génies 
dont  l'humanité  puisse  s'enorgueillir. 
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On  s'imagine  communément  que  toute  son  attention 
se  concentrait  sur  la  musique  symphonique.  C'est  une 
erreur.  Il  n'était  pas  indifférent  le  moins  du  monde  à  la 
musique  dramatique,  à  laquelle  il  avait  été  initié  de  très 
bonne  heure.  Attaché  à  la  chapelle  du  prince-électeur, 
dès  l'âge  de  douze  ans,  comme  cimbalist,  c'est-à-dire 
pianiste,  il  remplissait  aussi  les  fonctions  d'accompagna- 
teur au  théâtre  de  Bonn,  ce  qui  lui  donna  l'occasion,  en 
moins  de  deux  années,  de  1783  à  1785,  d'étudier  de 
près,  avec  les  artistes  de  la  troupe,  deux  opéras  de 
Gluck,  deux  de  Sarti,  quatre  de  Salieri,  cinq  de  Paesiello, 
sans  compter  une  douzaine  d'autre  partitions  d'auteurs 
moins  célèbres. 

Il  avait  tellement  le  goût  du  théâtre  qu'il  suivit 
assidûment  les  représentations  qui  se  donnaient  à  l'Opéra 
impérial  de  Vienne  en  italien  et  à  \'An  der  Wien  en 
allemand,  alors  même  qu'il  était  atteint  de  surdité  : 

«  Je  dois  me  placer  tout  près  de  l'orchestre  pour  comprendre 
les  acteurs,  écrivait-il  à  Wegeler  le  28  juin  1800.  Les  sons 
élevés  des  instruments  et  des  voix  ne  me  parviennent  plus  si  je 
suis  placé  un  peu  loin.  » 

Son  ami,  Ignace  von  Seyfried,  qui  fut  longtemps  le 
chef  d'orchestre  du  théâtre  An  der  Wien,  nous  le  montre 
à  cette  place,  muet  et  extrêmement  attentif  quand  on 
jouait,  par  exemple,  les  ouvrages  de  Cherubini  et  de 
Méhul,  qui  faisaient  alors  courir  tout  Vienne.  Il  les  écou- 
tait en  général  jusqu'à  la  dernière  note,  sans  manifester 
l'impression  qu'il  en  ressentait,  sauf  en  quittant  la  salle, 
sans  rien  dire,  après  le  premier  acte,  lorsqu'il  était  mé- 


2g6  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

content.  Parfois,  pourtant,  quand  il  trouvait  la  musique 
trop  mauvaise,  il  ne  résistait  pas  à  un  accès  d'hilarité  qui 
le  prenait  malgré  lui,  et  il  riait  alors  à  gorge  déployée 
en  faisant  entendre  une  sorte  de  grognement. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que,  lorsqu'on  l'en  sollicita, 
il  ait  tenté  la  fortune  des  planches,  comme  je  ne  tarderai 
pas  à  le  raconter.  Nous  verrons  que  la  tentative  ne  réussit 
pas,  et  que  Fidelio  n'eut  aucun  succès  à  son  apparition. 
Cet  échec  ne  le  détourna  pas  du  désir  de  composer 
pour  la  scène.  En  1807,  il  proposa  au  directoire  des 
théâtres  impériaux  et  ro3''aux  de  Vienne  de  lui  fournir  tous 
les  ans  :  1°  un  grand  opéra,  pour  le  prix  de  2400  florins 
et  la  recette  de  la  troisième  représentation  ;  2°  ime  œuvre 
moins  importante  (petite  opérette,  divertissement, 
chœurs  ou  composition  de  circonstance,  suivant  les 
besoins  de  la  direction),  moyennant  le  produit  d'une 
représentation  donnée  à  son  bénéfice. 

Cette  proposition  resta  sans  réponse.  Si  singulière 
qu'elle  puisse  paraître,  elle  dénote  une  prédilection 
marquée  pour  la  musique  dramatique,  prédilection  dont 
on  retrouve  bien  d'autres  preuves,  citées  par  M.  Maurice 
Kufiferath,  au  livre  duquel  j'emprunte  les  principaux 
éléments  de  la  présente  étude  ^. 

Il  est  revenu  au  théâtre,  en  écrivant,  en  1807,  une 
ouverture  pour  la  tragédie  Coriolan,  de  H.-J.  von 
Collin  ;  en  1810,  une  musique  de  scène  pour  l'Egmont 
de  Gœthe  ;  plus  tard,  une  ouverture  de  divers  mor- 
ceaux pour  le  Roi  Etienne  de  Kotzebue  ;  en  18 14,  ime 
musique  de  scène  pour  la  Leonora  Prohaska  de 
Dunkler. 

En  1822,  il  entendit  le  Barbier  chanté  en  italien  à 
Vienne,  où  le  répertoire  de  Rossini  jouissait  de  la  plus 

*  «  Fidelio  »  de  L.  van  Beethoven.  Paris,  Fischbacher,  1913. 
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grande  vogue.  Sous  l'impression  du  moment  il  annonça 
l'intention  de  composer  un  opéra  «  dans  le  même  style  !  » 
Est-ce  pour  réaliser  ce  projet,  vraiment  extraordinaire, 
que,  l'année  suivante,  il  offiit  à  l'Opéra  de  Berlin  de 
mettre  en  musique  la  Belle  Mélusine  de  Grillparzer  ? 
Malheureusement,  le  poème  (qui  n'est  pas  sans  quelque 
analogie  avec  celui  de  Tannhàuser)  fut  jugé  trop  sem- 
blable au  sujet  d'un  ballet,  Undine,  qui  avait  été  repré- 
senté peu  de  temps  auparavant.  Aussi  refusa-t-on  le 
scénario  qu'il  avait  proposé. 

Il  fut  très  irrité  de  sa  déconvenue,  et  sa  mauvaise 
humeur  se  traduisit  par  d'acerbes  observations  dont  ses 
cahiers  de  conversation  de  cette  époque  ont  gardé  la 
trace  :  il  n'y  ménage  pas  les  chanteurs  allemands,  dont 
l'infériorité  était  évidente  par  rapport  aux  interprètes  de 
Rossini. 

Ajoutez  à  ces  tentatives  réalisées,  ou  simplement 
conçues,  l'intention  qu'il  eut  de  composer  de  la  musique 
pour  VOdysseus  de  Kœrner  et  surtout  pour  le  Faust  de 
Goethe  —  un  de  ses  projets  les  plus  chers,  disait-il,  — 
et  vous  conviendrez  que,  contrairement  à  l'opinion  cou- 
rante, la  scène  exerçait  sur  lui  une  attirance  qu'attestent 
encore  les  longues  études  qu'il  fit,  de  1793  à  1802,  chez 
le  vieux  maestro  Salieri. 

«On  a  conservé  ses  «  travaux  d'élève  dans  le  style  vocal.  » 
Rien  n'est  curieux  comme  de  voir  le  soin  méticuleux  et  l'atten- 
tion avec  lesquels  il  y  note  toutes  sortes  de  formules  expres- 
sives copiées  dans  les  œuvres  allemandes,  et  notamment  les 
partitions  de  Mozart,  ou  chez  les  maîtres  italiens,  alors  consi- 
dérés comme  les  modèles  les  plus  parfaits  du  style  drama- 
tique. » 

M.  Kufferath  ajoute  que,  en  manière  d'essai,  et  sur  le 
conseil  de  son  vieux  professeur,  Beethoven  écrivit  plu- 
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sieurs  morceaux  de  chant  qui  tiennent  plus  de  l'air  dra- 
matique que  de  la  romance  ou  du  lied,  notamment 
Adélaïde,  sorte  de  cantate  sur  un  poème  de  Mathison 
et  un  véritable  fragment  de  scène  dramatique  sur  un 
texte  italien  :  Ah  !  perfido.... 

En  1 801,  il  donna,  au  Burgtheater  de  Vienne,  un  ballet 
sérieux  {Ballo  serio)  intitulé  :  Les  créations  de  Promêthée. 
Le  succès  en  fut  si  considérable  qu'on  en  publia  aussitôt 
la  réduction  pour  piano  et  qu'il  eut  seize  représentations 
consécutives,  nombre  considéré  alors  comme  presque 
exceptionnel. 

Tout  ceci  montre  bien  qu'il  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'écrire  pour  la  scène,  et  qu'il  était  tout  disposé  à 
saisir  la  première  occasion  qui  se  présenterait. 

Encore  fallait-il  pourtant  qu'on  lui  proposât  un  livret 
qui  n'effarouchât  pas  l'extrême  susceptibilité  de  sa  pudeur. 
Etant  données  la  rigueur  et  l'intransigeance  des  idées  qu'il 
professait  sur  la  pureté  de  l'amour,  sur  la  sainteté  du 
mariage,  il  n'eût  pas  accepté  un  sujet  tant  soit  peu  licen- 
cieux. De  même,  avec  son  caractère  enthousiaste,  il  lui 
fallait  que  le  libretto  ne  fût  pas  banal,  simple  prétexte  à 
musique.  Sur  son  lit  de  mort,  parlant  à  son  ami  Etienne 
von  Breuning,  il  se  plaignait  encore  de  la  peine  qu'il  avait 
eue  à  trouver  un  poème  dramatique  à  sa  convenance  ^, 
c'est-à-dire  qui  le  prît  tout  entier,  et  qui  fût  moral  et  de 
tendance  élevée.  Il  répéta  alors  qu'il  n'aurait  jamais  pu 
rien  faire  sur  un  texte  qui  ne  l'eût  pas  complètement 
satisfait.  Par  exemple,  il  ne  comprenait  pas  que  l'immortel 
auteur  de  Don  Juan  eût  pris  pour  héros  un  débauché, 

1  Dans  le  fouillis  de  ses  papiers,  il  y  avait,  en  effet,  un  nombre  consi- 
dérable de  livrets  manuscrits  ou  imprimés  qu'il  avait  réunis  pour  y  faire 
une  sélection. 
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encore  que  l'inconduite  de  celui-ci  soit  punie  au  dernier 
acte,  puisque  le  commandeur  ressuscité  l'entraîne  dans 
les  abîmes. 

II 

En  1802,  Schikaneder,  directeur  du  théâtre  An  der 
Wien,  vint  proposer  à  Beethoven  d'écrire  la  musique 
d'un  opéra,  comme  il  l'avait  fait  jadis  pour  Mozart,  en 
lui  fournissant  les  paroles  de  la  Flûte  enchantée.  C'est 
même  avec  les  bénéfices  que  lui  avait  procurés  cette  pièce 
qu'il  avait  fait  construire  son  théâtre.  Il  espérait  sans 
doute  que  l'œuvre  nouvelle  du  compositeur  applaudi  des 
Créations  de  Prométhée  aurait  un  succès  égal  à  celui  de 
son  illustre  devancier. 

Beethoven  accepta,  et  il  se  mit  sans  désemparer  au 
travail,  avec  son  ardeur  habituelle.  Suivant  l'usage  du 
temps,  il  vint  prendre  logement  au  théâtre  même,  dans 
l'appartement  mis  à  sa  disposition  par  le  directeur- 
librettiste,  de  sorte  que,  pour  passer  de  chez  lui  au  par- 
terre, il  n'avait  que  quelques  pas  à  faire. 

Quel  était  le  titre  de  l'opéra  ?  Quelle  en  était  l'affabu- 
lation ?  On  l'ignore.  On  ignore  aussi,  d'ailleurs,  pour- 
quoi et  quand  le  projet  fut  abandonné.  Toujours  est-il 
que,  au  bout  de  quelques  semaines,  le  compositeur  re- 
nonçait à  y  donner  suite.  Mais,  peu  de  mois  plus  tard, 
le  baron  von  Braun,  directeur  général  des  théâtres  de  la 
cour,  lui  fit  accepter  la  commande  d'un  opéra,  aux  condi- 
tions suivantes  :  participation  dans  les  recettes  que  pro- 
duirait l'ouvrage,  et  libre  disposition,  pendant  un  an,  d'un 
appartement  au  théâtre. 

Lui  avait-on  imposé  le  sujet?  L'avait-il  choisi  lui- 
même  ?  Ce  point  n'est  pas  éclairci,  et  on  disserte,  d'ail- 
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leurs,  sans  arriver  à  une  conclusion,  pour  savoir  comment 
on  en  avait  pu  concevoir  l'idée.  Mais  on  peut  presque 
dire  que  le  scénario  était  tombé  dans  le  domaine  commun, 
depuis  que  J.-N.  Bouilly  avait  fait  représenter  Léonore 
ou  l'amour  conjugal,  petite  tragédie  bourgeoise  conforme 
à  la  formule  mise  à  la  mode  par  Diderot  et  Sedaine  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle. 

Bouilly  était  un  fort  estimable  littérateur  de  cette 
époque-là,  et  ses  contes  ont  fait  les  délices  de  nos  arrière- 
grand' mères,  conjointement  avec  ceux  de  Berquin  ou  de 
Marmontel.  C'étaient,  pour  la  plupart,  de  petits  récits 
en  grisaille,  dans  la  note  vertueuse  et  attendrie.  Il  avait 
un  ton  larmoyant,  pour  quoi  on  le  traitait  volontiers  de 
«  poète  lacrymal.  »  C'était  de  quoi  réussir,  au  temps  des 
«  âmes  sensibles.  » 

Cet  écrivain  fut  un  fécond  librettiste.  Il  a  écrit  les 
paroles  de  partitions  dont  la  musique  fut  composée  par 
les  plus  célèbres  musiciens.  Il  fut  le  fournisseur  attitré 
de  Grétry,  de  Méhul,  de  Cherubini,  de  Dalayrac,  de 
Boïeldieu,  de  Berton,  de  Nicolo.  Il  fut  même  le  collabo- 
teur  littéraire  d'Auber  débutant. 

Sa  Léonore,  qui  était  son  début,  à  lui,  en  matière  de 
livret,  lui  avait  été  inspirée,  raconte-t-il,  «par  le  trait  su- 
blime d'héroïsme  et  de  dévouement  d'une  dame  de  la 
Touraine  dont  il  eut  le  bonheur  de  seconder  les  efforts.  » 
Cette  dame,  dont  M""'  de  Lavalette  devait  renouveler 
l'exploit,  vingt  ans  plus  tard,  sous  la  Terreur  blanche, 
s'introduisit,  sous  un  déguisement,  dans  la  prison  où  était 
enfermé  son  mari  et  réussit  à  l'arracher  à  ses  geôliers. 

Transportant  cette  anecdote  sur  la  scène  du  théâtre 
Feydeau,  où  elle  parut  le  i"  ventôse  de  l'an  VI  (19  fé- 
vrier 1798),  Bouilly  jugea  prudent  d'en  situer  l'action 
hors  de  France,  des  faits  analogues  s'étant  passés  pen- 
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dant  la  période  révolutionnaire.  L'Espagne  est  un  pays 
commode.  Ses  cachots  sont  célèbres.  C'est  dans  un  de 
ces  cachots  qu'il  jugea  bon  d'enfermer  Florestan,  mari 
de  Léonore.  Celle-ci  s'est  présentée  au  guichetier  tra- 
vestie en  garçon  ;  elle  s'est  donnée  comme  orphelin 
abandonné,  et  elle  a  réussi  à  se  faire  admettre  en  qualité 
de  porte-clefs,  sous  le  nom  de  Fidelio.  (Et  ceci  nous 
explique  comment  il  se  fait  que  la  partition  se  soit  inti- 
tulée tour  à  tour  et  indifféremment  Léonore  ou  Fidelio.) 

Il  est  charmant,  le  mélancolique  porte -clefs,  et  il  plaît 
fort,  —  à  son  grand  regret,  car  il  ne  peut  naturellement 
répondre  à  cet  amour,  —  il  plaît  fort,  dis-je,  à  Marce- 
line, fille  du  gardien  Rocco. 

Certain  jour,  celui-ci  reçoit  de  Pizzaro,  gouverneur  de 
la  prison,  l'ordre  de  tuer  et  d'enterrer  un  prisonnier  tenu 
au  secret  le  plus  rigoureux,  à  un  secret  tellement  rigou- 
reux que  Rocco  n'a  jamais  voulu  que  Fidelio  entrât  dans 
sa  cellule.  Mais,  pour  la  besogne  difficile  et  tragique 
dont  il  est  chargé,  il  a  besoin  d'être  aidé,  et  il  emmène 
son  porte-clefs  pour  concourir  au  meurtre  et  à  l'enfouis- 
sement. 

Il  va  de  soi  que  c'est  de  Florestan  qu'il  s'agît.  Lors- 
qu'elle le  revoit,  sa  femme  le  trouve  demi-nu,  languis- 
sant, abattu,  mourant  de  faim  et  de  froid,  implorant  la 
mort  comme  un  remède  à  tant  de  souffrances  et  si 
longues. 

Sur  ces  entrefaites,  Pizzaro  descend  dans  l'asile  souter- 
rain pour  veiller  à  l'exécution  de  ses  ordres  et  pour 
accomplir  lui-même  l'œuvre  macabre,  car  il  a  bien  vu 
que  Rocco  ne  s'en  souciait  pas,  déclarant  (comme  Ne  vers 
dans  Les  Huguenots)  qu'il  était  bien  un  geôlier,  mais  non 
un  assassin. 

Au  moment  où  le  féroce  gouverneur  va  tuer  sa  victime, 
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Fidelio  se  précipite  un  pistolet  à  la  main,  et  lui  interdit 
d'avancer.  A  ce  moment  même,  une  sonnerie  lointaine 
annonce  l'arrivée  du  ministre,  plus  ou  moins  deus  ex 
machina.  Le  crime  va  être  puni,  et  la  vertu,  c'est-à-dire 
l'amour  conjugal,  va  être  récompensée.  Apothéose!  Seule, 
la  pauvre  petite  Marceline  pleure  ses  rêves  évanouis. 
Fidelio  est  perdu  pour  elle  depuis  que  Florestan  a  re- 
trouvé sa  Léonore. 

Le  thème  est  touchant.  Il  prête  à  de  jolis  développe- 
ments, à  des  oppositions  bien  marquées,  à  des  airs  de 
bravoure,  à  des  romances  sentimentales,  à  des  effets 
d'ensemble.  Il  est,  de  plus,  parfaitement  honnête  et 
offre  la  matière  d'un  spectacle  on  ne  peut  plus  recomman- 
dable.  Il  devait  plaire  au  puritanisme  et  à  la  chasteté 
d'esprit  de  Beethoven. 

A  la  vérité,  le  livret  de  Bouilly  avait  déjà  été  mis  en 
musique  par  un  certain  Pierre  Gaveaux.  Mais  les  lois  qui 
régissent  la  propriété  littéraire  n'existaient  pas  plus  au 
commencement  du  siècle  dernier  qu'au  temps  de  Cor- 
neille et  de  Molière.  Personne  ne  se  gênait  pour  traiter 
à  son  tour  des  sujets  que  d'autres  avaient  traités.  Preuve 
en  soit  que  le  maestro  Paër  fît  jouer  à  Dresde,  en  1804, 
une  Leonora  ossia  l'amore  conjugale  qui  était  une  adap- 
tation italienne  de  l'opéra  comique  français.  On  prétend 
même  que  c'est  la  représentation  de  cette  Leonora  qui 
engagea  Beethoven  à  prendre  le  même  thème.  «  Votre 
opéra  me  plaît.  J'ai  envie  de  le  mettre  en  musique,  » 
aurait-il  dit  à  l'auteur  avec  sa  brutalité  habituelle.  Cette 
anecdote,  que  Berlioz  a  mise  en  circulation,  paraît  con- 
trouvée,  et  on  en  arrive  à  penser  que  c'est  l'œuvre  même 
de  Gaveaux  que  Beethoven  connut,  œuvre  dont  la 
partition  avait  été  gravée  à  Paris,  dès  1798.  On  en  a  re- 
trouvé dans  sa  bibliothèque  un  exemplaire.  D'ailleurs,  la 
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pièce  avait  eu  du  retentissement,  et,  cherchant  un  sujet 
qui  convînt  à  la  pureté  de  son  âme,  Beethoven  put,  tout 
naturellement,  sans  y  avoir  été  incité  par  personne, 
s'enthousiasmer  pour  un  drame  dont  l'exaltation  de 
l'amour  conjugal  était  l'élément  essentiel. 

Il  s'en  éprit,  captivé  par  le  personnage  de  Léonore, 
dont  le  nom  seul  suffisait  à  enflammer  son  ardeur,  car  il 
lui  rappelait  l'amitié  qui  le  liait,  dès  l'enfance,  avec 
Eléonor  von  Breuning,  la  future  femme  de  son  ami  le 
D'  Wegeler  et  à  qui  il  garda  toute  sa  vie  l'attachement 
le  plus  tendre. 

C'est  probablement,  soit  dit  en  passant,  la  raison  pour 
laquelle  il  intitula  son  opéra  de  ce  nom  chéri  alors  que 
la  direction  du  théâtre  An  der  Wien,  —  sans  doute 
pour  éviter  toute  confusion  avec  ceux  de  Gaveaux  et 
de  Paër,  —  s'obstinait  à  préférer  le  titre  de  Fidelio,  sous 
lequel  il  figura  sur  les  affiches. 

III 

Une  fois  en  possession  du  poème,  le  compositeur  se 
mit  au  travail  avec  ardeur.  Il  y  consacra  la  majeure 
partie  de  l'hiver  1804-1805.  L'ébauche  de  la  partition 
était  complètement  terminée  au  printemps  de  1805. 
Ces  premières  esquisses  forment  un  gros  volume  de 
trois  cent  quarante-six  pages  à  seize  lignes  par  page. 
On  n'y  trouve  pas  moins  de  dix-huit  notations  diffé- 
rentes de  l'air  de  Léonore  :  Oh  !  viens,  espérance,  et 
tout  le  reste  à  l'avenant.  Les  gens  du  métier  ne  cachent 
pas  combien  les  étonne  la  médiocrité  de  certains  airs, 
dans  le  premier  jet,  et  combien  les  émerveille  le  lami- 
nage qui,  d'une  idée  quelconque,  finit  par  l'amener  à  la 
perfection.  «  On  a  peine  à  comprendre,  dit  Jahn,  com- 
ment de  cette  poussière  musicale  il  a  pu    dégager   et 
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construire  des  œuvres  organiques  aussi  nettement  déve- 
loppées. » 

Parfois  il  a  repris,  trituré,  remanié,  transformé  le 
dessin  qu'il  avait  primitivement  adopté.  Parfois  il  l'aban- 
donna radicalement  et  il  prit  un  thème  tout  différent. 
C'est  le  cas,  en  particulier,  pour  l'air  de  Marceline,  pour 
celui  de  Pizzaro,  et  pour  le  duo  du  cachot. 

Achevé  à  la  campagne,  dans  le  petit  village  de 
Hetzendorf  (on  montrait  récemment  encore,  dans  le 
parc  de  Schœnbrunn,  le  vieux  tilleul  sous  les  ombrages 
duquel  la  légende  veut  que  le  maître  ait  travaillé), 
l'opéra  fut  donné  le  20  novembre  1805,  cinq  jours  après 
l'entrée  triomphale  à  Vienne  de  l'armée  française,  circons- 
tance bien  peu  favorable,  car  naturellement  la  cour  et 
toute  la  noblesse  avaient  fui  la  capitale  de  l'empire 
envahie  par  les  troupes  victorieuses  de  Napoléon.  La 
première  eut  pour  auditeurs,  dans  la  salle  presque  vide, 
surtout  des  officiers  français  sans  doute  peu  mélomanes 
et  encore  moins  connaisseurs. 

L'interprétation,  au  surplus,  laissait  à  désirer.  L'ar- 
tiste qui  jouait  Léonore  était  une  jeune  fille  de  vingt 
ans  à  peine  ;  il  est  aisé  de  comprendre  qu'elle  n'eût  pas 
la  maturité  d'esprit  qu'exige  la  compréhension  d'un  des 
rôles  les  plus  redoutables  du  répertoire  moderne.  Le 
ténor,  lui,  était  à  son  déclin,  et  il  n'avait  plus  qu'un 
filet  de  voix. 

Quant  au  baryton,  Sébastien  Mayer,  beau-frère  de 
Mozart,  il  se  prévalait  de  ce  titre  pour  s'ériger  en  juge 
de  l'œuvre  qu'il  avait  à  interpréter.  Il  ne  manqua  pas, 
aux  répétitions,  d'opposer  la  clarté  de  la  Flûte  enchantée 
au  «  galimatias  musical  »  qu'on  lui  donnait  à  chanter,  et 
il  en  concluait  que  Beethoven  n'entendait  rien  au  style 
vocal. 
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Celui-ci  n'était  pas  très  endurant,  on  le  sait.  Aussi  se 
vengea-t-il  en  introduisant  après  coup  dans  l'accom- 
pagnement des  airs  destinés  à  Mayer  des  sortes  de 
contre -temps  extrêmement  traîtres  qui  rendaient  la 
partie  du  baryton  d'autant  plus  difficile  à  exécuter  qu'il 
était  un  assez  médiocre  musicien.  Au  surplus,  les  artistes 
de  l'orchestre,  mis  au  courant  du  ressentiment  du 
maître,  s'amusèrent  à  accentuer  les  notes  dont  la  pré- 
sence perfide  devait  induire  le  chanteur  en  faute. 

A  ces  causes  d'insuccès  s'ajouta  que  l'auteur  tenait  le 
bâton.  Or,  il  était  un  fort  mauvais  kapellmeister.  Ner- 
veux à  l'excès,  comme  il  l'était,  et  se  livrant  au  pupitre 
à  une  gesticulation  exagérée,  tantôt  élevant  les  bras 
au-dessus  de  sa  tête  dans  \t.%  forte,  tantôt  disparaissant 
dans  un  plongeon  pour  indiquer  les  piano,  il  était  fait 
plutôt  pour  troubler  les  exécutants  que  pour  les  main- 
tenir dans  la  mesure. 

L'œuvre  ne  plut  pas.  Le  public  y  vint  peu.  Quant  à  la 
critique,  si  elle  se  montra,  elle  se  montra  surtout  sévère. 
D'ailleurs,  la  partition  n'ayant  pas  été  gravée,  on  n'avait 
d'autre  élément  d'appréciation  qu'une  interprétation 
manifestement  insuffisante,  ce  qui  donnait  le  droit  — 
dont  on  usa  —  de  ne  pas  comprendre. 

Après  trois  représentations,  Fidelio  disparut  de  l'af- 
fiche. L'auteur  fut  profondément  affecté  par  cet  insuccès, 
qu'il  attribua  à  une  cabale.  Il  s'en  prit  à  tout  le  monde  : 
à  la  direction  du  théâtre,  aux  artistes,  à  l'orchestre,  à 
ses  rivaux  du  théâtre  italien  qui  triomphaient  plus  loin 
sur  la  scène  de  l'Opéra  impérial. 

Ses  amis,  plus  clairvoyants,  se  rendirent  mieux  compte 
des  défauts  intrinsèques  de  la  pièce,  défauts  qui,  s'ajou- 
tant   aux  circonstances  extérieures  que  j'ai  dites,  peu- 
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vent  expliquer  l'échec.  La  partition  développait  en  trois 
actes  une  action  un  peu  trop  mince  pour  les  bien 
remplir.  Il  convenait  de  la  resserrer,  de  supprimer  des 
morceaux  qui  faisaient  longueur.  Une  fois  arrivés  à  cette 
conclusion,  Etienne  von  Breuning  et  le  poète  dramatique 
Collin,  de  qui  j'ai  parlé,  se  proposèrent  de  la  faire 
admettre  par  le  compositeur.  Ce  n'était  pas  facile.  Ils 
avaient  affaire  à  un  homme  peu  disposé  à  amputer  sa 
partition.  Cependant,  comme  ils  jugeaient  ces  sacrifices 
nécessaires  pour  relever  l'ouvrage  injustement  condamné, 
ils  s'obstinèrent,  et  ils  réussirent. 

Une  circonstance  fortuite  les  y  aida.  L'An  der  Wien 
venait  d'engager  un  excellent  ténor,  Auguste  Rœckel, 
qui  sembla  devoir  être  l'interprète  rêvé  pour  Florestan. 
Cet  artiste  nous  a  laissé  le  récit  d'une  réunion  qui  eut 
lieu  chez  le  prince  Lichnowsky  pour  arrêter  les  remanie- 
ments à  faire  subir  à  l'œuvre  en  vue  d'une  reprise. 

«Le  piano,  raconte-t-il,  était  tenu  par  la  princesse  Lichnowsky, 
laquelle  était  pour  Beethoven  comme  une  seconde  mère.  Sur 
son  violon,  le  violoniste  Clément  (à  qui  est  dédié  le  concerto  en 
ré  et  qui  était  doué  d'une  mémoire  phénoménale)  jouait  par 
cœur  les  parties  d'orchestre  que  le  piano  ne  pouvait  rendre  ; 
enfin  le  ténor  Rœckel  et  le  baryton  Mayer  complétaient  tant 
bien  que  mal  la  lecture  en  exécutant  les  parties  de  chant. 

»  Beethoven  était  comme  un  patient  que  le  chirurgien  char- 
cute. Ses  amis  se  doutaient  bien  que  la  lutte  serait  terrible  et 
qu'on  ne  lui  arracherait  pas  sans  difficulté  l'amputation  des 
pages  jugées  inutiles.  Mais  jamais  ils  ne  l'avaient  vu  dans  un  tel 
état  de  surexcitation. 

»  Cependant,  il  se  montra  plus  accommodant  qu'on  n'avait 
pensé,  grâce  surtout  à  l'intervention  de  la  princesse  Lichnowsky, 
dont  il  acceptait  volontiers,  avec  une  soumission  presque  filiale, 
les  affectueux  conseils  et  les  douces  remontrances.  » 
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On  travailla  sans  relâche  de  sept  heures  du  soir  à  une 
heure  du  matin.  Anéanti,  le  pauvre  grand  homme  avait 
fini  par  se  résigner  à  tout  ce  qu'on  exigeait  de  lui.  Il 
retrouva  même  sa  bonne  humeur,  lorsque,  le  sacrifice 
une  fois  consommé,  on  passa  à  la  salle  à  manger  où  un 
souper  était  préparé. 

Il  était  en  face  de  Rœckel,  et  il  s'amusa  à  le  regarder 
se  débattre  maladroitement  devant  un  plat  français  qu'il 
avait  l'air  de  ne  pas  connaître  :  «  —  Savez-vous  ce  que 
vous  mangez-là  ?  lui  demanda-t-il.  —  Pas  le  moins 
du  monde»,  répondit  le  ténor.  Alors  Beethoven  de 
s'écrier,  de  sa  voix  de  stentor  : 

—  Voyez  1  il  mange  comme  un  loup,  sans  savoir 
quoi  1  Ha  !  ha  !  ha  !... 

Et  il  partit  d'un  énorme  éclat  de  rire. 

Il  va  de  soi  que  le  «  tripatouillage  »  qu'on  improvisa 
dans  les  conditions  que  je  viens  d'indiquer  ne  pouvait 
être  très  heureux.  Le  travail  semble  avoir  été  fait  si 
hâtivement,  ou  avec  une  désespérance  si  résignée,  dit 
M.  Kufferath,  que  les  enchaînements  harmoniques  lais- 
sent à  désirer  en  maint  endroit  et  que  l'équilibre  de  la 
composition  se  trouve  compromis  dans  plus  d'un  mor- 
ceau. En  général,  cependant,  bien  des  redites  ont  heu- 
reusement disparu. 

A  l'intervention  des  amis  du  maître,  l'éminent  musi- 
cologue ne  reconnaît,  tout  bien  considéré,  qu'un  seul 
gain  véritable  :  c'est  la  nouvelle  ouverture  qui  fut  com- 
posée pour  cette  reprise. 

La  première,  la  véritable,  celle  qui  fut  jouée  lors  de 
la  création,  et  qui  devrait  donc  être  désignée  sous  la  dé- 
nomination à!  Ouverture  de  Léonore  n°  /  (mais  ce  nu- 
méro a  été  attribué  à  un  autre  morceau,  dont  le  ma- 
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nuscrit  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  Beethoven 
après  sa  mort,  et  qu'on  a  considéré  comme  la  préface 
inédite  de  la  première  version),  l'ouverture  dite  à  tort 
numéro  2  était  trop  développée,  elle  offrait  de  grandes 
difficultés  d'exécution,  notamment  pour  les  instruments 
à  vent,  et  c'est  pourquoi  on  décida  le  maître  à  la  refaire. 
Il  en  conserva  le  plan  général,  mais  il  en  modifia  l'or- 
chestration ;  il  en  changea  les  modulations  et  les  enchaîne- 
ments ;  il  lui  donna  plus  de  concision,  plus  de  fermeté. 
(C'est  cette  forme  nouvelle  qui  porte  le  numéro  3, 
toujours  à  tort,  bien  entendu). 

Ainsi  remaniée,  l'œuvre  reparut  à  la  scène  le  29  mars; 
mais,  cette  fois  encore,  elle  n'eut  que  peu  de  représen- 
tations :  une  demi-douzaine.  L'élite  du  public  y  vint  en 
foule  et  fit  aux  belles  pages  un  accueil  enthousiaste. 
Le  succès  semblait  se  dessiner,  lorsque  l'auteur  retira 
sa  pièce,  dans  un  accès  de  mauvais  humeur.  Il  n'avait 
pas  été  satisfait  de  l'interprétation.  Après  la  deuxième 
soirée,  il  se  faisait  remplacer  au  pupitre. 

«Je  te  prie  de  demander  à  M.  von  Seyfried  de  bien  vouloir  diri- 
ger, ce  soir,  mon  opéra,  écrivait-il  le  10  avril  à  un  ami.  Je 
veux  le  voir  et  l'entendre  moi-même  à  distance.  Ainsi,  du 
moins,  ma  patience  ne  sera  pas  mise  à  une  aussi  rude  épreuve  que 
lorsque  j'entends  de  près  écorcher  ma  musique!...  Je  ne  veux 
rien  dire  des  instruments  à  vent  ;  mais  on  efface  toutes  les  indi- 
cations de  nuances,  tous  les  pp,  les  crescendo,  tous  les  decresc, 
tous  les /or/«.  On  ne  les  fait  pas.  En  s'entendant  ainsi,  on  perd 
toute  envie  d'écrire.  » 

Cette  soirée  du  10  avril  fat  la  dernière  de  la  série. 
Un  dissentiment  avec  le  baron  von  Braun  survint,  qui 
mit  le  comble  à  l'exaspération  de  l'ombrageux  composi- 
teur. Voici  comment  cet  incident  est  raconté  dans  les 
Souvenirs  d'Auguste  Rœckel  : 
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«  En  présence  des  médiocres  tantièmes  réalisés  par  les  repré- 
sentations de  Fidelio  (c'est-à-dire  du  faible  montant  des  droits 
d'auteur  qu'il  percevait),  Beethoven  se  crut  victime  d'une  erreur 
accidentelle  ou  volontaire  dans  le  calcul  des  recettes.  Il  fit  part 
de  ses  soupçons  au  baron.  Celui-ci  prit  tout  naturellement  la 
défense  de  ses  subordonnés,  ajoutant  qu'il  espérait  bien  que, 
par  la  suite,  les  recettes  monteraient  ;  que  les  premiers  rangs, 
les  fauteuils  et  le  parterre  avaient  seuls  été  occupés  jusqu'alors, 
mais  que  bientôt  on  verrait  aussi  se  remplir  les  galeries  supé- 
rieures. 

»  Ces  mots  firent  bondir  Beethoven  qui  s'écria  : 

»  —  Je  n'écris  pas  pour  les  galeries  supérieures  ! 

»  —  Vraiment?  reprit  vivement  le  baron  von  Braun,  mais 
Mozart  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  le  faire  ! 

»  Cette  remarque  manquait  peut-être  de  tact.  Beethoven  en 
fut  profondément  froissé.  Malgré  sa  profonde  admiration  pour 
Mozart,  rien  ne  l'irritait  autant  que  de  s'entendre  sans  cesse 
jeter  à  la  tête  le  nom  de  Mozart.  Il  tourna  le  dos  au  baron,  sortit, 
et  fit  aussitôt  redemander  sa  partition.  » 

IV 

Les  années  passèrent.  La  renommée  de  Beethoven 
n'avait  pas  été  atteinte  par  l'avortement  de  ses  tenta- 
tives dramatiques,  et  elle  ne  faisait  que  croître.  En  1814, 
il  était  l'homme  du  jour  à  Vienne.  Il  venait  de  donner, 
dans  un  même  concert,  avec  le  plus  éclatant  succès,  la 
symphonie  en  la  et  une  cantate  de  circonstance  com- 
posée pour  célébrer  la  défaite,  à  Vittoria,  de  ce  Napo- 
léon dont  le  génie  naissant  lui  avait  inspiré  naguère  un 
si  vif  enthousiasme...  et  la  Symphonie  héroïque. 

A  ce  moment,  les  artistes  du  Kœrntnerthortheater 
(théâtre  de  la  Porte  de  Carinthie),  autorisés  par  l'inten- 
dance, selon  la  coutume  d'alors,  à  donner  une  représen- 
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tation  à  leur  bénéfice,  à  condition  qu'il  n'y  eût  rien  à 
payer  pour  la  pièce  jouée,  allèrent  demander  au  maître 
l'autorisation  de  reprendre  son  Fidelio.  Ces  braves  Hof- 
operisten  ont-ils  agi  par  calcul  ou  par  conviction  artistique? 
Se  sont-ils  dit  que  le  nom  de  Beethoven  influerait  favo- 
rablement sur  les  recettes  ?  Comptaient-ils  sur  le  désinté- 
ressement de  cet  homme  qui  n'était  âpre  au  gain  que 
par  nécessité  ?  Ont-ils  voulu  faire  reviser  le  jugement 
injuste  porté  sur  une  œuvre  en  laquelle  ils  avaient  foi  ? 
Toujours  est-il  que  c'est  à  leur  initiative  que  la  musique 
doit  de  connaître  Fidelio,  le  Fidelio  définitif  de  1814. 

Car,  tout  en  accédant  avec  la  plus  parfaite  bienveil- 
lance à  la  demande  qui  lui  était  adressée,  l'auteur  avait 
mis  comme  condition  qu'on  lui  laisserait  le  temps  de 
faire  à  sa  partition  les  retouches  qu'il  jugerait  nécessaires. 
On  sait  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  se  perfectionner.  Son 
idéal  artistique  a  été  en  évolution  constante.  Déjà  en 
1800  il  écrivait  que,  plus  grands  sont  les  progrès  accom- 
plis par  un  artiste,  et  moins  il  est  satisfait  de  ses  an- 
ciennes œuvres.  La  version  primitive  de  Fidelio  se  res- 
sentait de  l'influence  de  Mozart.  Le  rôle  de  la  chanteuse 
était  encombré  de  vocalises  dans  le  goût  du  temps.  11 
avait  fini  par  comprendre  que  ces  ornements  extérieurs  con- 
venaient mal  à  son  tempérament.  Il  voulut  que  sa  person- 
nalité reprît  le  dessus.  Sa  réputation  lui  donnait  le  droit 
d'être  davantage  lui-même.  Il  décida  donc  de  supprimer  les 
traits  de  virtuosité,  les  fioritures,  les  cadences  terminales, 
de  faire  disparaître  tout  vestige  du  style  vocal  italien, 
de  se  débarrasser  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  et 
de  conventionnel  dans  cette  végétation  parasite  sous 
laquelle  étouffait  l'émouvante  et  profonde  expression  de 
la  pensée. 

Il  apporta  à  l'exécution  de  son  dessein  sa  fougue  habi- 
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tuelle,  encore  qu'il  fût  sollicité  par  bien  d'autres  occu- 
pations, et  notamment  par  l'organisation  d'un  concert  à 
son  bénéfice.  D'ailleurs,  il  n'avait  pu  remettre  la  main 
sur  sa  partition.  Il  avait  fini  par  s'en  procurer  une  qui 
était  fort  peu  lisible  et  pleine  de  fautes.  Il  lui  arrivait 
souvent  que  les  copistes  qu'il  employait  à  mettre  ses 
compositions  au  net  en  fissent  frauduleusement  des  ex- 
péditions qu'ils  livraient,  au  préjudice  de  ses  droits,  à 
des  amateurs  ou  même  à  des  éditeurs.  C'est  probable- 
ment une  de  celles-là  qui  lui  revint,  à  en  croire  une 
lettre  de  lui  à  son  collaborateur  Frédéric  Treitschke. 

Celui-ci,  qui  remplissait  à  l'Opéra  impérial  le  double 
emploi  de  «  poète  et  régisseur  »,  avait  accepté  avec 
empressement  l'offre  que  l'illustre  musicien  lui  avait  faite 
de  refondre  le  livret. 

Dans  la  lettre  à  laquelle  je  viens  de  faire  allusion  et 
qu'il  écrivait  une  quinzaine  de  jours  avant  la  date  assignée 
au  fameux  bénéfice,  Beethoven  reconnaît  pleinement  les 
services  importants  que  lui  rendit  son  collaborateur  : 

«Je  vous  assure,  mon  cher  Treitschke,  que  cet  opéra  me  méri- 
tera la  couronne  des  martyrs.  Si  vous  ne  vous  étiez  pas  donné 
tant  de  mal  pour  lui,  et  si  vous  n'aviez  pas  si  parfaitement  re- 
manié tout,  — ce  dont  je  vous  serai  éternellement  reconnaissant, 
—  j'aurais  de  la  peine  à  me  surmonter  !  Vous  avez  ainsi  sauvé 
quelques  bonnes  épaves  du  navire  échoué. 

»  En  attendant,  si  vous  pensez  que  l'attente  devienne  trop 
longue,  ajournez  la  reprise  à  une  autre  époque. 

»  Je  vais  maintenant  continuer  jusqu'à  ce  que  tout  soit  achevé, 
suivant  ce  que  vous  avez  si  bien  arrangé  et  amélioré  (à  chaque 
instant  je  m'en  rends  mieux  compte)  ;  seulement,  cela  ne  va  pas 
aussi  vite  que  lorsque  j'écris  quelque  chose  d'entièrement  nou- 
veau. Et,  dans  quinze  jours,  c'est  impossible.  » 
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Le  travail  du  parolier  consista  à  resserrer  l'intrigue,  à 
en  éliminer  ce  qui  était  contraire  à  la  vraisemblance  psy- 
chologique ou  ce  qui  ralentissait  l'action.  Tel  duo  dispa- 
rut parce  que  c'était  «  un  morceau  de  concert  »,  et  que 
Beethoven  ne  voulait  plus  rien  que  de  scénique,  c'est-à- 
dire  de  passionné.  Cependant,  il  y  eut  parfois  désaccord 
entre  son  collaborateur  et  lui.  Par  exemple,  au  début  de 
l'acte  du  cachot,  il  tenait  à  un  air  pour  le  pauvre  Flo- 
restan.  A  quoi  Treitschke  objectait  qu'on  ne  chante  pas 
lorsqu'on  est  anémié,  épuisé  par  les  privations  et  presque 
moribond.  On  ne  chante  pas,  soit.  Mais  on  gémit,  et  on 
peut  gémir  musicalement,  on  peut  exhaler  sa  plainte  sous 
une  forme  harmonieuse. 

«  Après  plusieurs  essais,  je  finis  par  trouver  ce  qu'il  fallait. 
Du  moins,  ce  fut  son  avis.  J'écrivis  des  vers  qui  dépeignent  la 
dernière  flamme  d'une  vie  qui  va  s'éteindre  : 

Und  spiir'  ich  nicht  linde,  sanft  sàuselndt  Luft  ? 
Und  ist  nicht  ntein  Grab  mir  erhellet  ? 
(Un  air  doux  ne  vient-il  pas  me  caresser  ? 
Quelle  lumière  éclaire  ma  prison  ?) 

»  Ce  que  je  vais  raconter  vivra  éternellement  dans  ma 
mémoire. 

»  Beethoven  arriva  chez  moi  le  soir,  vers  7  heures.  Après 
avoir  causé  de  divers  points,  il  me  demanda  où  j'en  étais  de  l'air. 
Je  venais  d'en  terminer  les  paroles.  Je  les  lui  tendis.  Il  les  lut, 
et,  tout  en  marchant  de  long  en  large  dans  la  chambre,  il  se 
mit  à  marmotter  et  à  grommeler,  comme  il  avait  l'habitude  de 
le  faire  au  lieu  de  chanter.  Puis  brusquement  il  alla  au  piano  et 
l'ouvrit. 

»  Ma  femme  l'avait  prié,  je  ne  sais  combien  de  fois,  mais  en 
vain,  de  jouer  pour  elle.  Ce  jour-là,  après  avoir  placé  mon  texte 
sur  le  pupitre,  il  commença  de  merveilleuses  improvisations 
dont  il  n'existe  malheureusement  aucun  moyen  de  fixer  le  vol. 
Il  semblait  vouloir  y  conjurer  le  thème  de  l'air. 
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»  Les  heures  passèrent.  Il  continuait  de  jouer  à  sa  fantaisie. 
On  apporta  le  souper  qu'il  avait  accepté  de  partager  avec  nous. 
Il  jouait  toujours.  Tard  dans  la  nuit,  il  se  jeta  à  mon  cou,  et, 
dédaignant  le  repas  préparé,  il  rentra  précipitamment  chez  lui. 

»  Le  lendemain,  cette  belle  page  de  musique  était  achevée.  » 

Après  cet  récit  de  Treitschke,  on  ne  lira  pas  avec 
moins  d'émotion  celui  que  j'emprunte  à  M.  Kuflferath, 
et  que  voici  : 

«  La  répétition  générale  se  fit  le  22  mai.  Beethoven  n'avait 
pas  encore  terminé  la  nouvelle  ouverture  promise  et  annoncée. 
Même,  si  l'on  en  croit  les  récits  contemporains,  il  n'en  avait  pas 
encore  écrit  une  note,  la  veille  ! 

»  Ce  jour-là,  il  alla  déjeuner  au  Rômischer  Kaiser,  son  restau- 
rant favori,  avec  son  ami  le  D""  Bartholoni.  Après  avoir  mangé 
de  bon  appétit,  il  prit  la  carte  du  restaurant,  et,  ayant  tracé  des 
portées  au  verso,  il  se  mit  silencieusement  à  écrire  quantité  de 
notes  et  de  phrases  musicales.  Lorsque  le  D'  Bartholoni  eut 
soldé  l'addition,  Beethoven  mit  tranquillement  la  carte  dans  la 
vaste  poche  de  son  vêtement  et  s'en  alla  satisfait.  H  tenait  l'es- 
quisse de  son  ouverture. 

»  L'orchestre  avait  été  convoqué  dans  la  matinée  du  23, jour 
de  la  première,  pour  la  lecture  de  cette  ouverture.  A  l'heure  dite, 
les  musiciens  se  trouvaient  réunis  au  théâtre,  mais  Beethoven 
manquait  à  l'appel. 

»  Après  l'avoir  attendu  quelque  temps,  Treitschke  eut  l'idée 
d'aller  voir  chez  lui.  Il  le  trouva  endormi.  Sur  le  parquet  de  la 
chambre  et  sur  le  lit  se  trouvaient  éparpillés  les  feuillets  de  la 
partition.  Près  de  lui,  sur  la  table,  dans  un  verre  de  vin  trem- 
pait le  reste  d'un  biscuit  ;  une  chandelle  brûlée  attestait  qu'il 
avait  travaillé  jusqu'aux  premières  lueurs  du  jour.  » 

L'ouverture  était  terminée.  (C'est  celle  qu'on  désigne 
non  plus  par  l'appellation  de  Léonore,  mais  par  celle  de 
Fidelio).  Le  temps  manquait  naturellement  pour  qu'on 
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en  copiât  les  parties  ;  on  ne  put  donc  la  répéter,  et  on 
se  décida  à  la  remplacer,  le  premier  soir,  par  une  autre. 
On  ne  joua  la  nouvelle  que  trois  jours  après,  à  la  deuxième 
représentation,  le  26  mai. 

Le  22 f  l'auteur  était  au  pupitre.  Il  dirigea  avec  feu  ; 
mais  son  ardeur  l'entraîna  plus  d'une  fois  hors  de  la 
mesure,  et  il  fallut  que  le  kapellmeister  Umlauf,  qui  se 
tenait  derrière  lui  et  qui  surveillait  l'exécution,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  intervînt  du  regard  et  de  la  main,  pour  re- 
mettre tout  en  ordre. 

Bien  étudié,  interprété  par  des  artistes  convaincus, 
par  des  chœurs  parfaits,  par  un  orchestre  vivant  et 
souple,  Fidelio  produisit  enfin  un  effet  considérable. 
Salué  par  des  acclamations  enthousiastes  de  toute  la 
salle,  Beethoven  fut  rappelé  maintes  et  maintes  fois. 

Les  représentations  se  succédèrent.  La  partition  fut 
mise  en  vente  au  bout  de  trois  mois,  alors  que,  pour  la 
première  version,  cinq  années  s'étaient  écoulées  avant 
que  parût  l'édition,  d'ailleurs  incomplète. 

La  réduction  pour  piano  et  chant  fut  faite,  sous  la 
direction  personnelle  du  maître,  par  son  jeune  dis- 
ciple Ignace  Moschelès.  Celui-ci  n'avait  alors  que  vingt 
ans,  et  on  comprend  avec  quel  empressement  et  quel  zèle 
il  se  mit  au  travail.  Il  a  raconté,  plus  tard,  sa  joie  quand 
il  courait  soumettre  au  grand  musicien  les  pages  de 
la  transcription,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  avait 
achevées.  Le  jour  où  il  lui  porta  le  dernier  feuillet,  sur 
lequel  il  avait  écrit  :  Terminé  avec  l'aide  de  Dieu,  il  ne 
trouva  pas  Beethoven  chez  lui,  et  il  laissa  le  morceau 
sur  la  table.  Etant  allé  le  reprendre  le  lendemain,  il  y 
trouva  quelques  corrections  et  cette  annotation,  d'ime 
grosse  écriture  qu'il  connaissait  bien  :  O  homme,  aide-toi 
toi-même  ! 
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L'œuvre  ne  tarda  pas  à  être  jouée  dans  toute  l'Alle- 
magne :  à  Berlin,  à  Hambourg,  à  Wiesbaden.  Une 
troupe  formée  par  un  imprésario  intelligent  la  pro- 
mena un  peu  partout,  et,  dès  qu'elle  fut  connue,  elle 
s'installa  définitivement  au  répertoire  de  toutes  les 
grandes  scènes  allemandes. 

Elle  ne  se  répandit  dehors  que  plus  tard,  grâce  à  une 
interprète  de  génie  que  Léonore  trouva  un  jour,  dans  la 
personne  de  Wilhelmine  Schrceder. 

Elle  n'avait  que  dix-huit  ans,  et  Beethoven  ne  cacha 
pas  son  mécontentement  de  ce  qu'on  eût  confié  un  rôle 
aussi  lourd  «  à  une  pareille  enfant.  »  Cependant  on  l'in- 
téressa à  elle  au  point  qu'il  voulut  diriger  la  représenta- 
tion lorsqu'elle  le  joua  pour  la  première  fois,  en  no- 
vembre 1822,  au  Kàmtnerthortheater.  A  la  répétition 
générale  —  c'est  elle-même  qui  raconte  la  scène  —  elle 
vit  surgir  au-dessus  de  l'orchestre  un  homme  aux  cheveux 
en  désordre,  au  visage  égaré,  aux  yeux  étincelant  d'une 
flamme  inquiète,  gesticulant  avec  violence.  Il  se  livrait 
aux  contorsions,  aux  plongeons  et  aux  sursauts  que  j'ai 
déjà  eu  occasion  de  signaler  à  propos  de  la  représenta- 
tion du  20  novembre  1805. 

Comme,  depuis  cette  époque,  il  était  devenu  com- 
plètement sourd,  et  qu'il  n'entendait  pas  ce  qui  se  pas- 
sait sur  la  scène,  il  en  résulta  un  si  abominable  charivari 
qu'on  ne  put  continuer.  Il  fallut  parlementer  avec  mille 
précautions  et  circonlocutions,  et  Beethoven  consentit  à 
céder  le  bâton  à  Umlauf. 

Il  rentra  alors  chez  lui  et  se  jeta  sur  son  lit,  où  il  resta 
longtemps  étendu,  la  tête  dans  les  coussins,  secoué  par 
les  sanglots.  Il  n'avait  jamais  plus  cruellement  souffert  de 
son  infirmité. 

A  la  première  (qu'il  ne  dirigea  pas,  bien  entendu),  il 
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vint  s'asseoir  derrière  le  chef  d'orchestre,  enveloppé 
jusque  par-dessus  la  tête  dans  son  manteau.  De  toute 
sa  personne,  on  ne  voyait  que  ses  deux  yeux  qui  lui- 
saient comme  des  tisons  ardents.  Dans  ses  mémoires, 
Wilhelmine  Schrœder  raconte  combien  ce  regard  la 
fascina. 

A  la  fin  du  spectacle,  Beethoven  vint  la  trouver.  Il 
n'avait  pas  entendu  le  son  de  sa  voix,  mais  l'âme  de  son 
chant  s'était  manifestée  à  lui  dans  chaque  expression  du 
visage,  dans  toute  l'attitude  de  l'artiste  qui,  en  efifet, 
s'était  montrée  incomparable. 

«  Paternellement,  la  main  fiévreuse  du  maître  caressa  la  joue 
de  la  jeune  fille;  il  la  remercia  et  lui  promit  d'écrire  un  opéra 
pour  elle,  promesse  qui  ne  se  réalisa  pas. 

»  L'impression  produite  par  l'interprétation  de  la  Schrœder  fut 
énorme.  Dans  toutes  les  villes  de  l'Allemagne  on  voulut  l'en- 
tendre. Elle  était  surtout  belle  dans  la  scène  de  la  prison. 
Richard  Wagner  qui  la  vit  bien  plus  tard,  en  1 83  4,  en  parle  fré- 
quemment dans  ses  écrits.  Il  avoue  que  c'est  d'elle,  de  son 
chant  passionné  et  plein  d'âme,  qu'il  apprit  à  pénétrer  la  pensée 
de  Beethoven,  que  c'est  elle  qui  lui  fit  comprendre  tout  ce  qu'il 
est  possible  d'exprimer  par  le  chant. 

»  Il  cite,  comme  un  exemple  à  retenir,  l'art  avec  lequel  elle 
détachait  certains  mots  de  la  phrase  chantante,  qu'elle  parlait 
plutôt  qu'elle  ne  les  chantait.  Dans  la  scène  de  la  prison,  lors- 
qu'elle arrête  le  poignard  de  Pizzaro  et  s'écrie  :  «  Un  pas  de  plus, 
tu  tombes  mort!  »,  elle  parvenait  à  mettre  en  relief  le  mot 
«  mort  »  d'une  façon  si  prenante  et  avec  un  tel  accent,  en  le 
parlant,  que  toute  la  salle  était  secouée  d'un  frisson  de  terreur.  » 

C'est  grâce  à  elle  que  Fidelio  passa  à  l'étranger, 
notamment  à  Londres  et  à  Paris. 
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Il  restait  à  l'œuvre  une  nouvelle  épreuve  à  traverser, 
un  nouvel  avatar  à  subir.  On  crut  devoir  la  «  tripa- 
touiller »  pour  l'accommoder  aux  exigences  des  pays  où 
on  la  produisait.  Ne  nous  indignons  pas  trop  de  ces  con- 
cessions faites  aux  habitudes  de  certaines  gens.  Il  faut 
une  initiation  pour  admettre  une  esthétique  différente  de 
celle  qui  est  traditionnelle  et,  comme  on  dit,  nationale. 

Il  y  a  plus  :  certains  édifices  comportent  un  genre  dé- 
terminé de  spectacles.  Une  œuvrette  se  sent  mal  à  l'aise 
dans  un  monument  tel  que  celui  que  Charles  Gamier  a 
construit  à  Paris.  Même  un  drame  intime  et  familial  est 
gêné  dans  un  aussi  vaste  cadre,  dans  un  vaisseau  taillé 
pour  les  opéras  à  grosse  caisse,  si  je  peux  les  appeler 
ainsi.  Il  est  bon  pour  le  Prophète  ou  les  Huguenots  :  il 
l'est  moins  pour  Don  Juan.  Et  on  sait  combien  la  mise 
en  scène  des  Maîtres  chanteurs  au  Grand-Opéra  français 
a  altéré  le  caratère  de  ce  drame  national. 

Fidelio  était  un  opéra  comique  qui,  pour  se  produire 
en  Angleterre,  en  Belgique,  en  France,  dut  subir  des 
arrangements  divers.  En  vue  de  sa  représentation  à  la 
Monnaie,  de  Bruxelles,  Gevaërt  remplaça  le  dialogue 
parlé  par  des  récitatifs  chantés.  (Berlioz  n'a-t-il  pas 
accepté  de  faire  un  travail  analogue  pour  Freyschiitz  ?) 
Il  revint  aussi  aux  fioritures  que  l'auteur  avait  fini  par 
enlever.  Il  en  ajouta  même  certaines  de  son  cru. 

En  France,  l'opéra  avait  été  donné  en  allemand,  avec 
la  Schrœder  (1829)  et  M"""  Fischer- Achten  (1842),  puis 
en  italien  avec  la  Cruvelli  (1852). 

Quand  Carvalho  remonta  cette  pièce  au  Théâtre-Ly- 
rique (1860),  il  voulut  la  donner  en  français  et  mise  au 
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goût  français.  Il  chargea  de  ce  travail  les  librettistes  à  la 
mode,  Michel  Carré  et  Jules  Barbier. 

Comme  on  consentait  difficilement  alors  à  faire  pa- 
raître sur  la  scène  lyrique  des  êtres  simplement  hu- 
mains, comme  le  public  demandait  à  voir  des  princesses, 
des  rois,  des  gens  à  casque,  le  scénario  de  Bouilly  parut 
trop  bourgeois  et  le  décor  trop  simple;  on  le  trans- 
forma donc  en  un  grand  drame  avec  des  personnages  de 
haute  lignée.  Le  pauvre  Florestan  fut  élevé  à  la  dignité 
de  duc  de  Milan.  Car  ce  n'était  plus  en  Espagne  que  se 
déroulait  la  tragique  aventure,  mais  en  Italie.  Le  deus 
ex  machina  chargé  d'intervenir  au  moment  opportun 
pour  dénouer  l'événement  n'était  ni  plus  ni  moins  que 
le  roi  de  France,  Charles  VIII,  qui  se  trouvait  passer  dans 
ces  parages  par  un  heureux  hasard.  Léonore,  elle,  était 
devenue  Isabelle  d'Aragon.  Excusez  du  peu  ! 

La  métamorphose  des  acteurs  du  drame  permettait  de 
déployer  le  luxe  dont  les  spectateurs,  déjà  alors,  étaient 
épris.  Charles  VIII,  pour  se  rendre  à  Naples,  avait  en- 
dossé une  tunique  brodée  d'or  et  revêtu  un  manteau 
d'hermine.  Il  avait  bien  fallu  que  Fidelio  et  le  prison- 
nier fussent  accoutrés  misérablement,  mais  ils  se  rattra- 
paient, si  j'ose  ainsi  parler,  pour  l'apothéose  finale.  Car 
il  y  avait,  bien  entendu,  une  apothéose  à  grand  spectacle. 
Après  le  duo  de  la  prison,  on  faisait  un  long  entr' acte,  ensuite 
duquel  le  rideau  se  relevait  sur  un  décor  splendide,  «une 
salle  magnifiquement  ornée  dans  le  palais  des  ducs  de  Milan, 
avec  un  trône  et  plus  bas  un  autre  siège  »,  destinés 
respectivement  au  duc  et  à  son  épouse,  la  dame  Isabelle 
d'Aragon,  lesquels  faisaient  leur  entrée  triomphale  en 
des  atours  éblouissants. 

Hélas  !  tout  ce  déguisement  nuisit  à  l'œuvre,  au  lieu 
de  lui  servir.  Berlioz,   qui  comptait  sm:  la  scène  de  la 
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prison,  dut  reconnaître  que  le  célèbre  «  quatuor  du  pis- 
tolet »  ne  produisait  pas  l'effet  attendu. 

«  L'action  ayant  été  transportée  à  une  époque  où  le  pistolet 
n'était  pas  inventé,  dit-il,  on  a  dû  renoncer  à  le  donner  à  Fidelio 
pour  arme  offensive  :  la  jeune  femme  menace  Pizzaro  avec  un 
levier  en  fer,  incomparablement  moins  dangereux,  pour  un  tel 
homme  surtout,  que  le  petit  tube  avec  lequel  cette  faible  main 
peut  à  coup  sûr  frapper  de  mort  Pizzaro,  s'il  fait  le  moindre 
mouvement.  Je  vois  encore  M™*  Schrœder-Devrient  avec  le 
tremblement  de  son  bras  qu'elle  tendait  vers  Pizzaro  en  riant 
d'un  rire  convulsif.  » 

Et  l'auteur  d'A  travers  chants,  qui  est  en  même 
temps  l'auteur  des  récitatifs  de  Freyschûtz,  ajoute  sévère- 
ment : 

«  Voilà  ce  qui  résulte  de  tous  ces  tripotages  de  pièces  et  de 
partitions  accommodées  aux  prétendues  exigences  d'un  public 
qui  n'exige  rien  et  s'arrangerait  fort  qu'on  voulût  bien  lui 
offrir  certains  ouvrages  tels  que  les  auteurs  ont  écrits.  » 

Telle  est  aussi  l'opinion  de  M.  Maurice  Kufferath. 
C'est  pour  la  faire  prévaloir  qu'il  a  écrit  le  livre  dans 
lequel  j'ai  trouvé  les  matériaux  de  cette  étude.  Mais  il 
ne  s'est  pas  contenté  de  signaler  le  contre-sens  commis 
par  les  adaptateurs  français  ou  belge  :  il  a  voulu  réparer 
leur  faute.  11  a  tenu  à  honneur  de  rétablir  la  pureté  du 
texte,  en  reprenant  pour  les  dialogues  le  langage  fami- 
lier et  un  peu  archaïque,  un  peu  conventionnellement 
naïf,  du  larmoyant  Bouilly,  et  en  écrivant  pour  les 
parties  chantées  des  sortes  de  vers  libres,  pas  très  élé- 
gants, sans  doute,  pas  très  harmonieux,  ni  très  clairs,  ni 
très  corrects,  mais  qui  ont  du  moins  le  mérite  de 
s'adapter  «  non  seulement  au  rythme  et  au  mouvement 
de   la    phrase  musicale,   mais   aussi  à  l'expression   de 
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celle-ci,  de  façon  à  faire  correspondre  les  paroles  le 
plus  fidèlement  possible  aux  dessins  confiés  alternative- 
ment aux  voix  et  à  l'orchestre.  »  Quant  à  la  partition,  il 
lui  restitua  le  caractère  de  sobriété  et  de  vigueur  qu'elle 
avait  pris  sous  sa  forme  définitive,  en  1814. 

Il  fut  récompensé  par  le  succès.  Il  eut  la  joie  de  voir 
Fidelio  tout  nu,  si  on  peut  ainsi  parler,  réussir  brillam- 
ment sur  cette  même  scène  de  la  Monnaie  que  Gevaert 
avait  deshonorée  en  l'y  introduisant  sous  des  oripeaux 
de  sa  façon  et  avec  du  clinquant.  La  représentation  du 
22  janvier  19 12  a  été  suivie  d'une  vingtaine  d'autres. 

Et  il  est  probable  que  Paris  va  suivre  l'exemple  de 
Bruxelles.  On  annonce  une  prochaine  reprise  à  l'Opéra- 
Comique,  sur  ces  planches  qui  ont  porté  Louise,  sur  les- 
quelles on  a  «  planté  »  un  atelier  de  couture,  une  man- 
sarde, une  loge  de  concierge.  Nous  nous  passons  aujour- 
d'hui de  panache,  de  brocart  d'or  et  de  couronnes.  Nous 
ne  faisons  pas  fi  du  décor  :  au  contraire.  Mais  c'est 
exact  que  nous  le  voulons,  plutôt  que  somptueux,  et 
poétique  plutôt  que  majestueux.  Nous  ne  nous  effarou- 
cherons pas  de  voir  la  fille  du  guichetier  repasser  du 
linge  devant  la  geôle,  comme  la  future  maréchale  de 
Dantzig  au  premier  acte  de  Madame  Sans-Gêne. 

Notre  génération  est  de  plus  en  plus  éprise  de  mu- 
sique. Elle  accueillera  avec  une  respectueuse  sympathie 
l'œuvre  de  l'illustre  compositeur.  Et  celle-ci  reprendra 
dans  l'estime  des  connaisseurs  la  place  dont  on  peut  s'éton- 
ner qu'elle  ait  été  privée. 

On  a  cherché  les  causes  de  l'espèce  d'indifférence,  sinon 
même  de  l'éloignement,  dont  elle  a  eu  à  souffrir.  M.  Jean 
Chantavoine  les  voit  dans  ce  fait  que  Beethoven  n'a 
composé  que  cet  unique  opéra.  On  a  donc  pu  être  porté 
à  penser  qu'il  sortait  de  son  genre. 
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Berlioz  a  attribué  la  froideur  du  public  à  une  cause 
plus  haute.  Il  croit  que  ce  qui  a  pu  rebuter  les  auditeurs 
insuffisamment  initiés,  c'est  «  la  chasteté  de  la  mélodie, 
c'est  le  mépris  souverain  de  l'auteur  pour  l'effet  sonore 
quand  il  n'est  pas  motivé,  pour  les  terminaisons  banales, 
pour  les  périodes  prévues  ;  c'est  la  sobriété  opulente  de 
son  instrumentation,  la  hardiesse  de  son  harmonie  ; 
c'est  surtout,  j'ose  le  dire,  la  profondeur  même  de  son 
sentiment  de  l'expression.  » 

Sans  doute,  il  y  a  du  vrai  dans  ces  hypothèses.  Mais 
on  peut  penser  que  les  circonstances  défavorables  dont 
j'ai  fait  le  récit  ont  contribué,  elles  aussi,  à  empêcher 
Fidelio  de  prendre  plus  vite  et  plus  brillamment  son 
essor.  Cette  histoire  est  consolante  pour  ceux  qui,  n'ayant 
pas  de  génie,  ne  réussissent  pas  dans  leurs  entreprises. 
Elle  est  consolante  aussi  parce  qu'elle  montre  que  les 
chefs-d'œuvre  finissent  toujours  par  être  reconnus,  ce 
qui  tend  à  prouver  que  l'humanité  est  sans  cesse  en 
progrès. 

Anna-Déborah  d'Alsheim. 
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LES 
IDÉES  POLITIQUES  DE  DOSTOÏEVSKY 


Eugène-Melchior  de  Vogiié,  s'apprêtant  à  parler  de 
Dostoïevsky,  prenait  naguère  des  précautions  extrêmes  : 
«  Voici  venir  le  Scythe,  s'écriait-il,  le  vrai  Scythe  qui  va 
révolutionner  toutes  nos  habitudes  intellectuelles.  »  Sur 
quoi  l'auteur  du  Roman  russe  ^  traçait  du  Scythe  annoncé 
un  portrait  magistral,  le  plus  vivant,  le  plus  «  parlant  » 
peut-être  de  son  admirable  livre.  Ce  portrait  n'était  pas 
du  reste  un  portrait  en  pied.  Vogué  négligeait  sciemment 
d'étudier  en  Dostoïevsky  l'écrivain  politique.  Et  avec  sa 
loyauté  coutumière  il  ne  manquait  pas  de  dire  pourquoi. 
Dostoïevsky  publiciste  lui  paraissait  trop  complètement 
russe,  trop  complètement  «  scythe  »  pour  être  compris 
du  public  français.  «  Un  étranger,  déclarait-il  sèchement, 
n'a  que  faire  dans  les  débats  qu'il  soulève.  » 

Ce  langage  pouvait  se  justifier  au  moment  où  Vogué 
écrivait  le  Roman  russe.  Que  [dis-je  ?  C'était  là  cer- 
tainement, il  y  a  un  quart  de  siècle,  le  seul  langage  rai- 
sonnable. Il  importait  de  ne  pas  désorienter  outre  me- 
sure des  lecteurs  déjà  passablement  dépaysés  par  ces 

1  E.  M.  de  Vogué,  Le  roman  russe.  6*  édition.  Paris,  1906,  pages  203-279. 
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grands  Moscovites  du  dix-neuvième  siècle.  Mais,  de- 
puis vingt-cinq  ans,  grâce  en  partie  à  l'alliance  franco- 
russe,  grâce  surtout  à  d'intelligentes  médiations,  la 
Russie  et  ses  «  Scythes  »  se  sont  sensiblement  rap- 
prochés des  Occidentaux.  Les  idées  politiques  d'un  Dos- 
toïevsky  continuent,  certes,  de  nous  paraître  étranges, 
déconcertantes...  et  généralement  erronées,  mais  elles 
n'ont  plus  ce  caractère  efferant  que  leur  attribuait  Vogué. 
Il  eût  été  absurde,  encore  une  fois,  de  nous  initier  à  la 
politique  de  Dostoïevsky  avant  de  nous  faire  connaître 
ses  romans  et  ses  drames,  mais  un  coup  d'œil  dans  les 
articles  du  publiciste  aide  à  faire  comprendre  le  littéra- 
teur et  se  justifie  par  cela  même. 

Un  libraire  de  Munich,  entreprenant  une  édition  com- 
plète de  Dostoïevsky,  a  consacré  un  volume  entier  à  la 
politique  du  grand  romancier  russe  *.  L'activité  de  Dos- 
toïevsky comme  publiciste  est  postérieure  à  son  séjour 
en  Sibérie.  Il  rédigea  d'abord,  avec  le  concours  de  son 
frère  Michel,  le  journal  le  Temps.  Puis,  le  Temps  ayant 
sombré,  il  fonda  X Epoque  ;  mais  la  feuille  chère  à  son 
cœur,  celle  où  il  s'exprima  en  toute  indépendance  et  en 
toute  abondance,  s'appelait  simplement  le  Journal  d'un 
écrivain  (1876  à  1877).  La  Russie  se  trouvait,  pendant 
cette  dernière  période,  en  guerre  avec  la  Turquie.  Les 
esprits  étaient  très  montés,  les  passions  très  ardentes. 
M.  Merejkovsky  —  c'est  à  lui  que  l'éditeur  muni- 
chois  a  confié  le  soin  de  former  le  volume  politique  de 
son  Dostoïevsky  —  ne  pouvait  emprunter  les  éléments 
de  son  recueil  à  une  époque  plus  intéressante  et  signifi- 
cative, tant  au  point  de  vue  russe  qu'au  point  de  vue 
européen. 

1  F.-M.  Dostoïevsky,  Po/iVi5c/i<ScAr»>?^«.Bd.  XIII  derSâ»i//icA<i«  Wtrkt, 
Munich  et  Leipzig,  R.  Piper  &  C*. 
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I 


Disons-le  tout  de  suite,  Dostoïevsky,  traitant  les  grands 
problèmes  politiques,  se  meut  très  apparemment  dans  un 
domaine  qui  n'est  pas  le  sien.  Dostoïevsky  rédigeant  un 
article  de  journal,  c'est  un  peu  le  «  père  Ingres  »  s'escri- 
mant  sur  son  violon.  Dostoïevsky  pensait  politiquement 
en  littérateur.  On  lui  en  fit  sans  doute  la  remarque  acri- 
monieuse, car  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  se  défendre  : 
«  Non,  déclare-t-il,  et  cent  fois  non,  mes  idées  ne  sont 
pas  les  fantaisies  échauffées  d'un  individu  qui  ne  coni' 
prend  rien  à  La  politique.  »  Mais  voilà,  Dostoïevsky  juge 
les  choses  de  Russie  en  sujet  russe,  avec  un  esprit  resté 
russe,  alors  qu'autour  de  lui  tous,  à  l'en  croire,  ont  été 
contaminés  par  la  peste  occidentale. 

Bien  qu'il  eût  passé  —  ou  peut-être  parce  qu'il  avait 
passé  —  plusieurs  années  à  l'étranger,  Dostoïevsky 
éprouvait  pour  l'Europe  ou,  comme  il  dit,  pour  l'Occi- 
dent, une  horreur  indicible.  Rien  ne  lui  paraissait  plus 
absurde  que  le  progrès  politique  tel  que  les  «  esprits 
éclairés  »  le  conçoivent.  Rien  ne  lui  paraissait  plus  dan- 
gereux pour  ses  compatriotes  que  la  séduction  de  la 
France  ou  de  l'Angleterre.  Dostoïevsky  a  la  haine  du 
Russe  occidentalisant  ou  européanisant.  A  l'égard  de  ce 
Russe  parisianisant  qui  s'appelait  Tourguénef  et  dont  il 
fut  le  contemporain,  sa  haine  se  compliquait  de  mépris 
et  de  colère.  Il  l'a  tourné  en  ridicule  dans  son  drame  Les 
possédés  ;  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de  le  déchirer 
en  des  propos  hyperboliquement  féroces.  La  Russie  est, 
à  l'en  croire,  une  nation  unique,  au  tempérament  tout 
spécial.  Il  y  a  la  Russie,  la  Russie  sainte,  la  Russie  élue. 
Et  puis,  il  y  a  le  reste  du  monde,  obscur  ramassis  de 
peuples.... 
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Les  musulmans  ne  parlent  pas  des  giaours  et  les  juifs 
des  goïm  avec  un  dédain  plus  altier  que  le  Russe  Dos- 
toïevsky  ne  parlait  des  non- Russes. 

Très  sincèrement,  il  était  persuadé  que  tous  les  Euro- 
péens le  payaient  de  retour.  L'Europe,  à  l'en  croire, 
déteste  les  Slaves  en  bloc  :  «  On  paraît  nourrir  en 
Europe,  écrit-il,  un  mépris  héréditaire  et  d'ailleurs  écra- 
sant à  notre  égard.  On  y  confond  les  Slaves  avec  les 
Huns  !  L'Europe  consentirait  volontiers  à  ce  qu'on 
détruisît  tous  les  Slaves,  femmes  et  enfants,  jusqu'au 
dernier.  »  Quel  délire  de  la  persécution  est-ce  là  ?  C'est 
à  se  demander  quels  Occidentaux  Dostoïevsky  fré- 
quenta pendant  son  séjour  aux  contrées  maudites. 
Certes,  les  Européens  ont  l'impression  d'être  séparés  des 
Russes  par  d'immenses  fossés,  par  d'énormes  abîmes  ; 
malgré  notre  bonne  volonté,  nous  craignons  de  ne  pas 
toujours  comprendre  ces  cousins  éloignés  des  marches 
d'Asie  ;  mais  qu'il  y  a  loin  de  ces  sentiments  à  la  haine 
et  au  mépris  collectifs  dont  s'afflige  le  romancier  russe  ! 

Dostoïevsky  puisait  les  éléments  de  sa  politique  moins 
dans  l'observation  de  la  réalité  que  dans  ses  préjugés  et 
ses  partis  pris.  Au  fond,  il  n'avait  rien  de  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  parler  de  politique  sainement  :  ni  le  sens 
historique,  ni  le  simple  bon  sens,  ni  la  froide  raison.  On 
sait  qu'il  souffrit  dans  sa  jeunesse  de  crises  singulières 
présentant  tous  les  caractères  de  l'épilepsie.  Ses  souf- 
frances pendant  les  années  de  Sibérie,  la  vie  de  misère  et 
de  privations  qu'il  mena  ensuite  ne  contribuèrent  pas  à 
lui  rendre  équilibre  et  santé.  Il  apportait  à  l'étude  des 
phénomènes  politiques  cette  frénésie  douloureuse  qui 
préside  à  ses  intuitions  psychologiques.  Et  c'est  pourquoi 
tout  ce  qu'il  a  écrit  est  si  vivant  et  si  personnel,  mais  si 
sujet  à  caution. 
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Les  événements  ont  contredit  la  plupart  des  prophéties 
qu'il  a,  je  ne  dirai  pas  hasardées,  —  la  Pythie  ne  parle 
pas  au  hasard,  —  mais  émises  avec  un  aplomb  presque 
insolent.  Dès  1873,  Dostoïevsky  annonçait  la  chute  du 
régime  républicain  en  France.  La  monarchie  prendrait  sa 
place  et  n'aurait  rien  de  plus  pressé  que  de  partir  en 
guerre  pour  le  rétablissement  du  pouvoir  temporel  des 
papes.  L'auteur  du  Journal  d'un  écrivain  n'a  pas  annoncé 
moins  obstinément  la  fin  de  l'Autriche-Hongrie  :  «  Elle 
est  déjà  à  deux  doigts  de  la  mort.  Sa  disparition  est  cer- 
taine. Comme  la  Turquie,  elle  est  un  corps  malade. 
Peut-être  est-elle  plus  malade  encore.  »  Sur  l'imminence 
de  la  révolution  sociale,  Dostoïevsky  a  divagué  de  même 
avec  solennité.  Il  redoutait  le  «grand soir  »  de  toute  son 
âme  et,  vraiment,  il  semble  étrange  qu'on  ait  pu  l'accuser 
dans  sa  jeunesse  de  coqueter  avec  les  novateurs. 

Pourtant,  les  faits  sont  là.  Dostoïevsky  s'est  vu  con- 
damner à  mort  pour  son  commerce  coupable  avec  des 
réformateurs  subversifs.  On  veut  croire  que  les  tribunaux 
russes  n'envoyèrent  pas  Dostoïevsky  en  Sibérie  sans 
avoir  pour  cela  de  bonnes  raisons  ;  mais  il  faut  convenir 
que  cette  cure  héroïque  agit  au  delà  de  toute  espérance. 
Dès  son  retour  d'exil,  le  revenant  de  la  maison  des  morts 
manifeste  un  tsarisme  intransigeant.  Tous  ses  écrits  poli- 
tiques respirent  désormais  une  peur  sacrée  de  la  révolu- 
tion et  un  loyalisme  aveugle.  L'Europe,  engouée  de 
socialisme  et  même  d'anarchisme,  allait  faire,  pensait-il,  de 
sinistres  expériences.  Il  redoutait  pour  l'empire  le  contre- 
coup de  ces  désordres  :  «  Nous  sommes  à  la  veille 
d'événements  immenses  qui  vont  bouleverser  et  trans- 
former l'Europe  »,  écrivait-il.  Sur  ce  point  encore,  Dos- 
toïevsky a  mal  prophétisé.  Trente-cinq  ans  ont  passé 
depuis  ses  articles  et  l'Europe  —  travaillée  par  le  socia- 
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lisme  —  en  est  encore  à  attendre  les  bouleversements 
promis. 

Raisonnant  de  politique  ex  cathedra  et  ab  absiracto, 
Dostoïevsky  pouvait  préconiser  en  matière  de  gouverne- 
ment des  principes  dont  les  gouvernants  se  soucient  mal- 
heureusement fort  peu.  La  rouerie  des  hommes  d'Etat  le 
remplissait  d'indignation.  Il  eût  voulu  voir  l'honnêteté 
inspirer  les  souverains  et  leurs  ministres  :  «  La  politique 
de  l'honneur  et  du  désintéressement,  déclarait-il,  n'est 
pas  seulement  pour  une  grande  nation  la  seule  politique 
digne  d'elle,  c'est  aussi  la  plus  avantageuse.  »  On  vou- 
drait penser  là-dessus  comme  Dostoïevsky,  mais  ce  n'est 
vraiment  pas  très  facile.  Les  plus  grandes  puissances 
d'aujourd'hui,  la  Prusse  et  l'Angleterre,  ne  sont  pas  pré- 
cisément arrivées  au  pinacle  en  observant  une  politique 
«  désintéressée,  »  Quoi  qu'en  dise  le  publiciste  russe,  le 
désintéressement  n'a  pas  toujours  réussi  aux  souverains 
qui  le  pratiquèrent.  Les  exemples  cités  par  Dostoïevsky 
en  faveur  de  sa  thèse  sont  malheureusement  peu  per- 
suasifs. Il  allègue  la  prospérité  des  Etats-Unis,  prospérité 
qu'il  attribue  à  l'abolition  de  l'esclavage.  Mais  n'est-elle 
pas  des  plus  problématiques,  la  relation  entre  ces  deux 
phénomènes  ?  L'abolition  de  l'esclavage  n'a-t-elle  pas 
créé  au  contraire  aux  Etats-Unis  une  situation  difficile 
dont  ce  pays  souffre  encore  ?  L'affranchissement  des 
noirs  n' entraîne- t-il  pas  des  troubles  fréquents  dans  les 
Etats  du  sud  ? 

Rien  de  plus  juste,  au  demeurant,  rien  de  plus  moral 
que  le  malaise  résultant  en  Amérique  de  la  question 
nègre.  Il  est  dans  l'ordre  que  les  fautes  des  pères  retom- 
bent sur  les  enfants  et  que  les  descendants  pâtissent  des 
violences  commises  par  les  ancêtres.  Dostoïevsky,  dans 
son  optimisme,  —  car  il  est  résolument  optimiste  malgré 
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les  apparences,  —  a  méconnu  cette  vérité  d'expérience. 
On  a  souvent  marqué  une  parenté  d'esprit  entre  cet  au- 
teur et  Jean-Jacques  Rousseau.  Son  ardeur  à  préconiser 
une  politique  vertueuse  est  un  exemple  de  cette  commu- 
nauté de  sentiments. 

II 

La  philosophie  politique  de  Dostoïevsky  est  toute 
pénétrée  de  mysticisme.  Il  est  convaincu  que  la  Provi- 
dence a  donné  à  la  Russie  une  mission  spéciale.  On  a 
souvent  observé  que  tous  les  peuples  inclinaient  à  se  croire 
individuellement  le  peuple  élu.  Les  Allemands  Schelling 
et  Hegel  mettaient  cette  idée  à  la  base  de  leurs  systèmes. 
On  connaît  pour  quelles  raisons  la  France,  la  Grande- 
Bretagne,  l'Allemagne,  l'Italie  s'attribuent,  elles  aussi,  la 
primauté.  Nous  voyons  moins  clairement  au  nom  de  quels 
principes  la  Russie  peut  se  croire  appelée  à  dominer  le 
monde  ;  mais  Dostoïevsky  va  nous  l'apprendre.  Il  va 
même  nous  le  ressasser,  jusqu'à  la  lassitude.  Tant  sa 
conviction  à  cet  égard  est  puissante. 

La  Russie,  à  l'en  croire,  est  le  premier  pays  du  monde 
parce  qu'elle  est  seule  à  professer  le  christianisme.  Dans 
les  diverses  confessions  chrétiennes  qui  se  partagent 
l'Occident,  Jésus-Christ,  d'après  Dostoïevsky,  refuserait 
aujourd'hui  de  reconnaître  sa  doctrine  ;  mais  il  louerait  et 
chérirait  la  Russie  pour  avoir  conservé  intact  son  ensei- 
gnement. La  Russie  possède  dans  l'orthodoxie  un  trésor 
sans  pareil,  un  talisman  qui  lui  fera  supporter  les  épreuves 
présentes  et  lui  donnera  finalement  la  victoire  sur  les 
autres  peuples. 

Il  est  piquant  de  voir  Dostoïevsky  porter  sur  le  catho- 
licisme, par  fanatisme  orthodoxe,  des  jugements  ana- 
logues à  ceux  qu'arrachait  à  M.  Homais  la  haine  de  son 
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curé.  Dostoïevsky  réprouve  le  protestantisme  sous  ses 
diverses  formes,  mais  il  déteste,  mais  il  exècre  la  religion 
apostolique  et  romaine.  Il  la  condamne  surtout  pour 
l'alliance  qu'elle  aurait  toujours  contractée  avec  les 
grands  de  la  terre  contre  les  faibles  et  les  déshérités. 
Dostoïevsky,  peuple  par  toutes  ses  fibres,  aperçoit  dans 
l'Eglise  romaine  une  grande  dame  dédaigneuse  et  la 
poursuit  de  ses  rudes  invectives  de  plébéien.  Méconnais- 
sant le  courant  démocratique  qui  tout  le  long  de  l'his- 
toire du  catholicisme  se  manifeste  à  qui  sait  le  voir  ; 
ignorant  de  parti  pris  saint  François  d'Assise,  saint  Vin- 
cent de  Paul,  Montalembert,  Manning,  Ketteler  et  tant 
d'autres  amis  du  peuple  qui  sortirent  des  rangs  de 
l'Eglise  romaine,  Dostoïevsky  maudit  en  elle  un  instru- 
ment périmé  d'oppression  et  de  réaction. 

Le  protestantisme  ne  lui  inspire  pas  un  jugement 
moins  sévère.  Au  demeurant,  demande-t-il,  est-ce  bien  là 
une  religion  ?  Le  protestantisme,  selon  lui,  n'est  qu'une 
Fronde  dirigée  contre  l'Eglise  romaine,  une  croyance 
toute  critique  et  toute  négative.  Si  le  catholicisme  dispa- 
raissait, le  protestantisme  sombrerait  aussi.  Cette  fois 
encore,  Dostoïevsky  se  trompe  lourdement.  Le  protes- 
tantisme fut  peut-être,  à  l'origine,  tel  qu'il  le  décrit  ;  mais 
il  a  pris,  depuis  le  seizième  siècle,  une  physionomie  bien 
à  lui.  Largement  affranchi  des  principes  qui  guidèrent  les 
réformateurs  au  début,  il  est  aujourd'hui  évangélisme 
beaucoup  plus  qu'anticatholicisme.  Sa  vie  et  son  action 
se  conçoivent  parfaitement  en  dehors  de  tout  contact 
hostile  avec  l'Eglise  de  Rome.  Celle-ci  pourrait  dispa- 
raître —  ce  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  à  prévoir  —  sans 
entraîner  la  ruine  ni  du  luthéranisme,  ni  du  calvinisme, 
ni  de  l'Eglise  d'Angleterre. 

J'ai  dit  que  le  protestantisme  était  évangélisme.  Les 
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théologiens  réformés  cherchent,  j'en  suis  sûr,  très  sincè- 
rement, à  tirer  des  livres  divins  la  loi  qu'ils  ensei- 
gnent ;  mais  cette  conviction  que  j'affirme  eût  certaine- 
nement  fait  tressaillir  l'écrivain  russe  dont  nous  analy- 
sons la  pensée  :  «  L'évangélisme,  prétend  Dostoïevsky, 
mais  le  protestantisme  en  est  la  négation  !  Seule  parmi 
les  Eglises  chrétiennes,  l'orthodoxie  a  le  droit  de  se  dire 
évangélique.  » 

Et  nous  voici  en  pays  connu.  Il  nous  a  été  beaucoup 
parlé  naguère  de  l'évangélisme  russe,  de  cette  vertu  de 
la  souffrance  et  de  cette  religion  de  la  souffrance  hu- 
maine que  les  littérateurs  moscovites  ont  prêchées  à 
l'envi.  Dostoïevsky  fiit  un  des  plus  zélés  missionnaires 
de  ces  grandes  idées.  On  se  rappelle  les  propos  de  son 
Raskolnikof,  le  héros  de  Crime  et  châtiment,  tombant 
aux  pieds  de  la  fille  perdue  qu'il  aime  :  «  Ce  n'est  pas  de- 
vant toi  que  je  m'incline,  c'est  devant  toute  la  souffrance 
de  l'humanité.  »  Dans  ce  cri  du  cœur,  nous  avons  salué 
naguère  un  cri  russe.  Pour  Dostoïevsky,  c'est  là  tout  sim- 
plement un  cri  chrétien,  un  cri  orthodoxe.  Il  traduit  le 
véritable  esprit  de  l'Evangile,  alors  que  les  interpréta- 
tions données  du  christianisme  par  les  autres  Eglises  ne 
sont  que  des  travestissements.  Ce  véritable  Evangile,  il 
appartient  à  l'orthodoxie  de  l'annoncer,  de  l'inculquer  au 
reste  du  monde. 

Le  but  de  la  foi,  pour  le  Russe,  n'est  pas  dans  la  vie 
pratique,  mais  dans  le  salut  de  l'âme.  D'oii  l'abîme  entre 
l'Eglise  romaine  et  l'orthodoxie.  Alors  que  l'orthodoxie 
orientale  vise  à  l'universelle  fusion  spirituelle  des  hommes 
en  Jésus-Christ,  le  catholicisme  romain  poursuit  un  idéal 
diamétralement  opposé.  Rome  cherche  tout  d'abord  à 
s'assurer  une  durable  alliance  temporelle  sous  forme 
d'une  monarchie  universelle,  après  quoi   Rome  tentera 
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de  mener  à  chef  une  alliance  spirituelle  sous  la  direction 
du  pape,  maître  de  ce  monde  terrestre.  L'orthodoxie 
orientale  tend  d'abord  à  la  fusion  spirituelle  de  l'huma- 
nité en  Christ.  Une  fois  ce  résultat  obtenu,  mais  alors 
seulement,  elle  réalisera  sur  cette  base  la  fusion  tempo- 
relle de  l'humanité. 

Dénaturée  par  le  catholicisme  «  qui  a  vendu  Jésus- 
Christ  pour  des  biens  terrestres  »,  la  doctrine  du  Christ 
a  perdu  en  Occident  la  confiance  du  peuple.  Il  n'en 
va  pas  de  même  en  Russie.  Le  peuple  y  est  resté 
croyant.  La  Russie  est  donc  appelée  à  «  rechristianiser  » 
l'Europe  et  à  christianiser  le  monde  entier  par  l'ortho- 
doxie. Quand  et  comment  ?  Dostoïevsky  nous  laisse  à 
cet  égard  dans  l'ignorance  ;  mais  il  ne  met  point  en  doute 
la  mission  même  de  son  peuple.  Elle  s'accomplira  con- 
formément à  l'esprit  de  l'Evangile,  soit  conformément  à 
cet  idéal  d'humilité  et  d'ascétisme  qui  était  celui  de 
Dostoïevsky  romancier  :  «  Quand  notre  heure  sonnera, 
écrit-il,  nous  commencerons  par  devenir  les  serviteurs  de 
tous  en  vue  de  la  réconciliation  de  tous.  En  cela  consiste 
notre  grandeur,  puisque  la  fusion  définitive  de  l'huma- 
nité sortira  de  tout  cela.  » 

Que  l'orthodoxie  soit  telle  en  principe,  plus  démocra- 
tique, plus  populaire,  plus  pitoyable  aux  déshérités  que 
les  autres  confessions  chrétiennes,  je  le  crois  volontiers. 
Du  moins  tous  les  auteurs.  Russes  ou  non  Russes,  qui  en 
écrivirent  avec  compétence  lui  ont-ils  prêté  ces  carac- 
tères. «  Notre  Eglise,  déclarait  feu  Pobédonostzeff,  pro- 
cureur-général du  saint-synode  {Recueil  de  Moscou, 
1896)  a  été  de  tout  temps  et  reste  jusqu'à  présent 
l'Eglise  du  peuple  tout  entier.  Ce  qui  la  distingue,  c'est 
l'esprit  de  charité  et  l'absence  de  distinction  person- 
nelle. »  A  ce  titre,  l'orthodoxie  paraissait  à  Pobédonos- 
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tzeff  infiniment  plus  près  du  véritable  esprit  évangélique 
que  le  catholicisme  et  surtout  le  protestantisme.  Il  re- 
prochait à  celui-ci  de  ne  pas  distinguer  suffisamment 
entre  ce  qui  est  de  la  terre  et  ce  qui  est  du  ciel.  Et  il 
fondait  son  accusation  sur  des  textes  empruntés  à  des 
anglicans  de  marque  :  «  Si  la  corruption  est  complète,  a 
écrit  l'historien  Froude,  aucune  compassion  ne  peut  être 
admise.  Elle  n'est  possible  que  si  nous  confondons  dans 
notre  cœur  le  crime  et  l'infortune.  »  A  quoi  le  procureur 
du  saint-synode  objectait  :  «  Quel  mépris  doit  donc  res- 
sentir cet  auteur  anglais  à  l'égard  des  Russes,  chez  les- 
quels cette  confusion  existe  réellement  et  qui  ont  tou- 
jours appelé  les  criminels  des  malheureux  !> 

Oui,  telle  est  la  théorie.  Oui,  l'orthodoxie  orientale 
propose  à  ses  fidèles  un  très  noble  et  très  pur  idéal  de 
pitié  et  de  charité.  Et  certains  écrivains  russes  —  les 
Dostoïevsky  et  les  Tolstoï  —  ont  généreusement  formulé 
et  ardemment  préconisé  cet  idéal  ;  mais  l'orthodoxie 
passant  dans  les  faits,  l'orthodoxie  manifestée  dans  l'his- 
toire, a  tout  autre  apparence.  Un  écrivain  russe  bien 
placé  pour  en  juger,  M.  Dmitri  Merejkovsky,  n'hésite 
même  pas  à  déclarer  la  vérité  historique  «absolument 
contraire  »  à  l'idéal  théorique  que  nous  venons  d'expo- 
ser. Si  l'idée  de  l'universelle  fusion  des  hommes  par  l'es- 
prit, déclare  M.  Merejkovsky,  a  existé  quelque  part, 
c'est  dans  le  catholicisme.  Les  essais  qu'il  a  tentés  pour 
la  réaliser  ont  échoué.  Du  moins  s'est-il  appliqué  à  cette 
réalisation.  On  n'en  saurait  dire  autant  de   l'orthodoxie. 

Dostoïevsky  blâme  le  catholicisme  romain  pour  avoir 
confondu  le  temporel  avec  le  spirituel  et  pour  avoir  béni 
la  Bête  au  nom  de  l'Eglise  ;  mais  un  phénomène  iden- 
tique, objecte  M.  Merejkovsky,  s'est  produit  dans  l'or- 
thodoxie. En  Occident,  l'Eghse  est  devenue  un  Etat;  en 
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Orient,  l'Etat  est  devenu  une  Eglise.  Le  César  romain 
s'est  élevé  en  Russie  au  grade  de  «juge  suprême  des 
affaires  ecclésiastiques  »,  d'après  la  propre  formule  de 
Pierre  le  Grand,  donnant  un  statut  au  saint-synode. 

Et  M.  Merejkovsky  de  conclure  :  «  Nulle  part  la  do- 
mination de  la  Bête  n'a  été  aussi  cruelle  et  blasphéma- 
toire que  dans  l'autocratie  russe.  »  Cette  opinion  est 
quelque  peu  tranchante,  mais,  convenons-en,  le  specta- 
cle de  la  Russie  contemporaine  n'est  pas  pour  l'infir- 
mer. Qu'on  demande  aux  catholiques  de  Pologne,  aux 
protestants  de  Finlande  et  des  provinces  baltiques,  aux 
dissidents  de  tout  l'empire  ce  qu'ils  pensent  de  cette  «  fu- 
sion spirituelle  de  tous  les  hommes  par  la  charité  »  où 
Dostoïevsky  aperçoit  le  but  suprême  de  l'orthodoxie  I 
Je  crains  fort  que  leur  réponse  n'apporte  au  dur  propos 
de  M.  Merejkovsky  une  confirmation  éclatante. 

III 

Orthodoxe,  démocrate  et  mystique,  en  politique  comme 
en  religion,  Dostoïevsky  met  tout  son  espoir  dans  ces 
deux  éléments  de  la  puissance  russe:  le  tsar  et  le  mou- 
jik. Les  âpres  querelles  entre  républicains  et  monarchistes 
qui  marquèrent  en  France  les  années  consécutives  à  la 
guerre  franco -allemande  avaient  produit  sur  lui  une  im- 
pression pénible.  Il  ressentait  profondément  le  tort  que 
causait  à  la  France  le  fait  d'avoir  à  sa  tête  un  gouverne- 
ment qui  n'était  que  le  gouvernement  d'un  parti.  A  tout 
prix,  il  fallait  épargner  à  la  Russie  un  pareil  malheur.  Le 
culte  du  peuple  russe  pour  le  tsar,  l'idée  que  le  tsar  est 
le  père  du  peuple  caractérisent,  d'après  Dostoïevsky,  la 
nation  russe,  au  même  titre  que  son  orthodoxie.  Dieu  et 
le  tsar,  le  peuple  russe  mourrait  de  méconnaître  ces  véri- 
tés éternelles,  comme  il  les  appelle.  Mais  y  a-t-il,  en  po- 
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litique,  des  vérités  étemelles  ?  Et  n'était-il  pas  fort  témé- 
raire, du  temps  déjà  de  Dostoïevsky,  de  tabler  sur  l'éter- 
nité de  la  théocratie  moscovite  ?  Malgré  tout,  Dos- 
toïevsky était  trop  intelligent  pour  ne  pas  voir  venir  l'o- 
rage. Et  il  l'a  vu  venir.  Mais,  par  un  accident  commun, 
il  s'en  raccrocha,  si  l'on  peut  dire,  avec  plus  de  ferveur, 
avec  une  ferveur  plus  angoissée,  à  ces  institutions  sécu- 
laires où  il  pensait  trouver  un  abri  contre  la  tempête  : 
tsarisme,  orthodoxie. 

Plus  encore  qu'au  tsar,  dont  il  ne  parle  qu'avec  une 
discrétion  extrême,  il  croyait  au  peuple,  au  peuple  des 
campagnes.  Du  paysan  russe  devait  venir  le  salut.  Dos- 
toïevsky a  raconté  lui-même  une  hallucination  typique 
dont  il  fut  l'objet.  Alors  qu'il  n'était  encore  qu'un  enfant, 
il  entendit  un  jour,  en  rase  campagne,  une  voix  mysté- 
rieuse crier  :  «  Au  loup  !...  » 

Fou  de  terreur,  il  prit  la  fuite  et  courut  droit  devant 
lui,  sans  se  retourner.  Un  brave  homme  de  moujik 
nommé  Marei  labourait  à  quelque  distance.  Tout  trem- 
blant, Dostoïevsky  lui  conta  sa  frayeur  et  implora  sa  pro- 
tection. De  sa  droite  calleuse  et  souillée  de  terre,  Marei 
traça  d'abord  le  signe  de  la  croix,  puis  caressa  le  petit 
Feodor  Michaïlowitch,  tremblant  de  fièvre  et  tout  près 
de  s'évanouir  :  «  Là,  là,  mon  enfant,  disait-il  ;  il  n'y  a 
pas  de  loup  par  ici.  Et  puis,  bien  sûr  que  je  ne  lui  per- 
mettrais pas  de  t'emporter....  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  symbolique  dans  cette  anec- 
docte.  Sa  vie  durant,  Dostoïevsky  vécut  dans  la  terreur 
du  loup,  du  loup  qui  devait  dévorer  sa  Russie  bien-aimée. 
Et  toujours  il  lui  suffit,  pour  recommencer  de  croire  en 
son  peuple,  de  reprendre  contact  avec  le  moujik  :  «  S'il 
y  a  chez  nous,  disait-il,  quelque  chose  de  tout  à  fait  sain, 
de  tout  à  fait  intact,  c'est  la  base,  par  où  j'entends  le 
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peuple,  le  peuple  sur  lequel  la  Russie  a  été  de  tout  temps 
et  continuera  d'être  assise.  » 

L'amour  du  moujik,  le  culte  du  moujik  étaient  d'ail- 
leurs des  sentiments  fort  répandus  à  l'époque  où  écrivait 
Dostoïevsky.  Les  plus  célèbres  auteurs  russes  de  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  ont  glorifié  le 
moujik  en  prose  et  en  vers.  Le  héros  de  ces  Danichef  (\\\\ 
firent  courir  naguère  tout  Paris  est  un  serf  affranchi  du 
nom  d'Ossip.  Et  le  comte  Danichef,  son  maître,  s'incline 
humblement  devant  lui  :  «  Cet  homme  est  grand,  dit-il  à 
sa  mère,  cet  homme  vaut  mieux  que  nous.  >  Le  culte  du 
moujik  se  trouve  même  chez  les  déracinés  comme  Tour- 
guérief,  tant  il  répondait  à  l'idée  régnante  :  «  Nous  autres 
civilisés,  s'écrie  un  personnage  de  Fumées,  nous  ne 
sommes  que  des  guenilles,  mais  le  peuple,  oh  !  le  peuple 
est  grand.  »  La  même  vénération  superstitieuse  s'observe 
chez  Léon  Tolstoï.  Il  célébrait  dans  la  vie  des  moujiks 
la  vie  idéale  et  —  ne  pouvant  emprunter  leur  âme  —  du 
moins  portait-il  volontiers  leur  costume. 

L'amour  du  moujik  n'est  pas  moins  essentiel  dans  la 
littérature  de  Dostoïevsky...  et  dans  sa  politique.  Et  dans 
celle-ci  comme  dans  celle-là,  ce  sentiment  revêt  un  caractère 
franchement  mystique  :  «  A  notre  littérature,  écrit-il,  re- 
vient le  mérite  d'avoir  plié  le  genou  par  l'entremise  de 
ses  meilleurs  représentants,  et  bien  avant  toute  notre 
intelligence,  devant  la  vérité  du  peuple.  Notre  littérature 
a  salué  dans  l'idéal  du  peuple  le  seul  idéal  vraiment 
beau.  »  Dans  cette  adoration  religieuse  pour  le  Démos 
russe,  on  découvre  de  nouveau  une  ressemblance  avec 
Rousseau.  Ces  effusions  sentimentales  qu'inspirait  à  l'au- 
teur à! Emile  et  aux  hommes  de  son  temps  le  retour  à  la 
nature,  le  retour  au  moujik  les  inspire  à  Dostoïevsky. 

Effrayés  par  les  bouleversements  dont  l'influence  occi- 
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dentale  menace  le  tsarisme,  exaspérés  par  les  grands  airs 
supérieurs  des  Russes  cosmopolites,  les  écrivains  slavo- 
philes  considéraient  comme  un  devoir  de  prendre  contre 
les  novateurs  la  défense  des  «  couches  profondes  »,  de 
leurs  vertus  simples,  de  leur  foi  naïve  :  «  Puissions-nous 
apprendre  du  peuple,  gémit  Dostoïevsky,  comment  on 
dit  la  vérité  !  Le  peuple  peut  nous  enseigner  l'humilité, 
le  sérieux,  la  pratique  de  la  vie.  »  L'intelligence  russe 
gagnerait  infiniment  à  se  rapprocher  du  moujik  :  «  Ce 
serait  une  première  tentative  en  vue  de  guérir  nos  ra- 
cines. »  La  Russie  n'existe  au  surplus  que  dans  son 
peuple  :  «  La  Russie  est  peuple  »,  répète  à  satiété  Dos- 
toïevsky. Même  il  spécifie  :  «  La  Russie  n'est  pas  l'Au- 
triche. »  C'est  le  peuple  russe  qui,  dans  les  moments  tra- 
giques, a  sauvé  la  Russie.  Alexandre  I"  parlait  en  vrai 
souverain  de  son  pays  quand  il  refusait  d'obéir  à  Napo- 
léon, sommant  le  tsar  de  remettre  son  épée  au  fourreau,  et 
quand  il  annonçait  son  intention  de  se  laisser  pousser  la 
barbe  et  de  gagner  les  forêts  avec  son  peuple.  Et  Dos- 
toïevsky rédige  la  confession  de  foi  suivante  qui,  chimé- 
rique peut-être,  n'en  a  pas  moins  une  réelle  grandeur  : 
«  Je  veux  qu'on  le  sache  :  je  tiens  par-dessus  tout  au 
peuple.  Je  crois  —  comme  à  des  choses  sacrées  —  à 
l'âme  du  peuple  et  à  sa  force,  dont  nul  de  nous  ne  paraît 
encore  soupçonner  l'impétuosité  ;  mais  je  crois  surtout  à 
la  signification  rédemptrice  de  l'esprit  populaire,  à  sa 
puissance  de  conservation  et  de  construction.  » 

Dostoïevsky  —  les  événements  l'ont  prouvé  —  s'exa- 
gérait puissamment  ce  qu'il  appelait  Iz.  force  de  conser- 
vation du  peuple  russe,  c'est-à-dire  son  conservatisme 
religieux.  La  piété  du  peuple  russe  est  singulièrement  en 
surface.  Elle  résiste  mal  à  une  propagande  révolution- 
naire méthodiquement  menée:  «En  fait, écrit  M.  Merej- 
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kovsky,  les  paysans  russes  n'ont  jamais  été  aussi  éloignés 
du  christianisme  qu'aujourd'hui.  Entre  la  terre  et  le  ciel, 
un  abîme  s'est  creusé.  » 

Le  peuple  russe  demeurant  incapable  de  traduire  de 
lui-même  ses  aspirations,  les  gens  de  lettres  ont  pu  lui 
attribuer  leurs  propres  sentiments  sans  courir  le  risque 
d'être  démentis.  C'est  ainsi  que  Dostoïevsky  a  glorifié 
dans  le  moujik  le  soutien  conscient  de  l'orthodoxie  et  le 
représentant  le  plus  parfait  du  véritable  esprit  évangéli- 
que  ;  mais  son  portrait  du  paysan  russe  est  peu  fidèle. 
Sous  quel  aspect  tout  autre  ce  peuple  n'apparaît-il  pas 
dans  l'œuvre  d'un  Maxime  Gorky,  mieux  placé  pourtant 
qu'un  Dostoïevsky  pour  peindre  le  moujik  en  connais- 
sance de  cause  !  Sous  quel  jour  monstrueux  et  désolé 
l'homme  du  peuple  russe,  citadin  ou  campagnard,  ne  se 
montre-t-il  pas  à  Maxime  Gorky  !  Peut-être  cet  auteur 
exagère-t-il,  dans  son  réalisme  et  son  pessimisme,  les 
côtés  sombres  de  son  modèle.  Mais  l'optimisme  et  l'idéa- 
lisme sentimental  de  Dostoïevsky  lui  ont  certainement 
fait  voir  un  moujik  plus  vertueux,  plus  pieux,  plus  beau 
qu'il  n'est  vraiment. 

Cet  élan  vers  le  peuple  qu'il  constatait  parmi  ses  con- 
frères n'a  donné  d'ailleurs  aucun  des  résultats  positifs 
qu'il  attendait.  Il  ne  faut  point  s'en  affliger.  La  tâche 
qui  s'impose  à  la  Russie  ne  consiste  pas  tant  à  ravaler 
«  l'intelligence  »  au  niveau  du  moujik  qu'à  élever  un  peu 
le  moujik  au-dessus  de  sa  condition  présente.  L'entre- 
prise est  certes  plus  malaisée.  Elle  exige  beaucoup  de 
prudence,  de  patience  et  de  tact.  L'opération  recom- 
mandée par  Dostoïevsky  et  les  hommes  de  son  école 
était  infiniment  plus  facile,  ce  qui  n'implique  pas,  j'y 
insiste,  qu'elle  fût  opportune. 
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IV 

Nous  avons  laissé  voir  déjà  quels  sentiments  l'auteur 
des  Possédés  nourrissait  à  l'égard  de  la  révolution,  cette 
révolution  qu'on  l'accusa  dans  sa  jeunesse  d'avoir  servie. 
Dostoïevsky  la  redoutait  au  contraire  de  tous  ses  nerfs  et 
la  détestait  de  toute  son  âme.  Il  la  détestait  autant  que 
le  catholicisme  ;  et  rien  d'étonnant  à  cela,  puisque  socia- 
lisme révolutionnaire  et  catholicisme,  c'était  pour  lui 
une  seule  et  même  erreur.  La  thèse  peut  sembler  para- 
doxale ;  mais  elle  est  de  ces  paradoxes  qui  méritent  de 
retenir  l'attention. 

C'est  un  fait  digne  de  remarque  que  les  écrivains  contre- 
révolutionnaires  ont  toujours  attribué  au  voisin  la  respon- 
sabilité de  la  révolution.  Pour  les  théoriciens  du  conserva- 
tisme allemand,  le  socialisme  révolutionnaire  est  une  inven- 
tion diabolique  des  Celtes,  des  Latins...  ou  des  Juifs.  Pour 
les  auteurs  réactionnaires  de  France,  c'est  une  utopie  alle- 
mande... ou  juive.  Pour  Dostoïevsky,  socialisme,  révolu- 
tion, anarchisme  sont  le  résultat  nécessaire...  du  catho- 
licisme. La  France,  «  puissance  catholique  par  excellence  », 
est  donc  tout  naturellement  le  pays  le  plus  menacé  par 
les  adversaires  de  l'ordre  social.  La  France  a  été  grande, 
au  dire  de  Dostoïevsky,  d'une  grandeur  suspecte,  mais 
indéniable,  pendant  quinze  siècles,  au  temps  où,  fille 
aînée  de  l'Eglise,  ses  rois  incarnaient  devant  le  monde 
l'idée  catholique.  Elle  commença  de  déchoir  à  partir  du 
moment  où,  retournée  contre  le  principe  d'où  elle  tirait 
sa  force,  elle  prétendit  renouveler  l'humanité  par  la  seule 
raison.  A  cette  tâche,  elle  a  failli.  Pour  s'y  obstiner,  elle 
va  de  chute  en  chute.  Dostoïevsky  marque  aux  républi- 
cains français  un  parfait  mépris.  Il  leur  refuse  à  la  fois 
l'intelligence  et  la  sincérité.  Le  seul  intérêt  personnel  les 
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guide.  Aucun  d'eux  n'est  assez  patriote  pour  mettre  le 
bonheur  de  son  pays  au-dessus  du  succès  de  la  répu- 
blique. 

Mais  la  république  n'est  encore  qu'un  demi-mal.  A  la 
république  succédera  l'anarchie.  Et  la  France  alors  sera 
perdue  sans  retour.  Perdue  par  la  faute  du  catholicisme. 
Car  l'esprit  du  catholicisme  et  l'esprit  du  socialisme 
français,  encore  une  fois,  c'est  un  seul  et  même  esprit. 
«  Catholicisme  et  socialisme  révolutionnaire,  écrit  Dos- 
toïevsky,  sont  deux  fruits  de  l'idée  romaine,  telle  qu'elle 
a  poussé  en  terre  française.  »  Catholiques  et  socialistes 
visent  pareillement  «  a  la  fusion  des  hommes  par  la 
violence.  »  Peu  importe  que  la  France  ait  cessé  d'être 
croyante.  Libre  penseuse,  elle  reste  catholique,  profondé- 
ment, irrémédiablement.  Preuve  en  soit  son  socialisme. 

Qu'il  y  ait  une  parcelle  de  vérité  dans  la  thèse  de 
Dostoïevsky,  j'incline  à  le  croire.  Taine  a  mis  en  relief, 
lui  aussi,  la  parenté  de  l'esprit  césarien  avec  l'esprit 
jacobin.  Or,  l'esprit  césarien  ressemble  fort  à  l'esprit  de 
la  monarchie  absolue.  Et  d'autre  part  les  socialistes  ou 
socialisants  du  Palais-Bourbon  sont  de  mentalité  essen- 
tiellement jacobine.  Dostoïevsky,  d'une  façon  générale,  a 
vu  juste.  Sa  formule  ne  devient  absurde  qu'en  raison  de 
la  rédaction  trop  concise  qu'il  lui  donne  et  des  consé- 
quences extrêmes  qu'il  prétend  tirer  de  sa  remarque. 

Comme  on  voit,  toutes  ces  idées  ne  sont  pas  précisé- 
ment d'un  ami  de  la  France.  Elles  sont  même  tout  le 
contraire.  Dans  la  mesure  restreinte  où  son  chauvinisme 
lui  permettait  quelque  amitié  pour  une  nation  étrangère, 
Dostoïevsky  sympathisait  avec  l'Allemagne.  Dans  la 
grande  guerre  qui  mit  aux  prises  les  deux  peuples,  il  y 
a  quarante-deux  ans,  tous  ses  vœux  allèrent  à  sa  voisine  de 
l'ouest.  Cette  attitude  s'explique  en  partie  par  l'immense 
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admiration  qu'il  avait  vouée  à  Bismarck.  Dostoïevsky 
appréciait  à  la  fois  dans  le  chancelier  de  fer  un  homme 
d'Etat  conservateur,  bien  disposé,  au  fond,  pour  la  Russie, 
et  surtout,  surtout,  il  vénérait  en  lui  l'ennemi  acharné  de 
l'Eglise  catholique.  Dostoïevsky  exerça  son  activité  de 
publiciste  en  plein  Kulturkampf.  Il  voyait  dans  cette 
lutte  spirituelle,  comme  dans  le  conflit  armé  qui  l'avait 
précédée,  deux  ripostes  victorieuses  à  la  «  grande  conspi- 
ration »  ourdie  par  le  catholicisme  occidental  pour  do- 
miner le  monde.  Dostoïevsky  se  réjouissait  à  penser  que 
Rome  avait  trouvé  dans  le  chancelier  de  fer  un  adver- 
saire à  sa  taille. 

Bismarck  avait  vaincu  l'Eglise  une  première  fois  dans 
la  personne  de  l'empereur  français  :  il  la  terrasserait  une 
seconde  dans  la  personne  même  du  pape.  Dostoïevsky 
ne  prévoyait  pas  que  le  chancelier,  infidèle  à  son  orgueil- 
leux serment,  prendrait  un  jour,  lui  aussi,  le  chemin  de 
Canossa. 

Sous  l'empire  de  son  obsession  orthodoxe,  le  théoricien 
russe  attribuait,  d'ailleurs,  aux  questions  confessionnelles 
une  importance,  une  prépondérance  qu'elles  n'ont  pas. 
La  guerre  de  1 870-1 871  ne  fut  pas  cette  guerre  de  reli- 
gion, ce  duel  entre  protestantisme  et  catholicisme  qu'il 
prétend.  La  guerre  franco-allemande  fut  bien  plutôt  une 
guerre  de  races  qu'une  guerre  de  religion.  Encore  ne 
faut-il  pas  non  plus  prêter  aux  antagonismes  de  races  plus 
d'importance  qu'ils  n'ont.  La  Grande-Bretagne  est  proche 
parente  de  l'Allemagne  par  la  race  comme  par  la  foi. 
Ces  deux  pays  n'en  nourrissent  pas  moins  aujourd'hui,  à 
l'égard  l'un  de  l'autre,  et  sous  la  pression  des  circons- 
tances économiques,  des  sentiments  médiocrement  ami- 
caux. 

Il  est  toujours  périlleux  de  vouloir  à  tout  prix,  comme 
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fait  Dostoïevsky,  assigner  aux  événements  de  l'histoire 
des  raisons  idéales.  Chez  cet  esprit  théorique  et  apoca- 
lyptique, c'était  là  pourtant  un  besoin  absolu. 


Aussi  bien,  n'est-ce  pas  une  pure  apocalypse,  sa  con- 
ception de  la  Russie  et  l'idéal  qu'il  assigne  à  ce  pays  ? 
Les  slavophiles  —  dont  il  était  —  avaient  pris  pour 
devise  deux  vers  fameux  du  poète  Tutchef  :  «  On  ne 
comprend  pas  la  Russie  avec  la  raison,  —  on  ne  peut 
que  croire  à  la  Russie.  »  Dostoïevsky,  journaliste,  para- 
phrase tout  le  temps  les  vers  du  poète  Tutchef.  Rien 
n'est  plus  irrationnel  —  pour  ne  pas  dire  déraisonnable 
—  que  les  idées  de  ces  grands  Russes  sur  la  Russie. 

Dostoïevsky  a  beau  déclarer  ses  compatriotes  «  inca- 
pables, dans  leur  ferveur  évangélique,  de  haïr  sérieuse- 
ment et  longtemps  »,  sa  politique  nationale  est  à  base 
de  haine.  Elle  pose  en  principe  que  la  Russie  et  l'Europe 
n'ont  rien  à  voir  ensemble  et  que  les  idées  européennes 
sont  pour  la  Russie  un  poison  :  «  Le  Russe  qui  devient 
vraiment  Européen,  écrit  Dostoïevsky,  devient  forcément 
et  par  là-mèrae  un  ennemi  de  la  Russie.  »  Elle  est  un 
peu  enfantine,  cette  opposition  radicale  qu'il  établit 
entre  la  Russie  et  le  reste  de  l'Europe.  Mais  il  y  tient 
énergiquement. 

De  cette  prétendue  contradiction  entre  l'esprit  russe 
et  l'esprit  européen,  il  fournit  une  preuve  étrange.  Il 
observe  que  les  révolutionnaires  russes  de  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  ne  furent  pas  à  propre- 
ment parler  des  Européens.  N'avaient-ils  pas  en  Europe 
partie  liée  avec  ces  rebelles  d'extrême  gauche  qui,  «  niant 
toute  la  civilisation  européenne  »,  s'appliquent  de  toute 
leur  violence  à  la  détruire  ?  En  s'unissant  à  ces  destruc- 
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teurs,  les  révolutionnaires  russes  manifestaient,  sans  bien 
s'en  rendre  compte,  leur  vraie  mentalité  russe  et  luttaient 
inconsciemment  pour  le  génie  de  leur  race.  Quant  k  la 
sympathie  apparente  d'une  partie  du  peuple  russe  pour 
les  destructeurs,  elle  est  d'après  Dostoïevsky  toute  su- 
perficielle. Dans  ses  écrits  politiques  et  dans  son  drame 
Les  possédés,  il  en  fournit  l'explication  suivante  :  «  Ce 
ne  sont  pas  les  théories  des  conspirateurs  qui  subjuguent 
le  peuple  ;  ce  qui  séduit  chez  les  révolutionnaires,  c'est 
le  spectacle  de  leurs  volontés  tendues  à  l'extrême.  Sur 
des  êtres  faibles,  ces  caractères  fortement  trempés  exer- 
cent nécessairement  un  dangereux  prestige.  » 

L'idéal  socialiste  oii  semblent  se  complaire  certains 
peuples  européens  ne  doit  donc  pas  devenir  l'idéal  du 
peuple  russe.  Mais  l'idéal  politique  proprement  russe, 
quel  est- il  ?  C'est  un  idéal  tout  religieux,  c'est  l'idéal 
même  de  l'orthodoxie  :  cette  «  fusion  spirituelle  de 
l'humanité  »  par  la  charité  évangélique  et  «  sans  le  se- 
cours de  la  guillotine  »  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
Mais  n'est-ce  pas  là  un  idéal  bien  humanitaire,  bien  cos- 
mopolite pour  un  Russe  aussi  outrageusement  —  et 
rageusement  —  nationaliste  que  Dostoïevsky  ?  De  fait, 
il  corrige  ce  que  sa  formule  pourrait  avoir  de  trop  général 
par  cette  restriction  que  l'idéal  russe  «  de  la  fraternité 
des  peuples  dans  l'amour  »  entend  laisser  aux  nations 
leur  physionomie  individuelle.  Et  voilà  sous  sa  plume  une 
affirmation  de  principe  en  contradiction  absolue  avec  ses 
idées  particulières  sur  les  différents  peuples  d'Europe  et 
même  de  Russie.  Loin  de  souffrir  qu'à  l'intérieur  de 
l'empire  les  diverses  nationalités  «  conservent  leur  phy- 
sionomie »,  l'auteur  du  Journal  d'un  écrivain  cache  à 
peine  son  espoir  de  voir  passer  sur  elles  quelque  jour  le 
rouleau  compresseur  du  panslavisme. 
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Dostoïevsky  reproche  à  l'Occident  de  détester  les  Sla- 
ves et  de  souhaiter  leur  ruine,  mais  il  témoigne  lui-même 
au  plus  noble  et  au  plus  cultivé  des  peuples  slaves,  à  la 
Pologne,  des  sentiments  qui  n'ont  rien  de  fraternel.  La 
raison  de  cette  hostilité  est  facile  à  découvrir  :  Dos- 
toïevsky croyait  voir  à  l'œuvre,  dans  la  Pologne  de  1877, 
cette  «  grande  conspiration  cléricale  »  dont  le  cauchemar 
le  hantait.  La  Pologne,  quoique  slave,  est  très  attachée  à 
sa  religion  traditionnelle.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  la 
rendre  suspecte  à  ce  foudre  d'orthodoxie.  Pour  que  son 
idéal  de  fusion  universelle  par  la  charité  s'évanouisse  en 
fumée,  il  lui  suffit  de  se  trouver  en  face  d'une  réalité 
hétérodoxe. 

Il  n'y  a  rien  non  plus  d'évangélique  dans  la  façon 
dont  Dostoïevsky  traite  la  question  juive.  Elle  présente 
en  Russie,  nul  ne  l'ignore,  plus  d'acuité  que  partout  ail- 
leurs. Quand  Dostoïevsky  déclare  :  «  L'affranchissement 
des  serfs  les  a  fait  passer  des  mains  d'un  seigneur  féodal 
relativement  humain  aux  griffes  d'un  dominateur  impla- 
cable, l'usurier  juif»,  il  exagère,  mais  il  n'a  pas  complè- 
tement tort.  L'exploitation  du  moujik  par  l'homme  d'af- 
faires israélite  est  un  fait.  Il  est  compréhensible,  je  dirai 
plus,  il  est  légitime  que  le  gouvernement  russe  protège, 
dans  une  certaine  mesure,  la  classe  si  nombreuse,  si  pau- 
vre et  si  intéressante  des  paysans. 

Quand  Dostoïevsky  accuse  l'élément  israélite  de  for- 
mer en  Russie  —  plus  que  partout  ailleurs  —  un  Etat 
dans  l'Etat,  j'incline  de  nouveau  à  croire  qu'il  voit  juste  ; 
(tout  au  plus  peut-on  se  demander  si  l'attitude  du  gou- 
vernement de  Pétersbourg  à  l'égard  des  Juifs  n'est  point 
parfois  de  nature  à  exaspérer  leur  particularisme)  ;  mais, 
par  exemple,  je  cesse  de  comprendre  quand  je  vois  Dos- 
toïevsky reprocher  à  Israël  de  «  croire  en  lui-même  »  et 
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de  se  dire  appelé  à  régner  un  jour  sur  tous  les  peuples. 
Dostoïevsky  n'a-t-il  pas  formellement  déclaré  qu'il  était 
bon  que  tous  les  peuples  se  crussent  individuellement 
appelés  à  faire  le  salut  du  monde  ?  Il  aurait  dû  ajouter 
que  cette  permission  s'arrête  aux  Polonais,  aux  Juifs,  à 
tous  les  «  allogènes  »,  en  un  mot.  Les  jugements  de  Dos- 
toïevsky en  matière  de  politique  intérieure  sont  entachés 
d'un  nationalisme  intransigeant,  d'un  nationalisme  aveu- 
gle. Nul  n'a  jamais  été  plus  incapable  d'admettre  que  les 
non-Russes  fussent  autorisés  à  posséder,  eux  aussi,  une 
<  physionomie  individuelle.  » 

J'aperçois  encore  une  contradiction  fondamentale  en- 
tre l'idéal  évangélique  de  Dostoïevsky  et  son  opinion  sur 
la  guerre.  N'est-il  point  bizarre  de  voir  un  homme  qui 
assigne  à  la  Russie  la  mission  d'unifier  tous  les  peuples 
dans  la  paix,  un  homme  qui  déclare  :  «  Nous  serons  les 
serviteurs  de  tous  en  vue  de  la  réconciliation  de  tous  », 
prononcer  l'apologie  de  la  violence  armée  ?  «  Une  lon- 
gue paix,  écrit  Dostoïevsky,  engendre  toujours  la  vulga- 
rité, la  lâcheté,  un  âpre  égoïsme,  enfin  la  stagnation  des 
esprits.»  Il  est  vrai  qu'il  corrige  son  apologie  de  la 
guerre  en  faisant  entre  les  guerres  des  distinctions  essen- 
tielles. Il  y  a  les  guerres  intéressées  qui  sont  condamna- 
bles et  les  guerres  désintéressées  qu'il  faut  louer.  «  Une 
guerre  entreprise  pour  conquérir  les  richesses  d'autrui  et 
sur  le  vœu  de  l'insatiable  Bourse,  une  telle  guerre  té- 
moigne de  la  décadence  d'une  nation  et  ne  peut  que 
causer  sa  mort.  »  Dans  cette  catégorie  rentrent  les  guer- 
res menées  par  l'Angleterre  ou  l'Autriche- Hongrie.  Mais 
quand  la  Russie  se  met  en  campagne  sur  une  de  ses  fron- 
tières, c'est  pour  des  motifs  tout  différents  et  uniquement 
nobles. 

Dostoïevsky   formulait  cette  thèse   en    plein   conflit 
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russo-turc.  C'est  même  la  guerre  russo-turque  qui  lui  ins- 
pire sa  théorie  :  «  La  Russie,  dédare-t-il,  mène  la  guerre 
actuelle  pour  servir  le  Christ  et  délivrer  des  frères  oppri- 
més »,  non  point  pour  agrandir  son  domaine.  Dans  son 
idéalisme  généreux,  mais  décidément  un  peu  simple, 
l'apôtre  moscovite  soutient  que  la  guerre  russo-turque 
4.  manifestera  l'idée  que  les  Russes  se  font  de  leur  voca- 
tion future  en  ceci,  qu'après  la  libération  des  peuples  sla- 
ves les  vainqueurs  ne  leur  prendront  pas  un  pouce  de 
terrain.  »  La  Russie,  en  effet,  la  paix  conclue,  ne  dé- 
pouilla point  ces  peuples  slaves  qu'elle  avait  promis  d'af- 
franchir ;  mais  on  ne  peut  vraiment  pas  soutenir  que  le 
traité  de  San-Stefano  soit  un  monument  de  bronze  élevé 
au  «  désintéressement  »  du  tsar.  En  forçant  les  Turcs  à 
céder  Batoum,  Ardahan,  Kars,  Bayazid  et  en  exigeant 
d'eux  une  indemnité  de  guerre  de  300  millions  de  rou- 
bles, les  diplomates  russes  montrèrent  que  les  «  richesses 
étrangères»  ne  leur  étaient  point  aussi  odieuses  qu'à  leur 
illustre  compatriote. 

Par  une  inconséquence  nouvelle  (et  nous  ne  les  notons 
pas  toutes)  Dostoïevsky  ne  s'avisa-t-il  pas  de  pousser  de 
toutes  ses  forces,  quatre  ans  plus  tard,  à  la  guerre  de 
conquête  en  Extrême-Orient  ?  Les  victoires  de  Skobéleff 
dans  l'Asie  centrale  en  1881  l'avaient  grisé.  Adieu  les 
guerres  désintéressées,  justifiables  seulement  quand  elles 
ont  pour  but  «  la  délivrance  de  frères  opprimés  !  »  Dos- 
toïevsky n'hésita  plus  dès  lors  à  préconiser  l'expansion 
de  la  Russie  en  des  régions  d'Asie  où  elle  ne  possède 
aucun  parent  malheureux.  Et  il  s'écrie  bravement  : 
«  L'Asie  sera  notre  salut.  »  Le  Russe,  au  contact  de 
l'Occident,  est  devenu  «  bavard  et  paresseux  »  ;  mais 
l'expansion  asiatique  le  retrempera  et  lui  donnera  des 
vertus  nouvelles.  L'expansion  russe  pourrait  procurer  à 
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la  Russie  «le  même  bienfait  qui  résulta  jadis  pour  l'Eu- 
rope de  la  découverte  de  l'Amérique.  »  Quand  il  émettait 
cette  idée,  Dostoïevsky  devait  avoir  totalement  oublié 
les  belles  idéologies  «  désintéressées  »  dont  il  nourrissait 
ses  lecteurs  pendant  la  guerre  russo-turque.  Du  moins 
ses  propos  de  1877  et  ceux  de  1881  sont-ils  parfaitement 
inconciliables. 

Son  système  politique  prêterait  le  flanc  à  bien  d'au- 
tres critiques  encore.  Les  naïvetés,  les  inconséquences, 
les  impertinences,  les  contradictions  et  jusqu'aux  erreurs 
matérielles  y  fourmillent.  Pour  la  profondeur  psycholo- 
gique, Dostoïevsky  romancier  est  sans  rival  ;  mais  il 
apparaît  incapable  d'appliquer  aux  faits  politiques  ses 
admirables  facultés  d'analyse.  On  l'a  du  reste  observé 
maintes  fois  :  les  grands  imaginatifs,  les  grands  intuitifs 
font  rarement  en  politique  de  bonne  besogne.  La  poli- 
tique de  Chateaubriand  fut  sans  éclat,  celle  de  Lamar- 
tine et  celle  de  Victor  Hugo  furent  lamentables.  Celle  de 
Dostoïevsky,  tout  compte  fait,  ne  vaut  guère  mieux.  La 
Russie  n'eût  certainement  rien  gagné  à  faire  de  cet 
homme  de  lettres  un  homme  d'Etat. 

Maurice  Muret. 


LE  LAC  VOYAGEUR 

ROMAN  DES  MONTAGNES  D'UNTERWALD 


QUATRIÈME  PARTIE* 
XV 

Quand  le  Hubelmattler  se  réveille  de  son  lourd  sommeil  d'i- 
vresse, sur  la  litière  de  paille,  le  fôhn  a  fui  par  delà  les  monta- 
gnes. Il  a  emporté  son  secret  avec  lui  et  a  effacé  les  traces  du 
crime  sur  le  sable  de  la  cour  et  sur  l'onde.  Il  n'en  souffle  la 
nouvelle  qu'au  torrent,  qui  la  transmet  à  la  vallée,  mais  les 
hommes  ne  la  perçoivent  point  parce  qu'ils  n'écoutent  plus  ces 
éternels  bavards. 

La  Franz  Sepp  Babe  est  déjà  occupée  à  l'étable.  Elle  a  mis 
de  la  provende  dans  la  crèche  des  bêtes,  puis  elle  pousse  le  fu- 
mier dans  la  fosse  et  jette  de  la  litière  fraîche  sous  les  pieds  du 
bétail.  Tout  en  travaillant,  elle  cause  à  demi-voix  comme  si 
elle  discutait  avec  l'ennemi  intérieur  ;  mais  ses  traits  sont  trou- 
blés et  ses  yeux  éteints. 

Pierre  s'étire  et  regarde  autour  de  lui  avec  étonnement.  Les 
longues  mèches  grises  pleines  de  brindilles  de  paille  collent  à 
ses  tempes.  Il  est  abattu  et  se  sent  les  membres  rompus.  Ce 
n'est  que  lentement  et  par  fragments  que  les  souvenirs  de  la 
veille  se  raniment  en  lui.  Il  a  horreur  de  rentrer  de  nouveau 
chez  lui  et  d'y  retrouver  la  sauvage  chatte  bohémienne. 

*  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  février  à  avril. 
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Mais  la  Franz  Sepp  Babe  s'approche  de  lui,  la  fourche  à  la 
main,  et  lui  dit  rudement  : 

—  Tu  peux  rentrer  chez  toi,  Hubelmattler,  c'est  propre  main- 
tenant dans  la  maison. 

A  l'interrogation  de  son  regard  angoissé,  elle  répond  : 

—  Le  diable  est  venu  la  chercher,  la  fille  maudite  !  Tu  es  de 
nouveau  maître  chez  toi.  Mais  reste-le,  cette  fois  ! 

Il  se  lève  lourdement  et,  incrédule,  intimidé,  se  dirige  vers 
la  ferme.  Les  poules  gloussent  au-devant  de  lui.  Le  jardin  re- 
pose, comme  une  vision  de  paix,  avec  ses  derniers  dahlias  de 
pourpre  et  d'or.  Nul  éclat  de  rire,  nulle  criaillerie  ne  sortent  de 
la  maison.  Mais  comme  il  se  rapproche,  il  aperçoit  la  porte 
éventrée. 

Est-ce  donc  ainsi  que  le  malin  pénètre  dans  les  maisons  des 
hommes  ?  Le  fôhn  n'a  pas  l'habitude  d'agir  de  la  sorte.  Le  dia- 
ble a  pris  sans  doute  la  forme  d'un  bohémien. 

Dans  la  cuisine  tout  est  silencieux  et  abandonné.  Ce  repos  in- 
solite l'émeut  comme  le  son  de  l'orgue  quand  il  entre  dans  l'é- 
glise, et  lui  fait  une  impression  si  dominicale  qu'il  n'ose  trou- 
bler le  merveilleux  silence. 

En  haut,  dans  la  bonne  chambre,  le  lit  est  frais  et  intact.  Le 
paysan  s'étonne  que  la  fille  ait  eu  cette  dernière  attention  avant 
de  partir.  Mais  la  fenêtre  est  demeurée  ouverte.  C'est  par  là 
qu'elle  s'est  enfuie,  chassée  par  la  peur  ou  enlevée  par  un  de  ses 
pareils.  Plusieurs  bûches  ont  croulé  du  tas  de  bois.  Le  noir 
Hatto  aura  mis  finalement  ses  menaces  à  exécution.  Pierre  vou- 
drait pouvoir  le  remercier  de  cette  bonne  besogne  que,  dans  sa 
faiblesse,  il  n'a  pas  su  accomplir  lui-même. 

Et  il  reprend  ainsi  lentement  possession  de  son  foyer.  Comme 
personne  ne  vaque  aux  travaux  du  ménage,  —  le  valet  a  sans 
doute  suivi  la  fille,  —  il  cherche  dans  la  joie  de  sa  délivrance 
la  Franz  Sepp  Babe  et  veut  de  nouveau  la  reprendre  en  grâce. 
Sa  laideur  muette  lui  sera  un  soulagement  après  les  charmes 
perfides  de  la  Maruscha. 

Mais  la  Babe  ne  démord  pas  de  sa  résistance  opiniâtre  et 
ne  paraît  point  comprendre  le  désir  de  son  mari. 
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—  Il  fait  plus  chaud  près  du  bétail,  réplique-t-elle  à  tout. 
Elle  frissonne  sans  cesse  et  rien  ne  peut  la  décider  à  sortir  de 
retable. 

Les  bêtes  ne  savent  rien  des  actes  des  hommes,  elles  ne  par- 
lent pas,  et  leurs  meuglements  couvrent  les  cris  étouflFés  qui 
montent  des  profondeurs  des  entrailles.... 

La  vieille  Noggeli  de  Melkseligen  vient  et  tient  le  ménage  à 
la  ferme  de  la  Hubelmatt.  Elle  est  encore  plus  ridée  que  la  Babe. 
Pierre  ne  louche  pas  vers  elle.  D'ailleurs,  eût-elle  un  sortilège 
vivant  dans  les  yeux,  et  fût-elle  jeune  comme  une  fleur  de 
pommier  et  mobile  comme  une  eau  courante,  il  a  assez  des 
femmes  pour  un  temps.  L'âge  se  fait  sentir  ;  en  une  nuit,  la 
neige  est  tombée  sur  sa  tête. 

La  nouvelle  que  la  Maruscha  a  quitté  le  Hubelhof  n'excite 
dans  le  village  qu'un  médiocre  intérêt.  Personne  ne  s'en  soucie. 
La  bohémienne  n'était  après  tout  qu'une  vagabonde.  Elle 
était  venue,  elle  est  repartie,  comme  tant  d'autres  avant  elle. 
C'est  le  sort  de  toutes  celles  de  sa  race.  Le  noir  Hatto,  le  capi- 
taine de  la  troupe,  sera  venu  chercher  sa  princesse  mendiante 
et  ils  sont  allés  par  delà  les  montagnes,  à  la  fête  du  couronne- 
ment. Personne  ne  se  doute  que  le  royaume  de  la  sans-patrie 
s'étend  dans  les  profondeurs  de  l'eau,  et  qu'elle  ne  voyagera  ja- 
mais plus,  même  s'ils  arrivent  à  faire  voyager  le  lac. 

Ils  sont  tous  au  village  en  proie  à  une  fiévreuse  agitation. 
Qye  leur  importe  une  bohémienne  quand  il  s'agit  de  la  prospé- 
rité ou  de  la  ruine  des  générations  futures  d'Espane  ! 

L'intérêt  que  suscitent  les  progrès  accomplis  par  l'entreprise  va 
sans  cesse  grandissant.  L'ingénieur  étranger  Salzberger  et  l'ins- 
tituteur Zniderist  sont  les  hommes  du  jour.  Thaddéa  von  Biiren, 
qui  circule  infatigablement  parmi  les  rangs  des  travailleurs  de 
corvée,  stimulant  les  volontaires  pour  un  dernier  assaut,  passe 
déjà  publiquement  pour  la  fiancée  de  Nicodème  Zniderist.  Il  est 
chaque  soir  l'hôte  du  Sattelbats.  Bien  que  la  jeune  fille  doive  se 
contenir  pour  dissimuler  sa  déception  et  sa  rancune,  depuis  la 
demande  d'Andacher  et  la  décision  de  la  Société  du  lac,  elle 
est  trop  vaillante  pour  ne  pas  persister  dans  son  engagement. 
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Si  l'entreprise  réussit  d'après  le  plan  actuel,  eh  bien,  elle  de- 
viendra la  femme  de  Zniderist;  son  beau  rêve  sera  mis  sous 
verre,  avec  la  couronne  nuptiale,  le  jour  de  ses  noces,  et 
enseveli  comme  les  reliques  de  la  mère  morte  et  du  frère  fu- 
sillé. 

Elle  ne  pense  pas  aux  ombelles  fleuries  des  fleurs  ardentes  de 
son  jardin  quand  elle  chante  le  soir,  en  filant,  la  chanson  popu- 
laire : 

Dans  mon  jardin,  parmi  les  roses, 

Ma  joie  et  mon  souci.... 

Dans  mon  jardin,  parmi  les  roses 

L'amour  ardent  fleurit  I 

Dans  mon  travail  et  dans  mon  rêve, 
La  fleur  se  dresse  et  rit, 
Dans  mon  travail  et  dans  mon  rêve 
L'amour  ardent  fleurit. 

Toutes  les  méchantes  voisines 
Le  disent  à  l'envi  : 
«  Quelle  splendeur  !  »  Dans  les  épines 
L'amour  ardent  fleurit  ! 

Oui,  les  méchantes  voisines  s'arrêtent,  envieuses,  et  l'une 
d'elles  lui  dit  un  soir,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  —  elle  le 
tient  de  la  Plodergret,  qui  sait  tout  et  bien  d'autres  choses,  — 
que  Vital  Andacher,  par  dépit  du  refus  de  la  commune,  erre  du- 
rant des  heures  en  compagnie  de  la  sauvage  Weidstrudeli  et  file  le 
parfait  amour  avec  elle.  On  les  a  déjà  souvent  rencontrés  ensem- 
ble, et  comme  le  Castellfranz  traversait  dernièrement  le  Lachen- 
wald,  il  les  a  aperçus  tous  deux  assis  sur  un  tronc  d'arbre.  Si 
bien  que  Père  Frowin  parle  d'enfermer  l'enfant  frivole  dans  un 
couvent. 

Thaddéa  a  rejeté  la  tête  en  arrière  et  a  pris  sa  mine  la  plus 
hautaine.  Andacher  est  libre,  ses  faits  et  gestes  ne  la  regardent 
pas.  Et  elle  se  penche  de  nouveau  sur  son  rouet. 

Mais  à  travers  la  fenêtre  elle  voit  flamber  les  corolles  pour- 
prées, et  «l'amour  ardent»  se  propage  dans  son  jardin  et 
dans  son  cœur.  Un  autre  sentiment  vient  s'y  joindre  doulou- 
reusement. 
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Quand  Vital  passe  de  nouveau  sur  le  chemin,  elle  le  guette  et 
lui  jette,  par-dessus  la  haie  d'aubépine,  des  paroles  irritées,  qui 
volent  bientôt  de  l'un  à  l'autre  comme  des  flèches  empoison- 
nées! Car  Andacher  ne  le  cède  en  rien  à  Thaddéa  en  orgueil,  et 
depuis  sa  double  déception  il  est  comme  un  sanglier  blessé 
dont  les  muscles  se  contractent  à  chaque  attouchement  de  la 
place  sensible. 

—  On  ne  te  voit  plus  le  soir  !  Tu  fais  sans  doute  ta  cour  ail- 
leurs ? 

—  Et  quand  cela  serait  !  Qye  viendrais-je  faire  ici,  chez  vous? 
Il  y  a  déjà  trop  de  soupirants  ! 

—  Oui,  au  sabbat  de  l'enfer  il  n'y  en  a  qu'un  pour  danser 
avec  les  sorcières  ! 

Alors  Vital  voit  soudain  le  pur  visage  de  Gloria,  frais  comme 
la  rosée,  surgir  dans  son  esprit. 

—  M'invites-tu  à  ta  noce,  pour  la  nuit  des  Quatre-Temps  ? 

—  Si  tu  m'invites  à  la  tienne,  pendant  le  carnaval,  réplique- 
t-il  crânement. 

—  Je  ne  me  marierai  qu'au  printemps. 

—  Tu  épouses  Zniderist? 

—  L'homme  qui  domptera  le  lac  ! 

—  C'est  lui  qui  te  domptera  !  murmure-t-il  ardemment,  et  se 
rapprochant  d'elle  d'un  pas  rapide,  il  l'attire  d'une  main  ferme 
si  près  de  la  haie  que  leurs  mains  nouées  reposent  dans  les  épi- 
nes. Elle  veut  se  libérer,  palpitante  d'effroi,  car  la  plaisanterie 
est  finie  et  la  passion  se  dresse  entre  eux,  impérieuse.  Dans  son 
geste  elle  se  déchire  aux  épines,  si  bien  qu'une  égratignure 
rouge  se  dessine  sur  sa  peau.  Il  n'y  prend  presque  pas  garde. 
Avec  un  ricanement  insidieux,  il  dit  : 

—  Au  printemps  !  Il  peut  couler  beaucoup  d'eau  du  lac  jus- 
que-là ! 

Elle  a  porté  son  bras  à  ses  lèvres  et  aspire  les  gouttelettes  de 
sang.  Ses  yeux  le  regardent  presque  avec  hostilité,  et  comme 
elle  se  sent  vaincue  d'avance,  elle  joue  la  conquérante  : 

—  En  janvier  la  galerie  sera  percée. 

—  Ce  n'est  pas  encore  dit.  Un  chameau  ne  passe  point  par  le 
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trou  d'une  aiguille.  Si  quelqu'un  doit  dénouer  le  nœud  de  la 
question  du  lac,  et  dénouer  ensuite  tes  tresses  pendant  la  nuit 
de  noce,  ce  sera  moi,  parce  que  j'en  fais  le  but  de  ma  vie.  Et  si 
je  n'aboutis  pas,  tu  pourras  tresser  les  nattes  blanches  des  vieilles 
filles,  Thaddéa.  C'est  moi  qui  te  le  dis  ! 

—  Nous  verrons  bien!  Zniderist  a  ma  parole. 

Cette  déclaration  le  frappe  comme  un  coup  en  plein  visage. 

—  Eh  bien,  tiens-la,  orgueilleuse  fille! 
Et  il  s'élance  vers  la  montagne. 

Elle  se  détourne  brusquement,  brise  en  passant  la  tige  d'une 
des  corolles  ardentes,  la  jette  à  terre  et  l'écrase  du  pied. 

Andacher  escalade  la  côte  à  grands  pas  furieux. 

Il  force  sa  pensée  à  se  détourner  des  bravades  de  la  bien- 
aimée  perdue,  pour  se  reporter  sur  l'ennemi  insaisissable  qui  le 
nargue  partout,  ce  loup  noir  dont  il  suit  la  piste  depuis  plu- 
sieurs semaines,  sans  pouvoir  découvrir  sa  tanière. 

Il  a  entendu  ces  derniers  jours  des  détonations  retentir  dans 
le  district  de  l'Alpe  où  la  chasse  est  interdite.  Mais  il  a  beau 
chercher  et  surveiller,  dès  qu'il  apparaît  le  mystérieux  bracon- 
nier s'est  évanoui  comme  une  vapeur  de  brume. 

Et  c'est  Weidstrudeli  qui  surgit  devant  lui  avec  son  visage 
d'innocence  ;  quand  il  lui  demande  de  le  mettre  sur  la  trace  du 
chasseur  sauvage,  elle  semble  prendre  plaisir  à  le  guider  sur 
une  fausse  piste  et  à  éloigner  l'un  de  l'autre  les  deux  adver- 
saires acharnés.  Gloria  elle-même  ne  se  rend  pas  bien  compte  si 
elle  agit  ainsi  pour  protéger  contre  un  guet-apens  l'homme 
qui  par  sa  jeunesse  et  par  ses  yeux  tristes  est  devenu  pour  elle 
le  centre  du  monde,  ou  si  elle  le  fait  par  peur  du  «loup  noir» 
et  des  menaces  qu'il  a  proférées.  Ou  bien  serait-ce  le  besoin 
instinctif,  particulier  aux  sans-patrie,  de  garantir  contre  les 
punitions  de  la  loi  le  braconnier  pourchassé,  dont  la  personna- 
lité auréolée  de  légendes  inspire  à  l'enfant  du  plein  air,  qui 
semble  issue  de  la  même  race,  de  la  crainte  et  de  l'admiration  ? 
Depuis  qu'elle  a  vu  devant  elle  l'homme  redouté,  affamé  et 
dépendant  de  sa  générosité,  elle  se  sent  en  quelque  sorte  tenue 
de  le  protéger. 
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Comme  il  tarde  ce  soir  à  Vital  Andacher,  dans  sa  colère  per- 
sistante, de  prendre  enfin  le  «  loup  noir  »  à  son  piège  !  Il 
marche  très  prudemment  à  travers  la  forêt  du  Sacrement, 
comme  un  homme  qui  aimerait  écraser  à  chaque  pas  un  ennemi 
invisible.  Tout  à  coup,  il  lui  semble  qu'une  ombre  furtive  glisse 
sur  son  chemin.  Irrité,  il  se  retourne,  mais  n'aperçoit  personne. 
Entre  les  troncs  des  sorbiers  et  des  érables  la  lumière  de  la 
pleine  lune  joue  si  harmonieusement  dans  les  ténèbres,  que  le 
garde  se  figure  voir  autour  de  lui  les  elfes  danser  une  ronde 
avec  les  lutins  nocturnes. 

Soudain,  au  moment  où  Vital  s'approche  de  la  caverne  des 
rochers,  la  forêt  s'anime  comme  par  enchantement.  Une  bran- 
che de  pin,  fichée  entre  deux  pierres  de  tuf,  flambe  et  jette  une 
lueur  rougeâtre  sur  le  gazon,  où  un  homme,  dont  l'ombre  se 
meut  en  proportions  fantastiques,  étripe  une  bête.  Il  a  lui- 
même  l'air  d'un  faune  avec  ses  vêtements  de  peau,  sa  chevelure 
et  sa  barbe  incultes. 

Mais  à  peine  a-t-il,  avec  le  flair  du  sauvage,  pressenti  l'appro- 
che de  l'ennemi,  qu'il  saute  sur  ses  pieds,  avant  même  que  le 
chien  s'approche  en  grondant.  Le  tison  vole,  comme  un  éclair 
qui  s'éteint,  dans  la  profondeur  de  la  gorge,  et  une  détonation 
retentit. 

Un  léger  cri,  vite  étoufië,  un  craquement  des  buissons,  un 
bruit  de  pierres  roulant  par  la  côte  abrupte,  et  le  «loup  noir)» 
a  disparu. 

Tout  cela  se  déroule  si  vite  qu' Andacher  ne  trouve  pas  le 
temps  de  faire  usage  de  son  arme.  La  petite  ombre  qui  croise 
partout  son  chemin  lui  barre  le  passage.  Il  fait  trop  sombre 
pour  distinguer  quelque  chose  ;  mais  avant  que  Vital  recon- 
naisse Gloria,  il  a  senti  sa  présence.  Elle  se  cramponne  à  son 
bras  et  le  détourne  de  la  direction  où  l'homme  sauvage  s'est 
enfui. 

—  Viens...  Vital  !  Laisse  courir  le  loup  !  Je  crois  que  c'était 
le  Turst  avec  ses  chiens  à  trois  pattes...  l'un  d'eux  m'a 
mordue. 
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Elle  gémit  doucement. 

Vital  veut  s'arracher  à  elle  et  poursuivre  le  braconnier;  mais  à 
l'ouïe  de  sa  plainte  il  hésite,  et  l'entraîne  vers  la  clairière  où  la 
lune  tient  sa  lampe  d'or  suspendue. 

Le  visage  de  l'enfant  est  pâle  comme  la  mort,  et  son  regard 
tout  égaré  de  souffrance.  Qpand  il  la  saisit  par  le  bras  pour  la 
retenir,  elle  tressaute.  Il  touche  du  sang  qui  coule.  Après  avoir 
vite  allumé  du  feu,  il  voit  une  légère  blessure  béante.  Gloria  a 
été  atteinte  par  la  balle  qui  lui  était  destinée....  Pauvre  petite 
ombre  protectrice  !  Qyelque  chose  de  doux  et  de  fraternel  monte 
à  son  cœur. 

Weidstrudeli...  pauvre  petite! 

Il  l'attire  plus  près.  Elle  sourit,  et  son  sourire  semble  dire  : 
«Je  souffre,  mais  je  suis  si  heureuse  de  j)ouvoir  souffrir  pour 
toi  I  » 

Il  ne  le  comprend  pas  bien,  car  il  n'est  pas  tenté  d'interroger 
plus  profondément  ces  yeux  candides.  Mais  il  songe  involon- 
tairement au  geste  d'une  autre  femme,  qui,  pour  s'arracher  à 
sa  puissance,  s'est  déchirée  jusqu'au  sang  à  une  haie  d'épines, 
en  le  regardant  d'un  air  de  défi,  tandis  qu'ici  une  enfant  se 
jette  au-devant  d'une  arme  mortelle  pour  le  protéger,  et  lève 
encore  humblement  les  yeux  vers  lui,  comme  pour  lui  deman- 
der pardon  d'oser  souffrir  pour  lui. 

Il  veut  bander  sa  plaie,  mais  elle  s'y  refuse  et  tressaille  à  son 
attouchement,  si  effarouchée  qu'il  croit  lui  avoir  fait  mal. 

—  Non,  Père  Frov/in  connaît  des  remèdes  pour  toutes  les 
blessures,  et  après-demain  je  dois  aller  dans  la  vallée  de  Nùnalp, 
chez  les  bénédictines.  Mais  je  n'y  resterai  pas.  Que  ferais-je 
sans  le  lac,  sans  la  forêt,  sans.... 

Elle  n'ajoute  pas  le  petit  mot,  mais  Vital  l'entend. 

—  Non,  tu  n'appartiens  pas  à  l'étranger...  Strudeli.... 

—  Le  lac  ne  voyage  pas  non  plus,  n'est-ce  pas.  Vital  ?  Si  tu 
arrives  à  l'y  contraindre...  alors...  je  partirai  aussi...  mais  pas 
avant. 

Elle  se  tait,  car  le  visage  de  Vital  s'est  assombri.  Le  souvenir 
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du  lac  et  de  Thaddéa  lui  fait  mal.  Mais  Gloria  ne  sait  rien  de 
ces  choses-là. 

D'un  pas  ailé,  elle  court  vers  la  maison.  Elle  a  pu  protéger 
Vital,  et  le  «loup  noir»  s'est  enfui.  Cela  lui  fait  oublier  la  brû- 
lure de  sa  plaie,  qu'elle  rafraîchit  à  la  fontaine,  et  au  lieu  de  la 
montrer  à  Père  Frowin,  elle  la  panse  elle-même  avec  des  feuilles 
vulnéraires  dont  le  vieux  Dônni  Baschi  lui  a  révélé  les  merveil- 
leuses propriétés. 

Elle  ne  parle  ni  à  Père  Frowin,  ni  à  Dônni  Baschi,  ni  au 
grand  ormeau  du  bord  de  la  Lop,  de  rien  de  ce  qui  concerne 
Vital  ;  car  nulle  bénédiction,  nulle  formule  magique,  nul  om- 
brage et  nulle  fraîcheur  ne  peuvent  guérir  son  mal  mystérieux. 

C'est  sans  doute  le  mal  sacré,  que  l'on  porte  devant  soi 
comme  une  coupe  de  sacrifice,  invisible  et  inviolable,  afin  que 
personne  ne  l'effleure  avec  des  mains  sacrilèges.... 

Le  matin  suivant.  Père  Frowin  conduit  sa  pupille  à  Saint-Ni- 
colas. Elle  le  suit,  mais  ses  pieds  ne  semblent  avancer  qu'à 
regret  en  traversant  le  défilé  de  la  montagne.  Elle  se  retourne 
sans  cesse,  comme  si  quelque  chose  devait  la  rappeler  ou  quel- 
qu'un la  rejoindre.  Qyand  le  lac  d'Espane  disparaît  derrière  le 
rocher  et  que  le  paysage  prend  un  caractère  plus  mélancolique, 
comme  un  visage  dont  les  yeux  se  ferment,  Gloria  pleure  à 
haute  voix. 

Elle  pose  à  terre  son  petit  paquet,  noué  dans  un  foulard 
rouge,  et  court  sur  un  éperon  de  roc,  pour  rencontrer  une  fois 
encore  le  regard  bleu  de  sa  patrie.  Et  soudain,  comme  s'il 
s'agissait  de  résoudre  une  énigme,  elle  demande  à  Père  Frowin, 
qui  marche  lentement,  en  égrenant  le  rosaire  entre  ses  doigts: 

—  Père  Frowin,  qu'est-ce  que  l'amour? 

Il  murmure  encore  son  :  Ora  pro  nobis  peccatoribus ,  nunc  et  in 
bora  mortis  nostrce  et  regarde  en  souriant  la  jeune  fille  qui 
pleure. 

—  Enfant  !  enfant  !  l'amour  c'est  Dieu  !  L'amour  c'est  le  divin 
dans  l'homme.   Il  est  aussi  multiforme  que  l'univers,  qui  ne 
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subsisterait  pas  sans  lui.  Il  chasse  les  bêtes  fauves  hors  de  leurs 
tanières,  et  détermine  le  cours  des  planètes.  Il  unit  les  êtres 
pour  l'accomplissement  de  leurs  fins,  et  bâtit  les  nids  des 
oiseaux.  Il  incite  ces  nonnes  là-haut  à  l'adoration.  Il  met  des 
lacs  à  sec  et  transporte  des  montagnes.  Il  fit  descendre  le  Fils 
de  Dieu  même  sur  la  terre.  Il  met  aussi  des  larmes  dans  tes 
yeux,  Gloria,  parce  que  tu  aimes  ton  pays,  et  il  me  conduit 
demain  hors  de  la  vallée,  loin  de  la  paix,  parce  que  j'aime  les 
hommes  qui  y  habitent. 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  le  péché  ?  interroge  la  petite  palpi- 
tante. 

—  Le  péché  ?  c'est  agir  contre  l'amour...  rien  d'autre. 
Et  ils  ne  se  disent  plus  rien. 

A  chaque  croix  des  stations,  le  vieillard  fait  une  courte  dévo- 
tion et  dit  :  «  O  crux  ave,  spes  unica  !  » 

Du  sommet  de  la  montagne  des  sons  de  cloches  descendent. 
Ils  roulent  comme  les  grains  d'un  rosaire  de  cristal.  Mais  leur 
son  surprend  Gloria,  car  c'est  la  cloche  de  prière  d'une  huma- 
nité captive,  et  elle  est  une  plante  de  plein  air.  Les  femmes  qui 
sont  là-haut  ont  prononcé  des  vœux  et  leurs  mains  ne  se  ten- 
dent plus,  désireuses,  au-devant  de  l'amour. 

Le  couvent  se  dresse  comme  un  reposoir  au  sein  des  nuées. 
Quand  Gloria  entre  dans  le  parvis,  il  lui  semble  qu'elle  entre  en 
captivité  et  elle  ne  songe  plus  qu'à  la  fuite. 

Quant  à  Père  Frowin,  il  lui  paraît  être  à  la  frontière  de  l'au- 
delà,  plus  haut  que  la  vie,  et  il  croit  n'avoir  qu'un  geste  à  faire 
pour  s'envoler  et  franchir  le  seuil  de  l'éternité.  Il  se  réjouit  de 
ce  que  sa  protégée  séjournera  ici,  au  couvent,  durant  son  pèle- 
rinage ;  entre  les  plantes  consacrées  à  Dieu,  derrière  les  haies  de 
romarin  et  de  violiers  elle  prospérera  et  n'entendra,  en  brodant 
des  étoles  et  des  chasubles,  rien  que  le  tic-tac  monotone  de  son 
cœur. 

H  ne  songe  pas  qu'elle  n'est  point  de  ces  élues  qui  palpi- 
tent d'effroi  devant  la  vie,  avant  d'avoir  porté  la  coupe  à  leurs 
lèvres,  mais  qu'elle  appartient  déjà  aux  prédestinées  de  l'amour 
terrestre,  qui  doivent  marcher  à  travers  la  tempête  et  la  misère, 
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au  lieu  de  reposer  dans  le  bercail  paisible,  sous  la  houlette 
du  Bon  Berger,  et  de  demeurer  pauvres,  chastes  et  obéissantes. 

A  leur  entrée  dans  le  couvent,  ils  sont  accueillis  par  une 
nonne  qui  porte  la  cornette  de  l'ordre  comme  deux  ailes  à  se^ 
tempes.  Dans  la  petite  chapelle  décorée  de  lys  les  sœurs  chan- 
tent de  leur  voix  pure  et  enfantine,  où  sonne  leur  âme  immacu- 
lée. Père  Frowin  croit,  tandis  qu'il  écoute  les  chants  sacrés, 
que  Gloria  priera  ici  pour  tous  ceux  qui  se  plongent  là-bas  dans 
les  délices  de  la  vie,  qu'elle  travaillera  pour  ceux  qui  sont  affa- 
més et  indigents,  qu'elle  s'humiliera  pour  les  violents  et  les 
blasphémateurs,  et  qu'elle  expiera  pour  les  pécheurs. 

La  petite  est  agenouillée  près  de  lui  et  regarde  en  souriant  les 
anges  de  bois  sculpté  qui,  sur  la  chaire  en  pur  style  baroque, 
jouent  et  se  culbutent  dans  des  nuées  d'écume,  comme  si  la  joie 
était  un  commandement  là-haut,  et  la  vie  libre  et  insouciante 
une  règle  divine.  Pendant  que  les  nonnes  chantent  : 

Ave  maris  Stella, 
Dei  mater  aima 
Atque  semper  virgo, 
Félix  cœli  porta, 

elle  entend  toujours  la  vieille  petite  chanson  un  peu  irrévéren- 
cieuse de  son  enfance  : 

O  bon  Dieu  ! 

O  bon  Dieu  I 
Que  tes  anges  chantent  bien  I 
Ils  dressent  sur  leur  piédestal 
Leur  petit  derrière  vers  le  ciel  I 

Vient  le  bon  Dieu, 
Avec  son  fouet  de  lumière, 
Qui  frappe  les  petits  anges 
Sur  leurs  petits  derrières. 

O  bon  Dieu  ! 

O  bon  Dieu  I 
Que  tes  anges  chantent  bien  ! 

Tandis  qu'elle  entend  chanter  ainsi  les  petits  anges  baroques, 
elle  voit  dans  le  lointain  une  forêt  s'étendre,  et  Vital  y  passer, 
le  fusil  à  l'épaule  : 
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«O  bon  Dieu!  ô  bon  Dieu  !  que  tes  anges  chantent  bien,  là- 
bas  dans  la  vallée  d'Espane!  » 

D'un  pas  tranquille,  Père  Frowin  entreprend  à  l'aube  son  pè- 
krinage  en  Terre-Sainte.... 

XVI 

Ils  la  nomment  là-haut  Gloria-Maria,  et  pourtant  elle  demeure 
toujours  avant  tout  une  Weidstrudeli.  Tout  l'oppresse  :  le  vête- 
ment ajusté  des  élèves  du  couvent,  les  hautes  murailles  du  jar- 
din, les  fenêtres  étroites  des  cellules  et  la  dévotion  des  nonnes. 
Tout  lui  est  pénible  :  l'immobilité  à  l'école,  où  elle  doit  appren- 
dre à  broder,  tandis  que  sous  ses  doigts  malhabiles,  qui  ne  sa- 
vent bien  manier  que  les  herbes,  les  fleurs  et  les  bêtes,  les  fils 
s'embrouillent  ;  les  heures  de  prière  dans  l'église,  à  genoux,  qui 
se  passent  à  dire  et  redire  le  rosaire  et  les  litanies,  tandis 
qu'elle  exhalait  gaiement  autrefois,  debout  sous  le  dôme  de  la 
forêt,  et  les  bras  levés,  son  adoration  au  soleil  et  aux  étoiles;  le 
chant  des  vêpres  et  des  répons,  alors  qu'elle  ne  chantait  na- 
guère que  lorsqu'elle  en  avait  envie  et  que  la  joie  montait  à  ses 
lèvres  comme  un  oiseau  prêt  à  prendre  son  essor. 

Rien  ne  lui  plaît  ici.  La  suavité  des  nonnes,  le  repos  céleste 
qui  se  dégage  du  silence  claustral,  la  paix  qui  règne  dans  toute 
la  maison  la  laissent  indifférente,  parce  qu'elle  n'est  venue 
à  Saint-Nicolas  que  par  contrainte  et  qu'elle  a  pris  secrète- 
ment la  résolution  de  s'enfuir,  dès  qu'une  occasion  se  présen- 
tera. 

Tout  ce  qui  pourrait  la  faire  chanceler  dans  son  dessein  est 
considéré  avec  un  parti  pris  farouche,  comme  mauvais  et  inu- 
tile, parce  que  cela  s'oppose  à  son  indomptable  besoin  de  liberté. 
Qye  vient-elle  faire  dans  cette  sainte  demeure  où  est  inscrit  en 
lettres  d'or  sur  le  fronton  de  la  porte  :  Venite,  adoremus  Domi- 
num.  Au  lieu  de  «  venir  et  d'adorer  Dieu  »,  son  cœur  l'incite 
puissamment  à  courir  sur  le  sol  de  la  forêt,  qu'un  homme  foule 
quotidiennement,  épiant  peut-être  sa  venue  quand  un  chevreuil 
glisse  furtivement  sous  la  feuillée.  Et  le  lac  bleuit  entre  les  ra- 
mures frémissantes  ! . . .  Un  effroi  la  secoue  parfois  comme  un 


LE  LAC  VOYAGEUR  359 

vent  de  tempête,  quand  elle  songe  que  l'on  pourrait,  tandis 
qu'elle  est  prisonnière  en  haut,  donner  là-bas  la  liberté  au  lac 
et  le  contraindre  à  voyager  comme  on  l'a  contrainte  à  partir.  A 
cette  seule  pensée  son  désir  de  fuir  devient  plus  impétueux.  Ici, 
la  vallée  est  si  étroitement  fermée  par  le  Schattenberg  et  la  Nun- 
alp  que  l'on  n'aperçoit  plus  les  lacs  de  la  plaine.  Seule  la 
Melch  mugit  au  fond  du  ravin  sauvage  et  la  petite  brèche  dans 
la  couronne  des  rochers  est  un  défilé  menant  aux  contrées 
d'Unterwald,  qui  ne  la  tentent  point,  car  elles  sont  pour  elle 
l'étranger. 

Le  loup  noir  même  ne  lui  faitpluspeurde  loin,  elle  n'a  rien  que 
de  la  pitié  pour  son  abandon  et  envie  sa  libre  existence.  Sa  ca- 
verne au  cœur  de  la  forêt  lui  parait  un  séjour  plein  de  charme, 
depuis  qu'elle  languit  entre  les  murs  d'un  couvent  et  ne  peut  se 
mouvoir  que  comme  si  on  l'avait  mise  aux  fers.  Oh  !  voir 
comme  lui  voler  l'autour  et  entendre  croasser  les  corbeaux 
quand  un  coup  de  fusil  du  chasseur  sauvage  disperse  l'essaim 
noir,  au  lieu  de  contempler  dans  une  chapelle  saturée  d'encens 
les  petits  anges,  qui,  juchés  sur  leur  piédestal,  écartent  leurs 
ailes  rigides  dans  un  jeu  inanimé,  et  les  nonnes  psalmodiant  des 
litanies,  sorte  d'oraison  funèbre  de  tout  ce  qui  est  encore  vivant 
en  elles! 

La  blessure  au  bras  de  Gloria  est  dès  longtemps  guérie, 
mais  elle  caresse  parfois  doucement  la  cicatrice  comme  si  elle 
était  un  stigmate  d'amour,  signé  de  son  sang,  dont  la  destinée 
l'aurait  marquée. 

Elle  ne  respire  librement  que  durant  les  heures  où  elle  peut 
aider  sœur  Perpétue  à  arroser  les  plantes  du  jardin.  C'est  là  que 
son  projet  arrive  à  maturité  ;  car  c'est  de  là  qu'elle  voit  luire 
les  espaces  neigeux  des  champs  d'hiver,  et  les  chênes  et  les 
noyers  qui  se  cuivrent  sur  les  pentes  de  la  Stockalp.  Avant  que 
l'hiver  vienne  dans  le  pays,  elle  veut  rentrer  chez  elle.  C'est 
ainsi  que  font  tous  les  petits  étourneaux  d'Espane. 

Comme  on  ne  peut  utiliser  Strudeli  dans  la  salle  de  broderie 
parce  qu'elle  a  des  mains  maladroites  et  se  montre  rebelle  cha- 
que fois  qu'il  s'agit  d'une  occupation  en  chambre  close,  on  a 
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placé  la  sauvageonne  sous  la  protection  particulière  de  la  sœur 
jardinière.  Les  grandes  campanules  qui  ornent  les  autels  ont 
valu  à  sœur  Perpétue  la  confiance  de  Gloria.  Une  femme  qui 
sait  élever  des  fleurs  d'une  pareille  beauté  doit  comprendre  bien 
des  choses,  et  juger  avec  plus  de  mansuétude  le  désir  de  plein 
air  d'une  plante  humaine  qui  menace  de  s'étioler. 

Le  jardin  de  Saint-Nicolas  est  un  chant  de  louange  fleuri, 
qui  tend  au  ciel  comme  un  Magnificat  par  tous  les  calices  lourds 
d'arômes  et  riches  de  couleurs,  Gloria  perçoit  la  splendeur 
chantante  ;  mais  la  haute  muraille  qui  sépare  cette  merveille  du 
monde  extérieur  empoisonne  aussi  pour  la  petite  le  charme  de 
la  jouissance.  Ce  qui  la  tente  surtout  désormais,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  par  delà  les  murs.  Mais  ceux-ci  ne  sont  cependant  pas 
si  élevés  qu'un  écureuil  des  bois  ne  puisse  les  franchir  ;  ici  ou 
là  les  pierres  s'effritent  et  forment  des  échelons. 

Elle  a  bientôt  réussi  à  s'insinuer  dans  le  cœur  de  sœur  Perpé- 
tue. On  lui  confie  la  mission  d'arroser  chaque  soir  les  plates- 
bandes  de  légumes  et  de  fleurs.  Elle  prolonge  alors  son  travail 
si  avant  dans  la  soirée  qu'elle  manque  souvent  l'heure  de  la 
méditation.  Et  comme  le  médecin  du  village  a  ordonné  pour 
l'enfant  indomptable,  qui  veut  à  peine  manger,  de  longs  séjours 
à  l'air,  on  n'y  met  pas  d'obstacle. 

Un  nuit,  comme  les  élèves  regagnent  leur  dortoir,  et  que  les 
sœurs  chargées  de  la  surveillance  font  la  ronde  à  travers  la 
maison  et  la  cour,  Gloria  ne  paraît  point.  Le  jardin  n'est  pas 
arrosé,  sa  couchette  étroite  demeure  intacte.  Mais  elle  a  dé- 
pouillé l'uniforme  du  couvent,  car  on  le  retrouve  noué  en 
paquet  près  du  portique.  Elle  s'en  est  allée  avec  le  pauvre  vête- 
ment qu'elle  portait  à  son  entrée  au  couvent.  Elle  s'est  enfuie 
en  Weidstrudeli,  n'ayant  sur  le  corps  que  sa  chemise  de  lin  et 
sa  petite  jupe  à  corsage  en  toile  de  Mazzola. 

Une  grande  agitation  règne  dans  la  paisible  demeure  des 
bénédictines.  On  envoie  le  serviteur  du  couvent  à  la  recherche 
de  la  fugitive,  et  les  sœurs  prient  le  ciel  de  ramener  la  brebis 
errante.  Mais  pour  la  rattraper  il  faudrait  unir  les  ailes  de 
l'épervier  à  l'agilité   du   chamois  de  la  Nunalp.  Personne   ne 
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connaît  mieux  que  Weidstrudeli  les  sentiers  discrets  de  la  mon- 
tagne, les  brèches  des  clôtures,  les  secrets  des  crevasses  et  les 
cavernes  des  torrents.  A  peine  a-t-elle,  d'un  effort  hardi,  esca- 
ladé la  muraille  du  couvent,  que  nul  obstacle  ne  peut 
refréner  son  désir  de  revenir  chez  elle.  Car  tout  ce  qui  pour 
d'autres  représenterait  des  difficultés  n'est  pour  elle  que  plaisir 
et  que  jeu. 

Elle  court  vers  la  vallée  par  des  sentiers  presque  impratica- 
bles, mais  elle  demeure  cependant  toujours  à  mi-côte  du  lac  de 
Wyserlon,  elle  marche  dans  la  direction  du  soleil  couchant, 
vers  le  cône  de  la  Gum.  Car  Espane  se  blottit  au  pied  même  de 
la  Gum. 

La  nuit  tombe.  L'air  souffle  tiède  et  lourd,  à  travers  les  pen- 
tes boisées  des  monts  de  Rudenz,  où  la  mort  automnale  passe 
sous  un  dais  de  pourpre.  Des  nuages  menaçants  s'amassent  sur 
les  flancs  escarpés  du  Fracmont,  et  çà  et  là  une  fauve  lueur 
court  la  vallée,  comme  le  reflet  d'une  forge  souterraine,  de 
sinistres  et  fulgurantes  épées  déchirent  les  nues. 

Gloria  connaît  ces  signes  précurseurs.  Les  orages  soulevés 
par  Pilate,  dont  l'âme,  selon  la  légende,  hante  ces  lieux  depuis 
la  mort  de  Jésus,  sont  les  plus  redoutés  dans  la  contrée.  On  dirait 
que  les  boucliers  romains  étincellent  encore,  et  que  les  lances 
des  Galiléens  qui  secondèrent  l'action  meurtrière  du  gouverneur 
de  la  province  sifflent  menaçantes  dans  les  airs. 

Elle  fuit  devant  l'ouragan.  Le  tocsin  d'alarme  tinte  déjà  des 
tours  de  Wyserlon,  sur  les  vallées  obscurcies.  Quelques  lumières 
s'allument.  A  travers  les  ténèbres,  l'enfant  fugitive  court  le  long 
de  la  grand'route  vers  Richwyl,  par  le  marécage.  Quand,  arri- 
vée sur  la  crête  du  défilé,  elle  voit  les  trois  cimes  vierges  de 
l'Oberland  luire  à  la  lueur  d'un  éclair,  son  cœur  bondit  dans  la 
joie  bienheureuse  du  retour. 

Soudain  son  pas  hésite.  Des  détonations  sourdes  montent  des 
profondeurs  du  Kaiserstuhl,  comme  si  des  nains  souterrains 
forgeaient  et  martelaient  quelque  œuvre  mystérieuse.  Ce  sont 
les  montagnards  I  En  vérité,  ils  travaillent  jour  et  nuit,  car  le 
temps  presse.  Elle  vient  à  l'heure  propice,  la  résistance  du  lac 
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n'est  pas  encore  brisée.  On  veut  le  bannir  —  il  demeure.  Elle 
aussi  on  l'a  renvoyée  —  et  elle  revient  ! 

Puis  Gloria  continue  sa  marche,  gravissant  la  côte  des  mon» 
tagnes  de  Rudenz,  au  pied  desquelles  le  lac  repose,  intact.  Mais 
plus  elle  se  rapproche  de  la  vallée,  plus  le  sentiment  d'être  une 
sans-patrie  pèse  lourdement  sur  son  cœur.  Où  doit-elle  se  ren- 
dre, après  tout  ?  Où  habitera-t-elle,  si  elle  ne  trouve  pas  d'asile 
ici?  Si  elle  se  rend  dans  la  hutte  de  Père  Frowin,  les  émissaires 
lancés  sans  doute  par  le  couvent  à  sa  poursuite  la  trouveront 
et  la  ramèneront  là-haut.  Non  I  non!...  Chez  DônniBaschi? 
Oui,  mais  que  deviendra-t-elle  dans  sa  tanière  du  roc  du 
Corbeau  ?...  Chez  le  «loup  noir  ?  »  Elle  frémit....  Ou  chez  VitaF 
Oui...  il  est  pour  elle  le  commencement  et  la  fin  de  toutes 
choses.  Si  elle  pouvait  rester  auprès  de  lui  !  Elle  est,  il  est  vrai' 
bien  inexpérimentée  dans  les  travaux  du  ménage  et  de  la  ferme; 
mais  s'il  y  consent  seulement  elle  veut  le  servir,  le  servir  avec 
tout  le  zèle  de  la  femme  dévouée.  Presque  instinctivement  elle 
recherche,  au  cours  de  ses  pérégrinations,  tous  les  chemins  où 
il  a  coutume  de  passer  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Mais  les 
nuées  voyagent  avec  elle.  Sous  la  chape  de  plomb  qui  pèse  sur 
la  vallée,  l'obscurité  devient  si  grande  que  Gloria  n'avance  plus 
qu'à  tâtons,  à  la  lueur  des  éclairs  flamboyants.  Elle  se  trouve 
maintenant  dans  le  district  franc  et  ne  veut  pas  aller 
plus  avant,  parce  qu'elle  espère  y  rencontrer  Vital.  Quand 
l'orage  menace,  le  garde  des  forêts  doit  parcourir  le  domaine  ; 
car  l'impétueuse  Lop,  qui  grossit  trop  rapidement,  cause  souvent 
des  ravages  si  les  ouvriers  de  corvée  ne  viennent  pas  assez 
vite  avec  leurs  pioches  et  leurs  pelles  creuser  un  lit  au  torrent. 

Mais  quand  la  pluie  se  met  à  tomber  comme  d'une  écluse 
éventrée,  et  frappe,  clapotante,  la  créature  fugitive,  elle  se  réfu- 
gie, presque  affolée,  dans  les  bois  et  s'accroupit  à  l'abri  d'un 
sapin  déchiqueté.  Pendant  quelques  secondes  tout  le  paysage 
flambe  d'une  lueur  si  fantastique  et  si  violente  que  Gloria  ferme 
les  yeux  et  courbe  la  nuque.  Puis,  on  entend  un  craquement 
comme  si  les  rochers  éclataient  et  si  les  montagnes  renversées 
s'écroulaient  l'une  sur  l'autre.  Le  sol  de  la  forêt  bouleversée 
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frémit.  La  pluie  hésite.  Un  gémissement  court  à  travers  la  feuil- 
lée,  un  déchirement  de  ramures  froissées.  Un  chêne,  frappé 
dans  toute  sa  longueur  par  la  hache  de  l'éclair,  se  fend,  et 
entraîne  les  branches  des  arbres  voisins  dans  sa  chute 
bruyante. 

Gloria  pousse  un  cri  et  s'enfuit  éperdument  devant  elle.  Elle 
aime  les  tempêtes,  mais  aujourd'hui  l'ouragan  fait  rage, 
comme  si  c'était  la  fin  du  monde.  Elle  veut  traverser  le  lit  de  la 
Lop  pour  descendre  ensuite  vers  la  vallée.  Mais  comme  les  eaux 
grossissantes  baignent  déjà  ses  chevilles  et  que  des  rumeurs 
menaçantes  grondent  dans  le  ravin,  elle  se  retire  épouvantée. 

—  La  petite  mère  de  la  Lop  vient  me  chercher  !  la  petite 
mère  de  la  Lop  m'appelle  !  L'avalanche  I  L'avalanche  !  crie-t- 
elle. 

Mais,  soudain,  elle  perçoit  à  travers  les  vociférations  de  l'ou- 
ragan et  le  mugissement  de  la  crue  des  eaux  l'aboiement  d'un 
chien,  et  ranimée  elle  court  en  avant.  Elle  savait  bien  que  Vital 
passerait  par  le  chemin,  puisque  le  devoir  l'appelle.  Phylax  le 
devance.  D'un  pas  rapide,  Andacher  descend  la  côte,  nu-tête, 
comme  s'il  s'était  sauvé  du  Schorenegg  aux  approches  de 
l'orage.  Il  a  aussi  l'intention  de  traverser  la  Lop,  car  il  a 
reconnu  le  danger  et  veut  chercher  du  secours  au  village. 

A  ce  moment  Strudeli  court  à  sa  rencontre  et  se  cramponne 
si  sauvagement  à  son  bras  qu'il  veut,  dans  la  première  impul- 
sion, s'arracher  avec  violence  à  l'étreinte.  Mais  une  voix  si  fami- 
lière résonne,  l'exhortant  avec  un  effroi  si  visible  et  une  joie  si 
palpitante,  qu'il  se  laisse  faire  : 

—  L'avalanche  !  l'avalanche  1  Viens,  ne  passe  pas.... 

Dans  la  fulguration  des  éclairs  il  voit  le  doux  visage  de 
Gloria  et  ses  yeux  mystérieux,  qui  reflètent  toute  la  forêt  tumul- 
tueuse. D'abord  il  ne  s'étonne  nullement  de  la  voir  à  cette 
heure  nocturne,  seule  en  ces  lieux,  au  sein  des  éléments  déchaî- 
nés. Elle  est  à  sa  place  dans  la  forêt,  comme  le  fantôme  de  la 
petite  mère  dans  la  Lop  sanglotante,  comme  le  vent  dans  les 
ramures  et  les  flammes  dans  les  nuées.  Il  ne  se  demande  pas 
pourquoi  elle  a  quitté  le  couvent,  et  où  elle  compte  se  rendre. 
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Sa  façon  câline  de  se  blottir  contre  lui  est  toute  une  réponse,  et 
le  sentiment  d'être  tout  pour  une  créature,  de  pouvoir  d'une  pa- 
role, d'un  geste,  en  faire  le  bonheur  ou  le  malheur  selon  son 
bon  plaisir,  comme  d'autres  ont  disposé  là-bas  de  son  avenir, 
lui  est  bienfaisant  dans  l'amertume  de  sa  solitude. 

Il  ne  parle  pas,  car  c'est  le  moment  d'agir  énergiquement. 

La  Lop  déborde  ! 

Elle  descend  de  la  montagne  avec  une  rapidité  furieuse,  bon- 
dissant d'un  élan  sauvage  par-dessus  les  obstacles  qui  lui 
barrent  la  route,  entraînant  dans  son  cours  le  sol  pierreux 
des  côtes  et  les  bancs  de  sable.  Elle  déracine  les  arbres,  dont  les 
rameaux  s'enchevêtrent  dans  ses  flots,  elle  s'élance  en  avant 
comme  une  furie  de  la  destruction  et  se  fraie  brutalement  une 
voie  où  bon  lui  semble  ! 

En  un  clin  d'oeil  les  jeunes  gens  se  trouvent  isolés  sur  un  îlot, 
au  sein  des  vagues  houleuses  qui  clapotent  de  tous  côtés  et 
menacent  de  les  entraîner.  Il  ne  faut  plus  songer  à  atteindre  la 
rive  opposée  pour  gagner  le  village  ;  seule,  la  fuite,  en  gravis- 
sant la  côte,  peut  encore  les  sauver.  L'intelligent  Phylax,  qui 
bondit  devant  eux,  leur  indique  la  route  à  suivre,  par  son 
rauque  aboiement.  Dans  les  ténèbres  impénétrables  Vital  hésite. 
Mais,  à  la  lueur  des  éclairs,  il  finit  par  s'y  reconnaître  et  entraîne 
la  jeune  fille  avec  lui  vers  la  hauteur,  tandis  que  le  flot  continue 
à  les  poursuivre.  Ils  fuient  sous  les  verges  de  l'ouragan  qui  les 
flagellent.  Après  une  courte  accalmie  les  gouttes  deviennent 
plus  lourdes,  plus  serrées,  et  tombent  comme  une  grêle  sur  la 
nuque  des  deux  fugitifs. 

Gloria,  qui  est  aussi  nu-tête,  commence  à  gémir  sous  la  fla- 
gellation. Vital  jette  son  lourd  capuce  de  laine  sur  elle,  met  le 
bras  autour  de  ses  hanches  et  la  porte  presque  en  l'entraînant. 
Seul  son  instinct  de  chasseur  le  guide  encore.  Il  se  souvient 
d'une  hutte  dans  le  domaine  de  la  Lop,  où  il  a  souvent  déposé 
son  gibier.  C'est  elle  qu'il  espère  retrouver  si  elle  n'est  pas 
encore  emportée  par  les  eaux.  S'ils  étaient  seulement  à  l'abri  ! 
Jamais  pareil  ouragan  n'a  sévi,  depuis  qu'il  existe.  Ah  !  tout 
plutôt  que  de  périr  ici,  comme  un  chevreuil  blessé,  avec  cette 
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enfant  entre  les  bras,  lapidés  par  les  grêlons  ou  foudroyés  par 
le  feu  du  ciel  !  Çà  et  là  un  tronc  se  brise  avec  fracas  et  un 
écroulement  bruissant  court  à  travers  la  forêt  qui  se  cabre, 
gémissante,  dans  des  convulsions  d'agonie. 

Quand  Andacher  atteint  le  refuge,  ses  forces  sont  épuisées.  Il 
laisse  tomber  son  fardeau  sur  la  litière  de  feuilles  sèches  et  s'a- 
bat lui-même  aux  côtés  de  la  jeune  fille.  Sa  poitrine  halète,  et 
la  transition  de  l'angoisse  mortelle  à  la  joie  du  salut  est  si  vio- 
lente, qu'il  ne  se  défend  pas  quand  Gloria,  dans  l'ivresse  d'une 
allégresse  confuse,  lui  prend  la  tête  et  la  couche  sur  ses  genoux. 
Il  reprend  haleine,  lentement  et  profondément. 

Ils  ne  parlent  point.  Mais  Gloria  qui  repose,  les  yeux  clos, 
la  tête  appuyée  à  la  cloison,  passe  comme  en  rêve,  et  pourtant 
consciemment,  ses  mains  sur  la  tête  de  Vital  et  la  caresse  ten- 
drement. 

Un  frisson  court  sur  la  nuque  du  jeune  homme.  Il  dresse  l'o- 
reille. Un  nouveau  son  traverse  le  mugissement  courroucé 
du  torrent  démonté,  un  son  d'airain,  une  voix  d'appel  péné- 
trante.... 

Les  cloches  d'Espane  sonnent  la  tempête.  Elles  retentissent 
dans  ce  désert  perdu  comme  montant  d'une  île  engloutie  ;  Vi- 
tal les  entend  comme  s'il  était  mort,  et  leur  message  d'exhorta- 
tion n'atteint  plus  son  cœur.  Il  n'y  a  plus  de  secours  possible. 
Les  éléments  doivent  suivre  leur  cours.  Là-bas  demeurent  les 
hommes  qui  l'ont  congédié  durement,  là-bas  vit  la  femme  qu'il 
a  recherchée  et  qui  s'est  promise  à  un  autre.  L'a-t-elle  jamais 
aimé?  N'a-t-il  pas  été  le  jouet  de  son  impérieux  caprice? 
Ah  !  il  vaut  mieux  que  cela.  On  ne  se  joue  pas  impunément  de 
lui.... 

Quand  il  redresse  involontairement  la  tête,  il  sent  que  les 
doigts  de  Gloria,  qui  tâtonnent  au-dessus  de  son  visage,  se  joi- 
gnent derrière  sa  nuque,  l'enserrant  d'un  frais  collier  de  bras 
nus,  et  que  de  douces  lèvres  frôlent  avec  une  timide  ferveur 
son  front,  ses  cheveux,  ses  yeux  et  ses  joues.  Il  ne  s'en  défend 
pas.  Une  vague  chaude  et  délicieuse  noie  son  amertume,  et  un 
goût  de  miel  monte  à  ses  lèvres.  Elle  lui  est  toute  dévouée, 
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cette  fillette  des  bois.  Elle  s'entend  à  le  consoler  autant  que  les 
forêts  où  il  cherche  sa  consolation.  Celle-ci  du  moins  le  regarde 
comme  une  gazelle  blessée  et  se  blottit  contre  lui  comme  le 
fôhn  qui  fond  le  cœur  rigide  des  glaciers. 

—  Petite  I  petite  I  murmure-t-il,  et  une  légère  réprimande 
inquiète  tremble  dans  sa  voix. 

Mais  ces  mots  tombent  des  lèvres  de  Gloria  : 

—  C'est  toi  que  je  veux  servir,  Vital...  rien  que  toi...  car  je 
t'aime...  toi  seul.... 

Et  lorsque  ses  lèvres,  qui  n'avaient  jamais  reposé  que  sur  le 
plumages  des  colombes,  sur  la  laine  des  brebis  et  sur  le  calice 
des  anémones,  rencontrent  les  lèvres  de  l'homme,  et  que  l'ef- 
froi sacré  de  l'amour  fait  tressaillir  son  corps,  elle  tremble, 
comme  si  elle  était  secouée  par  l'ouragan  qui  fait  rage  autour 
de  la  cabane,   l'ouragan  qui  les  a  poussés  l'un  vers  l'autre. 

Elle  n'entend  pas  les  cloches  de  la  vallée  qui  appellent  à  la 
prière.  Elle  entend  seulement,  comme  de  bien  loin,  la  voix  de 
Père  Frowin  qui  lui  avait  dit  un  jour  : 

—  L'amour  chasse  les  bêtes  fauves  hors  de  leurs  tanières,  et 
réunit  les  hommes  pour  l'accomplissement  de  leurs  fins.... 

Elle  embrasse  Vital. 

«Pécher,  c'est  agir  contre  l'amour...  rien  d'autre...  rien  d'au- 
tre.» C'est  ainsi  que  lui  parle  Père  Frowin,  à  travers  l'océan. 
Reposer  sur  le  cœur  de  Vital,  ce  n'est  pas  agir  contre  l'amour... 
ce  n'est  pas  pécher.  Elle  a  trouvé  là  son  abri,  sa  patrie,  son 
paradis  ! 

Et  il  la  laisse  reposer  sur  son  cœur. 

Les  cloches  d'Espane  sonnent  la  tempête  dans  la  nuit  sau- 
vage. 

«  O  cher  bon  Dieu  !  O  cher  bon  Dieu  I  que  tes  anges  chan- 
tent bien  !  »  disent-elles  à  Gloria,  comme  là-haut,  à  Saint-Ni- 
colas, devant   l'autel.... 

Et  ils  s'endorment,  blottis  l'un  près  de  l'autre,  tandis  que  l'o- 
rage s'apaise  lentement  au  dehors,  et  que  les  vents  repliant 
leurs  ailes  brisées,  rentrent  dans  leurs  cavernes.  Les  éclairs 
bleus  éteignent  leurs  lumières  et,  seule  la  voix  du  torrent,  dont 
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la  puissance  courroucée  se  rebelle  contre  l'œuvre  de  la  main 
des  hommes,  tonne  dans  la  nuit. 

Quand  le  jour  s'éveille  derrière  les  montagnes  de  Rudenz,  le 
couple  sort  du  refuge. 

La  terre  semble  fêter  une  renaissance. 

Le  lac  lève  du  fond  de  la  vallée  un  œil  interrogateur  vers 
eux.  Mais  Vital  évite  le  regard  bleu.  Là-bas,  la  Vierge  du  Hasli 
à  la  face  rayonnante  regarde  par-dessus  l'épaule  sombre  des 
monts  Holtschi. 

Mais  Gloria  ne  regarde  que  Vital ,  épanouie  dans  son  amour 
pour  lui  I 

Il  la  conduit  à  l'aube  dans  sa  maison  du  Schorenegg  et  la 
confie  à  la  vieille  Viktorli,  pour  qu'elle  l'initie  aux  travaux  du 
ménage. 

Elle  veut  le  servir  :  il  l'accueille  comme  servante...  car  il  ne 
se  sent  plus  complètement  libre  à  son  égard. 

xvn 

C'est  l'avril  I 

Il  n'apporte  pas  encore  dans  le  vallon  montagnard  l'épanouis- 
sement de  toutes  les  sèves  qui  dorment  dans  les  bois  et  dans  les 
prés  ;  mais  il  ranime  toutes  les  espérances.  La  parole  créatrice 
du  Seigneur,  la  parole  dispensatrice  de  promesses  qui  résonne  à 
chaque  renouveau  dans  la  chute  des  avalanches,  sur  le  flanc  des 
monts  libérés  de  neige,  passe  avec  le  souffle  du  réveil  sur  l'œu- 
vre des  hommes  qui  approche  de  son  couronnement. 

Tous  les  cœurs  palpitent  à  l'ouïe  de  cette  annonciation,  et 
nul  peut-être  avec  plus  de  force  et  de  persévérance  que  le  cœur 
de  Nicodème  Zniderist.  Car  il  se  sent  presque  à  la  veille  d'at- 
teindre le  but  si  longuement  poursuivi.  Sa  poitrine  se  dilate, 
ses  bras  s'étirent  comme  s'il  voulait  embrasser  tout  le  paysage. 
Et  Thaddéa  lui  sourit  d'un  air  de  bienheureux  consentement. 
La  fraîche  beauté  du  jour  rayonnant  fait  comme  un  cadre  au  lac 
bleu  et  à  la  tête  blonde,  qui  seront  bientôt  domptés  tous 
deux  dans  leur  orgueil  tenace,  vaincus  par  son  zèle  et  par  son 
amour. 
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Des  fenêtres  de  sa  chambre  de  travail,  sise  à  l'étage  supé- 
rieur de  la  maison  d'école,  il  domine  tout  le  lac.  Déjà  quelques 
barques  le  sillonnent.  Le  bateau  du  pêcheur  Luzzi  fend  les  flots, 
par  simple  curiosité,  car  il  prétend  toujours  qu'il  siffle  sur  toute 
l'entreprise. 

D'autres  barques  sont  là  pour  chercher  à  découvrir  si  les  fo- 
rets qui  ont  percé  la  galerie  aboutissent  vraiment  au  bassin  du 
lac. 

Du  haut  de  la  tour  les  cloches  invitent  les  fidèles  à  rendre 
des  actions  de  grâces.  Les  gars  youlent  déjà  au-devant  de  la  vic- 
toire. 

Sous  la  direction  de  Salzberger,  on  a  poursuivi  durant  de 
longs  mois  les  travaux  de  forage  qui  deviennent  toujours  plus 
périlleux.  Tantôt,  c'est  l'air  respirable  qui  fait  défaut  aux  mi- 
neurs, tantôt  c'est  l'eau  souterraine  qui  les  surprend,  ou  la  du- 
reté des  roches  qui  paralyse  le  fatigant  labeur.  Mais  le  premier 
avril,  quand  la  longueur  de  la  galerie  atteint  treize  cents  pieds 
de  roi,  le  foret  perce  la  pierre  friable  et  rend,  au  choc,  un  son 
inaccoutumé. 

Et  hier,  le  soir  du  14  avril,  les  mineurs,  après  avoir  pris  tou- 
tes les  mesures  préventives  de  sécurité,  ont  enfoncé  d'un  effort 
vigoureux  le  foret  de  douze  pieds  dans  le  bassin  du  lac  :  la  ga- 
lerie est  percée  I 

D'abord,  un  peu  de  limon  a  rejailli.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants c'est  l'eau  pure,  hésitante,  comme  prise  d'une  dernière 
crainte,  avant  de  se  soumettre  à  la  volonté  des  hommes.  Mais 
bientôt,  sous  la  puissante  pression,  à  travers  toutes  les  fissures 
du  poutrage  protecteur  elle  s'élance  en  jets  de  trente  pieds  de 
long,  comme  pour  donner  libre  cours  à  son  courroux  contre  les 
perturbateurs. 

Mais  qu'importe?  La  communication  avec  le  lac,  qui  a  défié 
si  longtemps  toutes  les  tentatives  d'approche  des  hommes,  est 
enfin  établie  pour  tous  les  temps  ! 

Maintenant  il  ne  s'agit  plus  que  d'avancer  prudemment,  pour 
ne  pas  être  inondé  par  le  lac.  La  première  et  profonde  blessure, 
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à  laquelle  il  doit  lentement  succomber,  est  taillée.  L'eau  fraî- 
che en  découle  comme  le  suc  vital  dont  saigne  un  ennemi 
vaincu. 

Quand  la  nouvelle  de  l'événement,  qui  s'est  accompli  sans 
accidents  pour  les  travailleurs,  parvient  au  village,  une  joie  sans 
bornes  court  comme  un  tourbillon  de  fôhn  sur  les  toits  et  sur 
les  têtes.  Les  cloches  se  mettent  à  sonner  dans  la  tour  de  l'é- 
glise, les  pâtres  qui  conduisent  leurs  chèvres  au  pâturage  you- 
lent,  les  mortiers  éclatent,  les  verres  s'entre-choquent  gaîment 
au  Lion  d'or,  et  les  grains  des  rosaires  s'égrènent  pieusement 
entre  des  doigts  rugueux  et  frémissants. 

Là-haut,  sur  la  roche  du  Corbeau,  Dônni  Baschi  souffle  dans 
son  cor,  comme  s'il  s'agissait  de  sonner  l'hallali  du  lac,  qui,  pa- 
reil à  un  gibier  de  choix,  vient  d'être  forcé  par  les  chiens  tra- 
queurs  jusque  dans  ses  derniers  retranchements. 

Et  les  troupeaux  qui  reposent  encore  dans  les  chaudes  étables 
mugissent  vers  les  pâturages  solitaires  où  la  neige  commence  à 
fondre.  Mais  il  faut  pour  l'instant  chasser  un  autre  troupeau, 
celui  des  blanches  brebis  d'écume,  hors  d'un  champ  bleu  où 
poussera  un  jour  de  l'herbe  pour  le  bétail  des  générations  à  ve- 
nir. 

La  Franz  Sepp  Babe,  qui,  pareille  aux  ruminants,  son  seul 
entourage,  passe  ses  jours  dans  une  demi-somnolence,  secoue 
seulement  sa  tête  grise,  quand  Pierre  lui  communique  la  nou- 
velle du  percement.  Elle  sait  de  longue  date  que  la  co- 
lère de  l'eau  est  brisée  depuis  le  sacrifice  sanglant.  Pourquoi 
s'en  réjouirait-elle?  L'œuvre  accomplie  ne  mettra-t-elle  pas  son 
crime  à  jour?  Car  le  lac  peut  être  banni,  mais  non  pas  les  ar- 
bres et  les  morts  qu'il  cache  dans  sa  vase.  Et  tout  ce  qu'elle  a 
prévu  se  réalise  :  son  mari,  Pierre,  le  coureur  de  filles,  s'éprend 
pour  un  temps  de  l'ondine  bleue  des  eaux.  Il  n'y  a  plus  rien  à 
craindre  pour  lui,  car  cette  enchanteresse-là  tient  fortement 
tous  ceux  qui  tombent  sous  son  charme. 

Dans  la  maison  du  Schorenegg  l'événement  s'accomplit  sans 
susciter  de  joie  visible.  Car,  en  dépit  de  toute  l'amertume  qui 
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depuis  des  mois  le  rend  étranger  à  l'entreprise,  Vital  Andacher 
est  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  connaître  exactement  le  défaut 
de  la  cuirasse  de  ses  adversaires. 

L'entreprise  pouvait  réussir  jusque-là...  mais  pas  plus  loin. 
Il  l'a  prédit  en  temps  et  lieu.  Quand  l'allégresse  pénètre 
jusqu'au  Schorenegg,  elle  n'éveille  point  d'échos.  Andacher 
prend  son  fusil  et  monte  vers  la  montagne  pour  échapper  à 
l'importune  rumeur  de  la  fête. 

Dans  la  chambre  basse,  Gloria,  qui  file  du  chanvre  que  la 
vieille  Victorli  tisse  près  d'elle  en  forte  toile  de  ménage,  pres- 
sent ce  qui  agite  Vital  sans  qu'il  ait  prononcé  une  parole.  Elle 
sait  interpréter  chaque  pensée  qui  assombrit  la  face  de  son 
maître,  aussi  bien  que  les  nuages  qui,  rampant  des  profondeurs, 
montent  à  l'assaut  du  Fracmont  et  présagent,  pour  la  vallée,  de 
la  tempête  ou  du  beau  temps.  Car  son  cœur  est  aussi  une  vallée 
profonde,  où  les  caprices  du  maître  font  le  soleil  et  la  pluie. 

Et  de  même  qu'elle  aime  Vital  d'une  façon  désintéressée,  elle 
chérit  le  lac  à  sa  manière,  non  pas  comme  le  font  depuis  tant 
d'années  les  habitants  d'Espane,  pour  l'amour  du  profit  qu'ils 
pourront  arriver  à  lui  extorquer.  Elle  l'aime  pour  sa  beauté, 
parce  qu'il  est  pour  ainsi  dire  l'âme  du  paysage,  et  tout  ce  que 
l'on  machine  contre  lui  la  blesse  au  cœur. 

Elle  tourne  plus  rapidement  ses  bobines  en  chantant  à  mi- 
voix  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois.... 

Et  la  vieille  Victorli  reprend  le  refrain  de  sa  voix  chevro- 
tante. 

A  travers  la  fenêtre  Weidstrudeli  suit  le  vol  heurté  et  inégal 
d'un  pivert  par  delà  les  haies  d'aubépine  des  champs  qui  appar- 
tiennent à  Vital,  et  qu'elle  ne  foulera  jamais  en  maîtresse  !  Car 
il  ne  l'aime  sans  doute  pas  comme  elle  l'aime,  bien  qu'elle  lui 
appartienne.  Et  le  chant  plus  triste  tombe  de  ses  lèvres  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés.... 
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Quand  le  percement  est  certifié,  la  main  de  Thaddéa  saisit 
avec  une  loyale  honnêteté  la  main  de  Nicodème,  qui  palpite 
secrètement  sous  la  vigoureuse  pression  de  ses  doigts  !  L'orgueil 
de  la  réussite  a  grisé  la  jeune  fille  à  tel  point  qu'elle  ne  sait 
plus  ce  qui  l'a  poussée  à  ce  geste  équivalant  à  un  engagement. 

Le  soir,  dans  la  maison  du  Sattelbats  et  selon  le  désir  de 
Thaddéa,  les  fiançailles  sont  fixées  au  premier  dimanche  de 
mai. 

Mais  tous  les  flots  de  la  Lop  n'ont  pas  encore  coulé  vers  le 
lac. 

4' 

Un  matin,  comme  Zniderist  revient  de  l'école,  l'ingénieur 
Salzberger,  du  district  d'Oberberg,  entre  dans  sa  chambre  de 
travail.  Il  a  une  mine  si  sérieuse  que  le  maître  d'école  flaire  un 
malheur. 

On  travaille  depuis  plusieurs  semaines  à  une  écluse  de 
sûreté,  qui  doit  protéger  la  vallée  inférieure  en  cas  d'inonda- 
tions possibles.  On  doit  faire  également  sauter  une  mine  dans 
un  puits  latéral.  Peut-être  qu'un  malheur  y  est  arrivé. 

—  Qu'y  a-t-il,  Salzberger  ? 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  science,  monsieur  Zniderist,  ou 
pour  mieux  dire,  je  vois  clair.  Cela  ne  peut  pas  continuer  ainsi. 
En  poursuivant  les  forages,  les  conditions  du  terrain  se  sont 
révélées  absolument  différentes  de  ce  que  l'on  avait  générale- 
ment supposé.  J'ai  acquis  pour  mon  compte  la  conviction  que...^ 
monsieur  Zniderist,  croyez  qu'il  m'en  coûte  autant  d'avouer  la 
vérité  qu'à  vous  de  l'entendre...  que  l'écoulement  du  lac,  au 
moyen  des  trous  de  forage,  est  chose  impossible. 

Zniderist  pâlit,  une  secousse  court  à  travers  sa  haute  stature, 
comme  si  un  coup  l'atteignait  en  pleine  poitrine. 
Tout  cela  à  la  veille  de  ses  fiançailles  I 

—  Pourquoi?  balbutie-t-il. 

—  Impossible...  impossible  !  A  cause  de  la  friabilité  du  roc  et 
de  la  présence  de  glaise  épaisse  et  de  grandes  couches  de  sable. 
Celles-ci  boucheront  sans  cesse  les  trous  de  forage. 
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—  Oui,  mais  que  reste-t-il  donc  à  faire  ?  interroge  Zniderist 
pâlissant. 

—  Une  seule  chose,  dit  Salzberger  fermement,  avec  la  déci- 
sion d'un  homme  qui  a  pris  une  résolution  extrême  :  tailler  un 
puits  perpendiculaire  dans  le  rocher,  et  y  mettre  une  mine 
pour  faire  sauter  la  paroi. 

—  Quoi  ?  s'écrie  Zniderist,  le  plan  d'Andacher  ! 

—  Oui.  Cet  homme  connaissait  sans  doute  bien  mieux  que 
nous  les  conditions  du  terrain.  En  Tyrol,  une  chose  pareille  ne 
nous  serait  jamais  arrivée.  Là-bas,  notre  plan  eût  été  excellent. 
Ici,  il  est  dès  aujourd'hui  inexécutable.  Faites  venir  des  experts. 
Moi,  je  ne  peux  pas  aller  plus  loin. 

Le  directeur  des  travaux  prend  congé. 

Zniderist  lutte  contre  lui-même  toute  la  nuit  et  tout  le  jour 
suivant.  Quand  la  nuit  vient,  il  se  rend  à  la  maison  du  Sattel- 
bats.  Sa  tête  d'apôtre,  auréolée  de  boucles,  ne  se  dresse  plus 
aussi  victorieusement,  et  il  marche  légèrement  courbé.  De 
toute  la  force  de  sa  volonté  il  cherche  à  combattre  des  pensées 
contradictoires.  Ce  n'est  que  sous  le  regard  de  la  jeune  fille  qu'il 
aime  qu'il  parvient  à  les  oublier. 

Ce  soir-là,  on  parle  aussi  de  Vital  Andacher  au  Sattelbats. 
Le  bruit  court  par  le  village  qu'il  vit  avec  la  petite  vagabonde 
des  forêts,  Weidstrudeli,  après  l'avoir  attirée  hors  du  couvent. 
En  entendant  cela,  Thaddéa  retrousse  ses  lèvres  si  dédaigneuse- 
ment, qu'une  vague  de  pourpre  afflue  au  cœur  de  Nicodème  et 
y  ranime  l'espérance.  Andacher  a  sans  doute  perdu  la  partie 
auprès  de  la  fière  jeune  fille. 

Quand  elle  sera  sa  fiancée,  il  saura  bien  la  conquérir.  Et 
quel  que  soit  le  plan  qu'on  mettra  à  exécution,  ne  reste-t-il  pas 
toujours  l'instigateur  moral  de  l'entreprise,  lui,  Nicodème  Znide- 
rist? 

Et  il  laisse  Thaddéa  s'engager  envers  lui. 

Elle  dit  d'un  ton  ferme  : 

—  Tu  as  ma  parole,  Zniderist,  si  l'œuvre  réussit. 
Sabbas  de  Buren  taquine  le  couple  : 


LE  LAC  VOYAGEUR  373 

—  Hé!  il  y  aura  encore  beau  temps  jusqu'à  ce  qu'un  char  de 
foin,  récolté  au  fond  du  lac,  roule  vers  mes  granges  ! 

Nicodème  embrasse  Thaddéa.  Et  dans  la  certitude  qui  l'em- 
plit, durant  son  retour  à  travers  le  silencieux  paysage  monta- 
gnard, où  la  voix  du  lac  monte  comme  le  sourd  grondement 
d'un  lion  captif,  il  se  sent  envahi  par  la  paix  que  donne  la 
prise  d'une  bonne  résolution. 

Le  matin,  il  fixe  de  nouveau  avec  intrépidité  l'œil  bleu  du 
glacier  de  l'Oldenhorn.  Il  a  la  parole  de  la  jeune  fille,  c'est  à  la 
destinée  de  décider  maintenant,  et  les  experts  peuvent  venir  ! 

Troisième  partie, 
xvni 

Les  experts  viennent. 

Les  conditions  du  terrain  sont  vraiment  très  différentes  de  ce 
que  l'on  avait  prévu,  et  l'écoulement  du  lac  par  les  trous 
de  forage  est  reconnu  absolument  inexécutable.  D  ne 
reste,  si  l'on  fait  abstraction  du  plan  sûr  mais  trop  coûteux 
d'Escher  de  la  Linth,  que  le  projet  de  Vital  Andacher,  qui  a  déjà 
reçu  jadis  l'approbation  de  la  Société  minière  d'Oberberg  :  l'ou- 
verture de  la  galerie  par  une  mine. 

L'unanimité  du  jugement  irréfutable  est  une  cause  de  grand 
trouble  pour  la  Société  du  lac. 

Salzberger  se  déclare  prêt  à  confier  à  Andacher  la  direction 
des  travaux.  Il  n'y  a  plus  d'autre  moyen  de  salut,  si  l'on  ne 
veut  pas  renoncer  à  l'œuvre,  à  la  veille  même  de  la  victoire. 

Les  gouttes  d'une  sueur  d'angoisse  perlent  au  front  de  Nico- 
dème Zniderist,  mais  il  ne  soulève  pas  d'objection.  On  aurait 
beau  se  révolter  et  se  débattre  contre  cette  nécessité,  il  faut  bien 
que  cela  soit.  Il  organise  la  députation  des  citoyens  et  des 
experts  qui  doivent  communiquer  au  jeune  ingénieur  du 
Schorenegg  le  résultat  de  l'expertise;  mais  il  s'épargne  l'humi- 
liation d'en  faire  partie  lui-même. 

Quand  Vital   voit  entrer   ces   hommes  dans  sa  maison,  il 
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comprend  que  son  jour  est  venu.  Mais  l'amertume  de  l'avanie 
soufferte  reflue  de  nouveau  vers  son  cœur,  et  l'orgueil  et 
le  dépit  animent  ses  paroles. 

—  Que  m'importe  toute  l'affaire  maintenant,  puisque  vous 
m'en  avez  exclu  ?  réplique-t-il  à  la  première  ouverture. 

Mais  il  sent  au  fond  de  son  être  qu'il  aurait  aussi  bien  pu  ré- 
pondre :  «Que  m'importe  ma  propre  vie?  » 

Gédéon  Zurtannen  et  les  vieux  du  conseil  qui  l'ont  vu  gran- 
dir l'exhortent  paternellement  : 

—  N'enfourche  pas  tes  grands  chevaux,  Vital  !  Il  ne  faut  pas 
qu'il  soit  dit  que  l'œuvre  de  toute  une  génération  échoue  par 
l'opiniâtreté  d'un  seul  ! 

Wolf  Obersteg  reconnaît  loyalement  : 

—  Nous  nous  sommes  trompés,  c'est  très  humain.  Toi,  tu  as 
vu  plus  clair. 

Salzberger  dit  : 

—  J'ai  pu  mener  l'entreprise  jusqu'ici.  Achevons-la  ensemble, 
en  bonne  intelligence.  Il  s'agit  du  dernier  et  périlleux  assaut. 
Nous  avons  pour  cela  besoin  de  votre  concours,  Andacher. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  dérober  à  ce  devoir. 

Les  façons  loyales  et  probes  des  envoyés  apaisent  Vital. 

Quand  on  lui  communique  que  tout  s'est  passé  selon  ses 
prévisions,  un  flot  de  satisfaction  jaillit  pourtant  des  profon- 
deurs de  son  être. 

—  Même  Escher  de  la  Linth  !  s'écrie-t-il  dans  un  transport  de 
joie.  Le  plus  grand  ingénieur  de  notre  temps  !  Ah  !  certes,  s'il 
approuve,  alors.... 

Il  a  honte  de  son  entêtement,  et  la  fierté  légitime  l'emporte 
sur  l'orgueil. 

—  Eh  bien,  soit,  citoyens,  dit-il  simplement,  je  suis  prêt.  Je 
mettrai  toute  mon  ambition  à  faire  réussir  votre  œuvre. 

Les  esprits  se  détendent,  et  chacun  lui  serre  la  main,  cor- 
dialement. 

On  confie  solennellement  à  Vital  Andacher,  au  nom  de  la  So- 
ciété, la  direction  supérieure  des  travaux.  Il  prie  Salzberger  de 
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le  seconder  jusqu'à  la  fin,  et  celui-ci  en  fait  volontiers  la  pro- 
messe. 

Le  Tomlibatz,  qui  n'a  pas  encore  pu  placer  une  seule  de  ses 
boutades,  parce  que  la  disposition  des  esprits  ne  s'y  prête  point, 
frappe  sur  l'épaule  d'Andacher  : 

—  Hé  !  tu  désarçonneras  encore  Zniderist,  et  tu  gagneras  la 
main  de  la  belle  Thaddéa.  Elle  n'est,  ma  foi,  pas  à  dédaigner  ! 

Comme  Vital  se  tait,  interdit,  les  hommes  remarquent  les 
deux  femmes,  qui  filent  et  tissent,  assises  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre  et  interrompent  la  marche  du  métier  tant  que  dure  la 
conversation. 

Les  ciseaux  viennent  d'échapper  aux  mains  de  la  jeune  et  de 
choir  à  terre  avec  un  léger  cliquetis. 

«  Ho  ho  !  songe  Tomlibatz,  je  crois  que  je  viens  de  dire  une 
bêtise.  » 

Gloria  lève  les  yeux  et  les  fixe  avec  angoisse  sur  Vital.  Il  se 
détourne  légèrement  et  ne  veut  pas  mordre  à  la  plaisanterie  du 
Tomlibatz  : 

—  Il  y  a  assez  de  femmes  par  ici  pour  tenir  mon  ménage. 

«  C'est  vrai,  se  dit  Batz.  Mais  la  Thaddéa  vaut  pourtant  mieux 
qu'une  enfant  trouvée,  bien  que  l'autre  ait  une  paire  d'yeux  à 
vous  mettre,  rien  qu'à  les  voir,  l'âme  tout  endimanchée  I  » 

Les  hommes  la  regardent  avec  complaisance. 

On  chuchote  bien  des  choses  au  village.  Mais  Vital  avait 
prévenu  les  calomnies.  Après  la  nuit  d'orage,  il  avait  avisé  le 
conseil  des  orphelins  de  la  fuite  de  Gloria  du  couvent  des  béné- 
dictines, en  ajoutant  qu'elle  avait  cherché  asile  auprès  de  lui  et 
qu'il  l'avait  engagée  comme  servante,  sous  la  protection  de  sa 
vieille  cousine  Victorli.  Quand  le  conseiller  objecta  que  tout 
cela  n'était  peut-être  pas  selon  le  désir  du  Père  Frowin,  Vital 
répondit  qu'il  avait  l'intention  d'épouser  la  jeune  fille  si  elle  se 
conduisait  bien. 

Qyant  aux  nonnes  qui  avaient  fait  faire  des  recherches  auprès 
des  autorités,  on  les  avait  informées  que  la  fugitive  était  sous 
bonne  garde  et  refusait  de  réintégrer  le  couvent. 
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C'est  ainsi  que  Gloria   demeura  dans  la  hutte  du  Schoren- 

egg. 

Lorsque  les  hommes  eurent  pris  congé,  l'esprit  de  Vital  se 
rasséréna  ;  il  lui  sembla  que  l'amertume  des  derniers  mois  tom- 
bait comme  un  fardeau  de  ses  épaules,  et  il  pensa  que  la 
vie  véritable,  la  seule  qui  lui  convînt,  allait  recommencer  pour 
lui. 

Il  rit  de  contentement.  Mais  lorsqu'il  vit  que  Gloria,  du  fond 
de  sa  cachette,  riait  avec  lui,  il  redevint  sérieux  : 

—  Pourquoi  ris-tu,  Strudeli? 

—  C'est  donc  toi  qui  dois  chasser  d'ici  le  pauvre  lac.  Vital  ? 

—  Je  lui  donne  toute  liberté  de  voyager  hors  de  notre  étroit 
vallon. 

Mais  que  signifie  ce  nom  de  femme  :  Thaddéa ,  que  les  hom- 
mes ont  jeté  comme  un  appât  ?  Est-ce  que  Vital  n'est  pas  sorti 
de  la  maison  des  von  Bùren  avec  une  figure  rayonnante,  la 
première  fois  qu'elle  l'a  rencontré  dans  la  forêt?  Elle  frissonne, 
saisie  d'un  pressentiment.  Mais  elle  esta  lui!  Et  comme  elle  le 
voit  si  joyeusement  ému,  tout  son  être  tourné,  dans  une  jubila- 
tion intime,  vers  l'œuvre  reconquise,  elle  se  réjouit  avec  lui  ; 
car  la  joie  de  Vital  prime  toutes  choses  pour  elle. 

Quant  à  lui,  il  va  vers  le  lac,  pour  renouveler,  après  tant  de 
mois  d'hostilité  contrainte,  son  pacte  d'amitié  avec  lui.  Et  il  se 
donne  tout  entier  à  son  travail,  car  il  lui  appartient  de  toute  sa 
jeune  force.  Là,  il  peut  fournir  toute  sa  mesure,  et  utiliser 
peut-être  tout  ce  qu'il  a  vu,  tout  ce  qu'il  a  appris  à  l'étran- 
ger. 

La  forêt  est  abandonnée  et  le  fusil  pend  au  clou,  derrière  le 
poêle  de  faïence.  Il  étudie  de  nouveau  des  plans.  Le  bout  de  la 
galerie  est  élargi  en  forme  de  chambre  de  mine,  et  dans  la 
voûte  on  fore  un  puits  perpendiculaire  de  six  pieds  de  profon- 
deur destiné  à  emmagasiner  la  poudre. 

En  ce  temps-là  se  produit  un  événement  qui  contribue  beau- 
coup à  fortifier  le  peuple  d'Espane  dans  la  croyance  que  le  ciel 
regarde  avec  complaisance  son  entreprise  et  son  directeur.  Lors- 
qu'il s'agit  de  faire  sauter  la  chambre  de  mine.  Vital  allume  lui- 
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même  la  mèche  et  se  retire.  Comme  aucune  détonation  ne  re- 
tentit, il  croit  que  la  mèche  s'est  éteinte,  et  revient  sur  ses  pas 
pour  en  remettre  une  nouvelle.  Soudain  une  détonation  éclate 
avec  un  formidable  fracas.  Des  blocs  de  rochers  sont  projetés 
en  l'air.  Vital,  qui  se  trouve  sous  le  feu,  est  miraculeusement 
préservé. 

Ainsi  la  considération  pour  Andacher  grandit  dans  la  com- 
mune. Tout  le  monde  lui  sait  gré  d'avoir  accepté  la  charge  de  di- 
recteur, et  de  n'avoir  pas  gardé  rancune  à  ses  adversaires.  Il 
est  vrai  que  Zniderist  et  lui  ne  se  sont  pas  réconciliés.  Ils  se 
fuient  mutuellement,  car  il  n'y  a  pas  assez  de  place  sous  le  so- 
leil pour  les  deux  rivaux  à  Espane. 


Quand  Vital  se  dirige  vers  sa  demeure,  le  soir  du  jour  où  la 
mine  a  sauté,  Thaddéa  l'attend  près  de  la  haie  de  son  jardin,  où 
les  ombelles  des  fleurs  de  «l'amour  ardent»  s'épanouissent 
sous  la  caresse  de  l'été. 

Mais  il  ne  s'arrête  pas,  bien  qu'il  croie  lire  une  muette  invite 
dans  l'attitude  de  la  jeune  fille. 

—  Bonsoir,  dit-il  brièvement. 

—  Tu  as  eu  de  la  chance  dans  la  mine  aujourd'hui,  Anda- 
cher! Cela  aurait  pu  mal  tourner.  On  a  entendu  la  détonation 
jusqu'ici. 

—  Ce  n'était  pas  si  grave,  dit-il  d'un  ton  détaché  et  il  conti- 
nue sa  route. 

Elle  le  suit  des  yeux,  à  la  dérobée,  entre  les  cils  blonds  de 
ses  paupières  demi-closes.  Ne  sait-il  pas  qu'elle  a  remis  les  fian- 
çailles qui  étaient  fixées  au  dimanche  jusqu'après  le  percement 
de  la  galerie?  Mais  la  fille  des  bois  demeure  là-haut  avec  lui.... 
Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  vrai  dans  les  bruits  qui  cou- 
rent, et  dont  elle  cherche  à  secouer  l'obsession. 

Strudeli,  accroupie  sur  le  seuil  de  la  porte,  attend  Vital.  Elle 
se  redresse  d'un  bond  à  sa  vue.  Elle  ne  sait  rien  des  événements 
du  jour. 

—  Que  fais-tu?  demande-t-il  sèchement. 
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—  Tu  étais  loin...  tu  es  revenu...  entre  deux  il  n'y  a  rien 

€U.... 

—  Où  as-tu  été  ? 

—  Dans  la  forêt  du  Sacrement...  à  la  chapelle. 

—  Je  l'ai  senti.  J'ai  failli  sauter  en  l'air  avec  la  mine! 

Elle  ouvre  des  yeux  aussi  grands  que  si  elle  voyait  la  mort 
s'approcher  d'elle. 

Alors  il  a  un  rire  bref  : 

—  As-tu  rencontré  le  loup  noir,  que  tu  prends  un  air  si 
étonné  ? 

—  Oui,   dit-elle,  comme  absente. 
Il  croit  qu'elle  parle  en  plaisantant. 

—  Il  a  du  bon  temps  celui-là,  maintenant...  il  peut  bra- 
conner à  son  aise. 

—  Oui,  ton  absence  fait  du  bien  aux  uns.... 
Et  ils  n'en  parlèrent  pas  davantage  ce  soir-là. 

Gloria  a  déjà  souvent  rencontré  le  «  loup  noir.  »  Elle  le  tait, 
afin  de  ne  pas  rapprocher  les  deux  hommes  ;  car  elle  sent  ins- 
tinctivement qu'il  y  a  entre  eux  une  haine  secrète  qui  les  jette- 
rait l'un  contre  l'autre,  à  la  première  rencontre. 

Elle  se  rend  chaque  jour  dans  la  forêt  ;  c'est  comme  une  gor- 
gée d'eau  fraîche  pour  son  pain  quotidien.  Elle  va  jusqu'à  la 
hutte  de  Termite,  avec  la  douce  espérance  que  Père  Frowin  sera 
revenu  pendant  la  nuit.  Mais  la  hutte  demeure  vide...  et  vide  le 
banc  à  l'ombre  des  érables. 

Où  se  livre-t-il  maintenant  à  sa  méditation  du  soir  ? 

Puis  elle  porte  la  jatte  de  lait  à  la  place  accoutumée  et  y  ren- 
contre souvent  le  Loup  noir  qui  l'attend.  Elle  ne  le  craint  plus, 
et  il  ne  la  menace  jamais,  depuis  qu'elle  lui  a  donné,  après  l'a- 
gression nocturne,  le  conseil  de  chercher  pour  quelque  temps 
une  autre  retraite.  Il  a  suivi  son  conseil,  silencieusement. 

C'est  pour  lui  maintenant  une  période  d'amnistie,  car  Vital 
ne  vaque  plus  à  ses  fonctions  de  garde-forestier.  Gloria  en  a  fait 
la  communication  à  l'homme  noir,  et  il  a  réintégré  sa  caverne, 
où  l'on  vit  plus  confortablement  que  dans  les  pâturages.  Il  ne 
lui  parle  presque  pas,  tout  langage  lui  étant  pénible.  Mais  elle 
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sait  qu'il  est  sous  le  coup  de  la  loi  et  que  c'est  pour  cela  qu'il 
se  cache  des  hommes.  Pourquoi?  il  ne  l'a  jamais  révélé. 

Il  l'examine  souvent  d'un  regard  aigu,  sous  ses  sourcils 
broussailleux,  tandis  qu'il  boit  son  lait.  Une  fois,  il  a  saisi 
si  brusquement  la  petite  médaille  de  la  Vierge  qu'elle  porte  à 
son  cou,  qu'elle  s'est  effrayée. 

—  D'où  r as-tu  ? 

—  Père  Frowin  dit  que  je  la  portais  à  mon  cou,  quand  les 
gnomes  me  déposèrent  à  la  porte  de  l'église. 

Il  contemple  la  médaille.  Elle  est  pareille,  tout  à  fait  pareille 
à  celle  qu'Amili  portait  sur  son  sein,  quand  ils  se  sont  mariés. 

Le  soir,  quand  le  Loup  noir  se  couche  sur  sa  litière,  cette 
nouvelle  traverse  de  nouveau  son  esprit  :  «  Sacrebleu  !  sacre- 
bleu  !...  c'est  peut-être  tout  de  même...  notre  Mareili  !  » 

XIX 

L'œuvre  du  lac  touche  à  sa  fin. 

La  massive  écluse  qui  peut  être  haussée  et  baissée  perpendi- 
culairement, pour  protéger  la  plaine  contre  les  inondations, 
est  terminée.  Qyand  l'hiver  revient  à  Espane,  il  n'y  a  plus 
qu'une  paroi  de  quatre  à  six  pieds  d'épaisseur  pour  retenir 
les  eaux  du  lac.  Il  s'agit  de  faire  sauter  cette  paroi,  car  c'est  par 
là  que  le  lac  doit  se  mettre  en  voyage.  Mais  le  percement  de  la 
galerie  constitue  un  danger  mortel.  Car  la  cartouche,  enve- 
loppée d'une  gaîne  de  cuir,  qui  doit  être  allumée  par  l'amadou, 
longe  toute  la  mine. 

L'homme  qui  mettra  le  feu  à  la  mèche  d'allumage  doit 
se  hâter  de  s'enfuir  à  travers  la  longue  galerie,  avant  l'explo- 
sion de  la  mine,  sinon  il  est  irrémédiablement  perdu. 

C'est  ce  que  se  disent  les  gens  d' Espane,  les  uns  avec 
un  eflFroi  lourd  d'angoisse,  les  autres  avec  un  souci  plein  de 
pressentiment,  surtout  les  femmes  dont  les  maris  ou  les  fils 
peuvent  être  désignés  par  le  soft. 

—  Songez  donc  !  s'exclame  la  femme  de  Tomasen,  sur 
le  seuil  de  la  porte  du  Lion  d'or,    près  de  mille  livres  de  poudre 
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seront  enfermées  dans  la  chambre  de  mine  !  Si  nous  ne  sautons 
pas  en  l'air,  tous  ensemble  !... 

La  vieille  ménagère  du  Hubelhof  se  signe  : 

—  Jerelis  !  Jerelis  !  et  le  Hubelmattler  dit  que  c'est  le  gouver- 
nement de  Berne  qui  fait  cadeau  de  cette  poudre  ! 

Elle  accompagne  ces  paroles  d'une  grimace  si  expressive 
qu'on  dirait,  à  la  voir,  que  l'explosion  tuera  immanquablement 
son  homme  :  «  De  la  poudre  du  gouvernement  !  » 

—  Et  les  artilleurs  sont  venus  vérifier  l'efficacité  de  la 
charge.  Ces  messieurs  disent  que  l'on  pourrait  faire  sauter 
tout  le  village,  avec  cette  poudre  !  Ah  !  que  ne  sommes-nous 
en  janvier,  pour  que  ce  jour  effroyable  soit  passé  !  Et  voici  qu'il 
neige  déjà  ! 

Elles  lèvent  la  tête,  surprises. 

Des  nuées  grises  roulent  de  lourdes  cargaisons  le  long  des 
flancs  de  la  Gum  et  du  Schynberg.  Quand  le  vent  souffle,  il 
déchire  les  minces  enveloppes  des  balles,  et  le  duvet  de  la  car- 
gaison s'effiloche,  flocon  par  flocon,  jonchant  lentement  le  sol. 

Le  quatrième  dimanche  de  l'avent,  quand  les  gens  d'Espane 
se  rendent  à  l'église,  le  paysage  étincelle  à  l'entour,  criblé  de 
blancs  scintillements.  On  entend  crisser  la  neige  glacée  sous  les 
sabots  de  bois.  Les  hommes  cachent  leurs  mains  dans  leurs 
poches  ;  les  gars  soufflent  sur  leurs  doigts  rougis  ;  les  filles 
marchent  modestement,  comme  si  elles  portaient  le  printemps 
en  offrande  devant  elles.  Tout  ce  petit  monde  semble  silencieu- 
sement captivé  par  l'enchantement  blanc. 

L'hiver  a  étendu  sur  le  lac  sa  lourde  couverture,  mais  sous 
la  cuirasse  de  glace,  l'onde  éternelle  veille  et  palpite.  Dans  la 
maison  de  Dieu,  une  ferveur  règne,  si  profonde  qu'on  y  sent 
l'attente  de  quelque  chose  de  grave.  Car  un  appel  doit  être  lu 
du  haut  de  la  chaire,  afin  de  trouver  des  volontaires  pour 
l'accomplissement  de  l'acte  suprême  du  percement.  Cette 
perspective  agit  encore  plus  fortement  sur  les  esprits  que 
la  lecture  d'un  mandement  de  l'évêque.  Cette  fois-ci,  il 
ne  s'agit  pas  seulement  d'obéir,  mais  de  se  vaincre  soi-même. 
Un  homme  doit  sortir  des  rangs  et  se  dévouer.  Mais  lequel? 
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Le  vicaire  Mathys  lit  la  proclamation  à  voix  haute  et  intel- 
ligible : 

«  Citoyens  d'Espane  !  Il  a  été  pris  la  résolution  suivante, 
ratifiée  par  le  gouvernement  :  quiconque  s'annoncera  pour 
rendre  volontairement  le  service  d'allumer  la  mine,  obtiendra 
l'indulgence  plénière.  Quoi  qu'il  puisse  avoir  commis,  crime 
d'incendiaire,  vol  ou  assassinat,  son  acte  dangereux  et  son 
courage  au  sacrifice  lui  vaudront  le  rémission  de  tous  ses 
péchés.  On  ne  lui  demandera  ni  son  nom,  ni  son  origine. 
Si  l'homme  périt  en  accomplissant  l'œuvre,  il  sera  jugé,  et  ses 
actions  le  suivront.  S'il  en  sort  sain  et  sauf,  il  sera  justifié  aux 
yeux  du  monde  ;  car  il  aura  contribué  pour  une  bonne  part  à 
briser  la  servitude  du  lac  qui  pèse  sur  notre  commune. 

«  Et  maintenant,  disons  trois  Pater  et  trois  Ave  pour  l'heu- 
reuse réussite  de  l'entreprise  :  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit.  Amen.  » 

Un  murmure  court  à  travers  l'église,  comme  lorsque  les  ra- 
mures se  courbent  humblement  dans  la  forêt,  sous  le  vent  du 
ciel  qui  passe.... 

A  la  sortie,  dans  la  clarté  du  jour  hivernal,  chacun  poursuit 
ses  propres  pensées,  et  scrute  les  actions  secrètes  qui  pèsent 
sur  sa  conscience.  Le  vieux  Jan  Jôri,  qui  se  souvient  d'avoir 
fusillé  des  Français,  à  l'abri  d'une  haie,  au  Wysiberg,  lors 
de  l'invasion,  soupèse  la  possibilité  de  se  libérer  de  ce  pénible 
souvenir  de  jeunesse.  Mais,  alors,  n'était-il  pas  en  état  de  légi- 
time défense?...  Et  on  ne  plaisante  pas  avec  une  mèche  d'allu- 
mage... par  saint  Wendelin  1  Ce  n'est  pas  un  archet  !  Ah  certes, 
s'il  pouvait  jouer  au  lac  quelque  marche  entraînante,  pour 
le  forcer  à  déguerpir,  cela  ferait  bien  mieux  son  affaire  ! 

La  vieille  Franz  Sepp  Babe  parle  à  voix  haute  devant  elle  et 
s'adresse  à  ceux  qui  l'entourent  : 

—  Par  mon  âme,  je  ne  puis  pas  allumer  la  mine...  une 
pauvre  vieille  bête  comme  moi....  C'est  l'affaire  des  hommes! 
Le  Hubelmattler  peut  y  aller...  c'est  à  lui  d'expier  ! 

Personne  n'écoute  ses  divagations,  ou  l'on  en  rit.  On  la  sait 
dès   longtemps   toquée   et   les   gens   disent   qu'elle   s'est   mis 
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l'esprit  à  l'envers  à  cause  de  l'infidélité  de  son  mari  avec 
la  Maruscha.  Non  !  le  Hubelmattler  est  trop  gras  et  trop  lourd 
pour  allumer  la  mine. 

Les  hommes  se  réunissent  par  petits  groupes,  et  discutent  la 
proclamation.  Gédéon  Zurtannen  dit  : 

—  Vital  Andacher  veut  y  aller  lui-même.  Il  dit  que  ce  ne 
sera  pas  la  première  fois.  Dans  les  mines  d'Autriche,  ils  doivent 
tous  s'exécuter  à  tour  de  rôle.  Mais  la  Société  du  lac  ne  le 
souffrira  pas.  C'est  là  une  besogne  dangereuse,  il  ne  faut  pas  y 
exposer  un  homme  nécessaire  au  bien  public. 

—  Il  y  en  a  tant  d'autres,  c'est  vrai  !  approuve  le  Castell- 
franz. 

Mais  nul  ne  désire  être  compté  préalablement  au  nombre  de 
ces  autres.  Car  les  hommes  intègres,  ceux  qui  ne  traînent 
derrière  eux  aucun  péché,  comme  un  invisible  et  lourd  boulet, 
s'en  excluent  d'avance. 

—  Si  je  m'offrais,  objecte  le  Castellfranz,  on   croirait   que 

j'ai  quelque  chose  à  expier.  J'aime  mieux  régler  mes  comptes 

avec  le  vicaire.  Car,  songez-y  :  mille  livres  de  poudre  pour  un 

seul  homme  ! 

4' 

Quand  Gloria  prend  connaissance  de  la  proclamation,  affi- 
chée à  tous  les  poteaux  indicateurs  des  routes,  sa  première 
pensée  s'élance  vers  le  Loup  noir.  Deux  raisons  lui  semblent 
d'un  grand  poids  dans  sa  candeur  :  cet  homme  est  le  seul  qui 
soit  hors  la  loi,  pour  quelque  grave  délit,  et  Vital  ne  sera  pas 
obligé  d'allumer  la  mine  si  un  autre  s'offre,  un  autre  dont 
personne  n'a  cure. 

Elle  attend  le  Loup  noir  dans  la  forêt  enchantée,  où  tout 
semble  assoupi  sous  la  neige,  où  seules  les  traces  du  gibier 
fugitif  se  dessinent  sur  le  tapis  blanc.  Çà  et  là,  quand  un 
oiseau  volète  à  travers  les  ramures,  une  poussière  de  givre 
s'éparpille,  comme  s'il  secouait  le  duvet  de  son  plumage. 

Lorsqu'elle  voit  l'homme  ramper  à  travers  les  buissons,  elle 
ne  ressent  plus  rien  de  la  crainte  d'antan.  Il  a  l'air  si  misérable 
et  si  transi  dans  le  pantalon  de  coutil  et  la  peau  de  bête  qui 
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tombent  en  haillons,  et  il  doit  faire  si  cruellement  froid  dans  sa 
caverne  de  la  Corne  d'enfer  !  Cette  pensée  la  fortifie  dans 
sa  résolution  de  lui  faire  part  de  l'appel  de  la  commune. 

Mais  il  l'interrompt  aux  premières  paroles,  et  saisit  la 
jatte  de  lait.  Des  syllabes  entrecoupées  tombent  de  ses  lèvres  : 

—  Je  le  sais  déjà...  je  l'ai  lu...  sur  la  pierre  du  petit  cal- 
vaire... là-haut....  C'est  affiché  ! 

—  Vous  devriez  vous  annoncer...  vous  pourriez  du  moins 
habiter  ensuite  une  chambre  chaude,  pendant  l'hiver.  Qu'en  di- 
tes-vous? dois-je  parler  de  vous  à  Vital  Andacher? 

Il  la  regarde  d'une  façon  pénétrante,  sous  les  cils  en  brous- 
sailles qui  voilent  presque  ses  yeux.  Il  y  a  déjà  réfléchi  toute  la 
nuit  :  «  Bigre  oui,  il  fait  diablement  froid  !  Là- bas,  dans  l'Amé- 
rique du  sud,  j'étais  bien  mieux  loti.  » 

Et  comme  il  voit  de  nouveau  le  trait  d'espièglerie,  qui  lui  rap- 
pelle toujours  Amili,  flotter  autour  des  lèvres  de  la  jeune  fille, 
il  dit  à  demi-voix  : 

—  Si  tu  étais  ma  fillette...  peut-être  le  ferais-je. 

Elle  le  regarde  avec  de  grands  yeux,  et  secoue  la  tête  en  riant. 
Sa  fille,  non  !  Puisqu'elle  est  une  enfant  des  gnomes! 

—  Si,  la  fille  d' Amili  !  Elle  souriait  comme  toi.  Elle  était  jo- 
lie à  croquer  comme  toi.  Qyel  âge  as-tu  ? 

—  Je  marche  vers  ma  dix-neuvième  année,  depuis  le  prin- 
temps, dit  père  Frowin. 

—  C'est  l'âge  qu'aurait  ma  fillette.  Père  Frowin...  oui,  c'est 
lui  qui  m'a  aidé  jadis...  lorsqu'il  se  sont  emparés  de  moi,  et  que 
je  me  suis  enfui  en  Amérique.  Et  Amili  est  morte...  Père  Fro- 
win doit  tout  savoir.  Où  loges-tu  maintenant  ? 

—  Je  suis  servante  dans  la  maison  du  Schorenegg. 
Alors  son  visage  s'assombrit. 

—  Mais  ne  commence  pas  d'amourette  avec  le  gars,  fillette  I. 
fait-il  avec  un  geste  de  menace. 

Elle  lui  aurait  volontiers  révélé  son  secret,  mais  elle  se  tait, 
intimidée,  car  elle  craint  sa  colère. 

Elle  s'en  revient  songeuse.  Si  cet  homme  était  son  père  ?  Les 
gens  d'Espane  disent  qu'elle  est  originaire  de  la  tribu  des  sau- 
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vages?  N'est-il  pas  un  homme  sauvage?  Si  seulement  Père  Fro- 
win  voulait  bientôt  revenir  !  Une  appréhension  terrible  la  tra- 
verse soudain.  On  ne  parle  que  d'un  seul  crime  dans  le  pays: 
le  double  assassinat  commis  jadis  sur  la  Roche  noire,  et  dont 
les  victimes  furent  le  père  et  le  frère  de  Vital.  Ahl  Sei- 
gneur!... 

Elle  hâte  le  pas  comme  si  elle  pouvait  fuir  cette  possibilité. 
Elle  se  sent  tout  intimidée  en  revoyant  Vital.  S'il  allait  appren- 
dre qu'elle  est  la  fille  d'un  meurtrier,  de  l'homme  qui  a  immolé 
les  siens  ! 

Tant  de  haine  pourrait-elle  être  rachetée  par  tout  son  amour  ?  Elle 
se  fait  conter,  le  soir,  par  la  vieille  cousine  Victorli,  l'histoire 
du  double  crime,  et  plus  l'acte  lui  paraît  horrible,  plus  ses  dou- 
tes s'accentuent.  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  possible  !  Mais 
une  angoisse  demeure  en  elle,  comme  une  écharde  dans  sa 
chair. 

Vital  ne  remarque  rien.  Le  domaine  où  se  déroulent  ordinai- 
rement les  rêveries  de  Strudeli  lui  est  étranger,  et  il  a  pour 
l'heure  bien  d'autres  choses  à  sonder  que  la  pensée  d'une  jeune 
fille! 

Là-bas,  au  bord  du  lac,  les  ouvriers  rencontrent  de  toujours 
plus  grandes  difficultés  à  traîner  dans  la  galerie  le  sac  de  cuir 
qui  contient  les  mille  livres  de  poudre,  et  qui  gît  au  fond  d'un 
tonneau  de  bois  de  chêne  étanche.  L'air  devient  de  plus  en  plus 
étouffant  dans  le  tunnel,  et  les  lumières  ne  veulent  plus  brûler. 

Gloria  apprête  des  vêtements  de  rechange  pour  Vital,  car  il 
rentre  tout  trempé  par  l'eau  qui  suinte  de  la  galerie.  Puis  il  se 
met  à  table  pour  le  souper.  Tandis  qu'elle  le  .sert  et  que  ses  re- 
gards errent  distraitement  sur  sa  taille,  il  y  remarque  une 
étrange  transformation.  Une  ombre  soucieuse  glisse  sur  son 
front. 

—  Weidstrudeli,  lui  dit-il,  en  janvier,  après  le  percement  de 
la  galerie,  nous  célébrerons  notre  mariage. 

—  Vital  ! 

—  Sans  cela,  il  y  aura  de  nouveau  de  quoi  clabauder  sur 
nous,  au  village. 
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Elle  se  tait.  Comme  il  a  dit  cela  d'un  air  grave  ! 

—  Nous  avons  le  temps,  réplique-t-elle  doucement,  jusqu'au 
retour  de  Père  Frowin. 

Elle  doit  pourtant  auparavant  être  fixée  sur  son  origine.  Une 
autre  chose  la  tourmente  encore,  depuis  que  ces  hommes  ont 
jeté  à  Vital,  au  jour  de  la  députation,  le  nom  de  Thaddéa 
comme  un  appât  séducteur.  S'il  aimait  une  autre  femme,  qu'ad- 
viendrait-il ? 

Elle  s'approche  de  lui.  Mais  il  la  repousse  doucement  du  geste 
et  vide  son  verre  de  cidre  : 

—  Laisse  !  J'ai  la  tête  pleine  de  soucis.  Depuis  plusieurs  jours, 
nous  travaillons  là-bas  dans  les  ténèbres.  Dieu  sait  comment 
tout  cela  finirai...  Mais  après  le  percement...  Strudeli...  si 
tout  réussit  bien....  Et  il  faut  que  cela  réussisse! 

Il  est  vrai,  se  dit-il  en  se  jetant  fatigué,  sur  sa  couche,  qu'il 
a  caressé  d'autres  projets  jadis. 

L'image  de  Thaddéa  rayonnait  alors  comme  la  couronne  de 
l'œuvre  !  Mais  le  destin  ne  l'a  pas  voulu.  Son  orgueil  blessé, 
l'arrogance  de  la  jeune  fille,  l'amour  dévoué  et  avide  de  protec- 
tion de  cette  enfant,  l'ont  entraîné  sur  une  autre  voie.  Il  s'agit 
d'y  marcher  droit  et  d'aller  toujours  de  l'avant.  Car  les  gars  de 
la  race  des  Andacher  ont  appris  à  ne  jamais  transiger  avec  la 
notion  du  devoir. 

Isabelle  Kaiser. 

(La  fin  prochainement.) 
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Le  défi  de  Rastignac  au  Paris  d'autrefois.  —  Le  Paris  d'aujourd'hui  et 
ses  différents  «  peuples.  »  —  Leurs  dissemblances;  leur  unité.  —  Deux 
livres  d'André  Gide  et  de  Maurice  Maeterlinck. 

Je  ne  relis  jamais  sans  un  frisson  la  dernière  page  du  Père 
Goriot,  où  Balzac  nous  montre  Rastignac  lançant  son  défi  à 
Paris.  Je  n'aime  point  prêter  aux  écrivains  des  intentions  qu'ils 
n'eurent  pas  ;  combien  ont  produit  leurs  œuvres  presque  in- 
conscients, possédés  qu'ils  étaient  par  «  le  démon  de  leur 
cœur  !  »  IVlais  c'est  le  fait  de  toutes  les  grandes  œuvres  qu'en 
même  temps  que  de  documents  humains  elles  soient  riches  de 
symboles.  Nous  ignorons  si  Balzac,  lorsqu'il  a  choisi  un  cime- 
tière pour  véritable  point  de  départ  de  la  carrière  de  son  héros, 
a  songé  au  sens  admirable  de  cette  situation.  Rappelons-nous 
le  mot  de  Goethe  :  «  Par  delà  les  tombes,  en  avant  !  »  Mais  il 
l'a  créée,  et  nous  n'avons  pas  à  lui  en  demander  davantage. 
C'est  du  haut  de  la  ville  des  morts  que  Rastignac,  brûlant  de 
désirs,  regarde  la  ville  des  vivants,  ce  Paris  «  tortueusement 
couché  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine  où  commençaient  à 
briller  les  lumières.  »  Ne  nous  payons  pas  de  mots.  Prenons 
garde  aux  trop  faciles  antithèses.  Pourtant,  combien  de  morts 
étendus  là  sont  plus  vivants  que  les  gens  de  «  ce  beau  monde  » 
qui,  à  l'heure  où  Rastignac  regarde  de  leur  côté,  commencent  à 
s'habiller  pour  la  parade  sous  les  lustres  des  salons!  Je  n'ai  pas, 
pour  le  monde,  l'étrange  mépris  de  ceux  qui  le  dénigrent  tout 
en  continuant  de  le  fréquenter  :  j'estime  vain  de  manger  un  fruit 
—  si  rien  ni  personne  ne  nous  y  contraint  —  en  prenant  des 
mines  écœurées  ;  rejetons-le,  si  l'on  ne  fait  que  nous  l'offrir  ; 

>  M.  Romain  Rolland,  devant  s'absenter  de  Paris  pour  quelques  mois,  a 
prié  son  ami,  le  romancier  nivernais  M.  Henri  Bachelin,  de  le  suppléer. 
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s'il  ne  dépend  que  de  nous,  ne  le  cueillons  pas.  Laissons-le 
s'épanouir  pour  ceux  qui  en  feront  vraiment  leurs  délices. 

S'il  lui  était  donné  de  revivre  aux  premières  années  de  ce 
vingtième  siècle,  Rastignac  n'hésiterait  pas  davantage  à  se  mesu- 
rer avec  la  grand' ville.  Mais  il  lui  faudrait  sans  doute  une  volonté 
plus  forte  encore.  Pour  savoir  s'adapter  aux  circonstances,  on  n'en 
est  pas  moins  obligé,  parfois,  de  se  précipiter  à  la  rencontre  des 
événements.  On  peut  se  promener,  les  rênes  lâches,  en  s'aban- 
donnant  au  caprice  de  son  cheval,  mais  dès  qu'il  fait  pointe  on 
bondit  du  siège  du  tilbury  pour  se  suspendre  à  ses  naseaux, 
Rastignac  aurait  aujourd'hui  des  difficultés  plus  nombreuses  à 
vaincre.  Il  verrait  qu'il  a  fait  souche  et  que  du  bas  au  haut  de 
l'échelle  sociale  ses  fils  sont  légion.  Légion,  sans  doute  ses  frères 
et  ses  ancêtres  le  furent-ils,  mais  ils  ne  connurent  ni  le  tinta- 
marre, ni  la  bousculade  effrénée  de  la  vie  actuelle. 

Paris  s'est  prodigieusement  agrandi.  Comme  un  lutteur,  il  a 
fait  craquer  en  un  formidable  effort  sa  ceinture  de  fortifications  ; 
les  maisons,  pareilles  à  un  troupeau  bondissant,  ont  envahi  la 
pente  des  collines,  les  champs  de  ce  qui  était  hier  la  banlieue 
et  sera  peut-être  demain  un  nouvel  arrondissement.  Il  n'a  point 
l'unité  —  que  je  ne  songe  pas  à  exiger  de  lui  —  d'une  de  ces 
petites  villes  de  France  qu'il  semblerait  que  l'on  pût  tenir  dans 
le  creux  de  la  main  :  là  aussi,  pourtant,  que  les  rouages  de  la 
vie  sont  compliqués  !  Et  comme  il  faut  les  bien  connaître  pour 
voir  l'endroit  précis  où  ils  s'engrènent  !  Mais  que  dire  de  Paris? 
C'est  un  assemblage  de  villes  différentes  artificiellement  bâties  à 
côté  l'une  de  l'autre.  De  Passy,  blanc  de  riches  hôtels,  à  Belle- 
ville,  gris  de  masures  caduques,  il  n'y  a  pas  que  deux  heures 
de  marche  :  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  cinquante  mille 
francs  de  rente  d'une  journée  de  travail  misérablement  payée. 
Pour  aller  du  Quartier  latin  à  la  rive  droite  il  ne  suffit  pas  de 
traverser  la  Seine  ;  entre  la  Sorbonne  et  la  Bourse,  il  y  a  l'abîme 
qui  sépare  la  pensée  des  affaires. 

Promenons-nous  à  pied  dans  les  rues  de  Paris.  Voici  le  peuple 
des  ouvriers  que  l'on  rencontre  en  pantalon  de  velours  bleu,  en 
blouse  blanche,  en  gros  souliers  salis  par  la  chaux,  qui  passe 


388  BIBLIOrHÈQUK  UNIVERSELLE 

les  yeux  mornes  et  la  moustache  tombante  ou  siffle  joyeusement 
le  dernier  refrain  à  la  mode  ; 

le  peuple  des  ouvrières  qui  redoute  la  morte  saison,  s'arrête 
devant  les  affiches  collées  sur  les  murs  des  mairies,  chante 
et  rit  dans  des  ateliers  surchauffés  par  le  calorifère  ou  par  le 
soleil  de  juin  ; 

le  peuple  des  employés  correctement  vêtu  de  noir  qui  part, 
vers  sept  heures  du  matin,  des  quartiers  excentriques  ou,  plus 
tôt  encore,  de  la  banlieue  ;  alors  ce  sont  des  tramways,  des 
trains  où  il  se  presse  en  lisant  son  journal,  en  fumant  sa  pre- 
mière cigarette,  et  il  ne  lui  reste  qu'à  s'engouffrer  dans  de 
grands  magasins,  dans  des  établissements  de  crédit  plus  vastes 
que  des  cathédrales,  dans  de  petites  banques  à  la  devanture 
desquelles  des  titres,  peut-être  récemment  «  lavés  »,  sont  étalés 
comme  du  linge  qui  sèche  sur  des  fils  de  fer  ; 

le  peuple  des  commerçants,  depuis  les  humbles  boutiquiers 
anxieux  de  savoir  si  demain  ils  ne  gagneront  pas  plus  qu'au- 
jourd'hui, jusqu'aux  grands  «  patrons  »  chez  qui  l'or  ne  cesse 
d'affluer  ; 

le  peuple  des  soldats  qui  garde  inutilement  des  monuments 
publics  que  personne  n'aurait  l'idée  même  de  rayer  de  la  pointe 
du  couteau,  qui  suit  des  avenues  musique  en  tête,  qui  se  pro- 
mène le  soir,  trouvant  les  minutes  longues  dans  ce  Paris 
moins  attrayant  pour  lui  qu'un  village,  une  dernière  cigarette 
aux  lèvres  ; 

le  peuple  des  étudiants  qui  flâne  sous  les  arbres  du  Luxem- 
bourg, qui  se  terre,  pauvre,  dans  sa  mansarde,  riche,  s'enferme 
dans  son  cabinet  de  travail,  le  front  dans  les  mains  et  les  yeux 
sur  un  livre  ; 

le  peuple  des  écrivains  dont  les  uns,  dédaigneux,  vivent  au 
plus  haut  de  la  Tour  d'ivoire,  dont  les  autres,  enthousiastes, 
prêtent  l'oreille  pour  écouter  battre  le  cœur  des  foules  ;  et  quel- 
ques-uns sont  soucieux  de  mettre  à  l'abri  leur  dignité,  comme 
on  protège,  de  la  paume  de  la  main  ouverte,  une  flamme  que 
tourmente  le  vent  dans  les  couloirs  ; 
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le  peuple  des  musiciens  qui  marche  en  se  balançant  selon  le 
rythme  des  mélodies  qu'il  porte  en  lui-même; 

le  peuple  des  peintres  et  des  sculpteurs  pour  qui  le  monde 
réel  existe  ; 

le  peuple  des  théâtres  pour  qui  les  feux  de  la  rampe  sont  plus 
beaux  que  la  lumière  du  soleil  ; 

le  peuple  des  hommes  politiques  qui  renverse  des  ministères, 
résout  à  force  de  cris  des  problèmes  insolubles  et  croit  à  la  ma- 
jorité des  voix  ; 

le  peuple  des  grands  financiers  qui  décide  d'emprunts  de  plu- 
sieurs centaines  de  millions,  fait  creuser  des  canaux  et  des  ports, 
établir  des  voies  ferrées,  n'a  qu'à  frapper  la  terre  du  talon  pour 
qu'en  jaillissent  des  usines,  et  lance  des  ponts  sur  les  fleuves 
avec  autant  de  facilité  qu'en  a  une  araignée  à  accrocher  sa  toile 
à  l'angle  d'un  mur  ; 

le  peuple  des  églises  qui  s'agenouille  dans  des  nefs  obscures 
pour  gagner  des  indulgences  et  mériter  la  bénédiction  d'un 
cardinal  ministre  de  Dieu,  qui  cligne  des  yeux  quand  il  retrouve 
la  lumière  du  jour  sur  le  parvis  Notre-Dame,  tandis  que  les 
grandes  orgues  jouent  une  fugue  de  Bach  ; 

le  peuple  des  cafés  et  des  restaurants  de  nuit,  à  qui  plaisent 
les  violons  des  tziganes  et  les  évolutions  des  danseuses  ; 

le  peuple  des  riches,  enfin,  qui  peut  pétrir  sa  vie  comme  il 
lui  plaît. 

Ces  peuples  ne  vivent  point  séparés  par  des  cloisons  étanches. 
Ils  communiquent  entre  eux  ;  ils  se  rencontrent  dans  les  escaliers 
des  maisons,  se  coudoient  dans  les  rues  ;  ils  se  pénètrent  tantôt 
avec  indifférence,  tantôt  avec  colère.  Rarement  ils  sympathisent. 
Pourquoi  en  serait-il  autrement,  puisque  chacun  d'eux  est  déchiré 
par  des  luttes  intérieures?  Il  y  a,  chez  les  travailleurs,  les  syn- 
dicalistes et  les  jaunes,  chez  les  employés,  ceux  qui  rêvent 
d'améliorer  leur  sort  et  ceux  à  qui  suffit  la  vie  que  leur  imposent 
les  conditions  sociales  actuelles.  Mais  nul  peuple  —  à  l'excep- 
tion peut-être  de  celui  des  hommes  politiques  —  ne  se  querelle 
autant  que  le  peuple  des  écrivains.  Jamais,  aux  siècles  de  bonne 
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santé  intellectuelle,  les  «  écoles  »  ennemies  ne  se  sont  à  tel  point 
multipliées.  Ni  Corneille,  ni  Pascal,  ni  Bossuet,  ni  Diderot,  nî 
Rousseau  ni  tant  d'autres  n'ont  songé  à  s'étiqueter  eux-mêmes. 
Si  la  postérité  s'en  est  chargée,  c'est  par  manie  de  classification, 
par  besoin  d'avoir  quelques  idées  nettes  à  la  portée  du  cerveau, 
et  parce  qu'elle  a  du  temps  à  perdre.  Mais,  depuis  vingt  ans,  — 
et  je  prie  de  croire  que  mon  énumération  n'est  pas  complète, — 
se  sont  succédé  ou  vivent  parallèlement  :  i«»  l'instrumentation 
verbale  ;  2°  le  décadisme  ;  3°  le  magnificisme  ;  4°  le  magisme  ; 
50  le  socialisme  littéraire  ;  6°  l'anarchisme  ;  7°  l'école  romane  ; 
8°  le  paroxysme;  9°  l'ésotérisme  ;  10°  le  naturalisme;  11°  le 
jammisme;  12°  l'école  française;  13°  le  régionalisme;  14°  le 
synthétisme  ;  15°  le  somptuarisme  ;  i6°  l'humanisme  ;  17°  l'in- 
tégralisme  ;  18°  le  néo-mallarmisme  ;  19°  l'impressionnisme; 
20°  le  néo-romantisme  ;  21°  le  néo-classicisme;  22°  le  visionna- 
risme  ;  23°  le  primitivisme  ;  24°  le  subjectivisme  ;  25°  le  sincé- 
risme;  260  l'intensisme  ;  27°  le  druidisme  ;  28°  le  spiritualisme  ; 
29°  le  bonisme  ;  30^  l'unanimisme  ;  31°  l'école  de  la  Flora; 
320  le  whitmanisme,  etc.  Tout  cela  en  une  vingtaine  d'années  ! 
Et  j'attends  que  ces  pauvres  gens  qui,  du  vivant  de  Charles- 
Louis  Philippe,  ne  parlaient  jamais  de  lui  et  depuis  sa  mort  lui 
trouvent  force  imitateurs,  créent  le  philippisme.  J'attends  égale- 
ment, pour  Jules  Renard,  le  «  vulpisme.  »  Les  proclamations, 
les  défis,  —  défis  de  futurs  Rastignacs,  à  qui  la  vie  peut-être  se 
chargera  de  fermer  la  bouche,  —  se  multiplient.  Si  nous  ne  sa- 
vons ni  où  nous  en  sommes,  ni  où  nous  allons,  ce  n'est  pas 
leur  faute.  Routes  et  carrefours  disparaissent  sous  la  surabon- 
dance des  poteaux  indicateurs  ;  mais,  sur  les  plaques,  que  de 
flèches  en  tous  sens  !  Chacun  suit  sa  voie  ;  beaucoup  marchent 
très  longtemps  pour  arriver  au  désert.  L'orgueil  irréductible, 
l'orgueil  mauvais  parce  que  rarement  justifié,  a  jeté  les  fonda- 
tions de  ces  bicoques  que  sont  la  plupart  des  écoles.  «  Puisse 
l'effort  se  poursuivre  1  »  dit  Romain  Rolland  au  sujet  de  la  mu- 
sique française  contemporaine.  Il  ne  le  peut  qu'à  une  condition  : 
la  modestie.  Rien  n'est  fait,  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à 
faire.  Rien  n'est  tant  prisé,  à  «  la  foire  sur  la  place  »,  que  l'ori- 
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ginalité  même  factice  ;  Cyrano  lui-même  serait  tenté  de  se  mettre 
un  faux  nez  en  carton.  Il  est  essentiel,  pour  que  l'on  vous  re- 
marque, d'apporter  «  quelque  chose  de  nouveau  »,  ce  «  quelque 
chose  »  eût-il  même  l'odeur  d'un  cadavre  déterré.  Prolonger  la 
ligne  selon  ses  forces,  fi  donc!  mais  vive  la  briser  !  Ces  efforts 
contradictoires  de  ceux  qui  cherchent  ne  sont  nullement  pour 
me  déplaire.  Mais  je  ne  puis  comprendre  le  besoin  qu'ils  éprou- 
vent de  crier  urbi  et  orbi  qu'ils  cherchent.  Qye  n'attendent-ils 
d'avoir  trouvé  ! 

Les  «  écoles  »  de  ce  genre  sont  plus  rares  chez  le  peuple  des 
peintres  et  des  musiciens.  Peut-être  cela  tient-il  à  ce  que  chez 
eux  les  théoriciens  purs  sont  en  plus  petit  nombre  ?  Ce  n'est  pas 
qu'ils  en  manquent,  ni  qu'eux  non  plus  ne  s'efforcent  de  décou- 
vrir des  voies  nouvelles.  Il  leur  arrive  aussi  de  rompre  des 
lances,  et  nous  en  entendons  craquer  le  bois. 

En  même  temps  qu'il  s'agrandit  et  qu'il  se  surpeuple,  Paris 
se  transforme.  On  n'y  trouve  plus  d'arbres  que  dans  les  quar- 
tiers riches,  qui  en  ont  le  moins  besoin  :  leurs  habitants  passent 
l'été  à  la  campagne.  D'immenses  immeubles  sont  bâtis  en  quel- 
ques mois.  Chaque  grand  magasin  absorbe  peu  à  peu  son  quar- 
tier. Le  tranquille  Café  Anglais  subit  la  loi  commune  ;  l'heure 
est  venue  des  brasseries,  aux  terrasses  desquelles  le  peuple  des 
ouvriers  endimanchés  peut  s'asseoir  pour  six  sous  à  côté  du 
peuple  des  riches.  Les  hôtels  meublés  se  multiplient,  et  songe- 
t-on  à  la  vie  qu'y  mènent  ceux  que  tout  retient  dehors,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  d'intérieur  qui  les  attire?  Des  pâtés  de  maisons 
sont  jetés  bas  pour  élargir  les  voies  d'accès  immédiat  aux  gares. 
On  perce  de  nouvelles  rues  pour  faciliter  la  circulation,  et 
l'après-midi  ce  ne  sont  qu'encombrements  de  véhicules  de  toutes 
sortes.  Des  milliers  de  passants  se  croisent  et  se  heurtent  aux 
carrefours,  sur  les  trottoirs.  Il  y  en  a  de  pressés  qui  foncent, 
chargés  de  paquets,  comme  des  sangliers  qu'une  meute  pour- 
chasse, et  d'oisifs  qui  n'attendent  que  d'être  bousculés  pour 
affirmer  leur  dignité  de  citoyens  libres.  De  lourds  camions  dé- 
foncent les  pavés  de  bois  et  font  trembler  les  murs.  Les  autobus 
cornent.  Les  cochers  hurlent.  Des  piétons  sont  écrasés.  Et  c'est 
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une  grande  rumeur  à  quoi  il  faut  bien  s'Fiabituer  et  qui  fait 
partie  de  notre  vie,  de  huit  heures  du  matin  à  minuit,  tellement 
que  l'absolu  silence  des  champs,  lorsque  nous  le  retrouvons, 
étonne  nos  oreilles  désormais  inoccupées.  Elles  écoutent  comme 
parfois  tournent  les  meules  d'un  moulin  :  à  vide. 

Mais  si,  sans  quitter  Paris,  nous  voulons  nous  donner  l'illu- 
sion de  nous  arracher  à  lui  pour  le  dominer,  ce  n'est  pas  delà 
ville  des  morts  que  nous  prendrons  le  chemin.  Par  des  rues  escar- 
pées nous  atteindrons  le  sommet  de  Montmartre,  et  c'est  de  là 
que  nous  découvrirons  l'unité  de  la  ville  des  vivants.  La  grande 
rumeur,  nous  ne  l'entendrons  plus  que  comme  un  sourd  mur- 
mure. Les  quartiers  ne  se  différencieront  plus  :  ce  ne  sera  plus, 
du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  qu'une  houle  de  toits 
bleus  et  gris,  et  nous  ne  distinguerons  plus  entre  la  masure  de 
Belleville  et  l'hôtel  de  Passy.  Les  halls  de  Dufayel,  les  tours  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  de  Notre-Dame  et  de  Saint-Sulpice,  la 
toiture  vitrée  de  la  gare  du  Nord,  le  fronton  de  la  Chambre  des 
Députés,  le  dôme  des  Invalides  et  l'Arc-de-Triomphe,  la  tour 
Eiffel  même  ne  nous  apparaîtront  plus  que  comme  des  «  acci- 
dents »,  comme  des  vagues  qu'un  coup  de  vent  plus  fort  a 
soulevées  et  qui,  par  miracle,  ne  sont  pas  retombées  ;  elles 
aussi  font  partie  de  cet  océan  de  pierres  et  de  fer  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Des  discussions,  des  rivalités,  des  haines, 
des  sympathies,  plus  rien  ne  nous  parviendra  que  des  échos, 
tous  semblables  à  distance,  de  voix  humaines.  Nous  nous  sou- 
viendrons de  ceux  qui  bataillent  différemment  pour  la  grandeur 
de  la  France  :  des  pacifistes  qui  ont  foi  en  la  perfectibilité  des 
hommes,  des  belliqueux  pour  qui  la  masse  des  soldats  armés  est 
un  argument  et  le  grondement  du  canon  une  réponse  ;  des 
révoltés  dont  le  premier  geste,  en  ouvrant  les  yeux,  est  de 
fermer  les  poings,  et  des  résignés  qui  n'attendent  plus  de  la  vie 
que  ce  qu'ils  en  ont  déjà  reçu  ;  de  ceux  qui  ambitionnent 
d'écrire  l'épopée  de  la  société  future,  qui  refusent  de  glaner 
dans  les  champs  que  moissonnèrent  les  siècles  passés,  et  de 
ceux  qui,  s'autorisant  de  l'exemple  de  leurs  ancêtres,  racontent 
sans  éclat  de  trompette  ce  qu'ils  voient  autour  d'eux  ou  démaillot- 
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tent  leurs  souvenirs  comme  on  fait  d'enfants  qui  grandissent  ; 
de  ceux  qui  croient  à  la  science  et  pour  qui  l'éternité  de  la  ma- 
tière est  une  certitude,  et  de  ceux  pour  qui  l'éternité  de  Dieu 
est  un  dogme;  de  tous  ceux,  enfin,  qui  cherchent  aujourd'hui 
des  leçons  dans  le  passé,  et  de  tous  ceux  pour  qui  le  présent 
n'est  qu'un  jalonnement  de  l'avenir. 

Regardez  :  les  maisons,  les  monuments  publics  sont  si 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  les  rues  si  resserrées,  que  les 
différents  peuples  qui  les  habitent  ou  qui  s'y  rencontrent  ne 
peuvent  pas  n'y  point  fraterniser.  Et  ils  le  font  malgré  eux  ;  et 
ils  le  font  sans  le  savoir.  Tous  obéissent  à  un  rythme  dont  la 
plupart  n'ont  pas  conscience,  mais  qui  est  celui  même  de  la  vie 
plus  forte  que  chacun  d'eux  et  qui  cimente  leurs  groupes  au 
moment  où  ils  pensent  se  disjoindre  avec  le  plus  de  violence. 
Et  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  les  considérer  :  dans  le  recul  de 
l'espace,  puisque  nous  n'avons  pas  celui  du  temps.  A  l'estuaire 
d'un  grand  fleuve,  nous  voyons  seulement  la  masse  de  ses  eaux 
qui  sont  celles,  pourtant,  de  plusieurs  rivières  et  de  centaines 
de  ruisseaux  venus  des  plaines,  des  bois  et  des  montagnes  :  il 
suffit  qu'il  ait  eu  un  lit  assez  profond  pour  les  recevoir  toutes. 
Ainsi  les  discussions  esthétiques  scientifiques  et  politiques,  les 
soulèvements  partiels  ou  totaux  des  foules,  ainsi  les  divers 
affluents  de  la  pensée  et  de  l'énergie  humaines  se  rejoignent 
pour  se  fondre  en  un  tout  harmonieux. 


Des  esprits  de  notre  temps,  un  des  plus  aigus,  des  plus 
subtils  est  certainement  André  Gide.  Qu'on  lise,  pour  s'en  con- 
vaincre, non  pas  tant  le  Retour  de  V enfant  prodigue  ^  ni  Bethsabé, 
qui  s'imposent  par  d'autres  mérites  d'une  importance  plus 
générale,  plus  humaine,  que  le  Traité  du  Narcisse,  que  la  Tetan- 
iive  amoureuse,  que  El  Hadj  et  que  Pbiloctète.  A  ses  débuts,  —  et  il 
commença  de  publier  très  jeune,  —  ce  qui  le  séduisait  davantage 

*  André  Gide,  Le  retour  de  l'enfant  prodigue,  précédé  de  cinq  autres 
traités.  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  française,  35  et  37  rue  Madame, 
Paris. 
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parce  qu'il  avait  surtout  vécu  parmi  les  livres,  c'étaient  plus  les 
idées  pures  sur  la  vie  et  sur  l'art  que  la  vie  même,  que  la  réali- 
sation esthétique  pour  elle-même.  Et  je  retrouve  sur  ses  lèvres 
le  sourire  désabusé  de  Laforgue,  mais  plus  intimement  philoso- 
phique :  il  y  a  certains  points  de  contact  entre  les  Deux  pigeons 
et  la  Tentative  amoureuse.  Mais,  si  l'Hamlet  de  Laforgue  «  s'en- 
nuie supérieurement  »,  Narcisse,  «  grave  et  religieux,  reprend 
sa  calme  attitude  :  il  demeure,  symbole  qui  grandit,  et,  penché 
sur  l'apparence  du  monde,  sent  vaguement  en  lui,  résorbées,  les 
générations  humaines  qui  passent.  »  Bethsahê  est  le  livre  du 
désir  qui  meurt  de  toucher  à  sa  réalisation  ;  le  Retour  de  l'en- 
fant prodigue  est  un  des  plus  émouvants  poèmes  que  je  con- 
naisse. «  Tout  ce  qui  peut  exister  de  tendresse  dans  la  maison, 
d'intelligence  dans  l'ordre  »,  comme  l'écrivait  Charles-Louis 
Philippe  à  André  Gide,  que  cela  est  peu  de  chose  en  regard  des 
longues  aventures  et  des  haines  qu'il  faut  dompter!  Comme  il 
est  meilleur,  après  une  longue  journée  de  marche,  de  s'asseoir 
sur  la  terre  dure  au  pied  d'un  chêne  anonyme,  que  de  s'étendre 
sur  l'herbe  molle  du  verger  paternel  !  Des  esprits  de  notre 
temps  André  Gide  est  devenu  peu  à  peu  l'un  des  plus  clairs.  Ses 
Prétextes,  ses  Nouveaux  prétextes,  son  Immoraliste,  la  Porte 
étroite  en  font  foi.  A  côté  —  mais  à  une  certaine  distance  —  des 
traditionalistes  il  a  pris  nettement  position,  et  nous  devons  lui 
en  savoir  gré.  Il  ne  veut  «  retenir  du  passé  que  l'encourage- 
ment au  futur.  »  Il  n'estime  point  —  et  avec  combien  de  raison  ! 
—  qu'après  le  dix-septième  siècle  il  ne  soit  plus  rien  resté  d'im- 
portant à  dire.  En  même  temps  que  lui  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise, marquée  au  coin  de  son  esprit,  le  répète.  Je  ne  sais  point 
de  critiques  plus  fines  ni  plus  fortes,  écrites  avec  moins  de  partis 
pris,  —  politique,  littéraire  ou  autre,  —  que  celles  d'Albert 
Thibaudet,  de  Jacques  Copeau,  de  Michel  Arnauld,  d'Henri 
Ghéon,  deJeanSchlumberger,  de  Jacques  Rivière.  Je  ne  vois  pas 
aujourd'hui,  en  France,  de  revue  où  tant  de  pareils  jeunes 
hommes  réunis  mettent  au  service  de  la  culture  générale  une 
telle  somme  d'efforts  et  de  réalisations  ou,  pour  ceux  qui  les 
lisent,  d'indications  sur  la  meilleure  voie  à  suivre. 
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Sur  le  livre  de  M.  Maeterlinck,  La  mort^,  je  me  suis  précipité 
avec  l'avidité  d'apprendre,  avec  le  désir  —  ou  l'angoisse  — 
d'acquérir  une  certitude.  Hélas  I  je  n'y  ai  trouvé  qu'hypothèses 
lyriques.  La  faute  n'en  est  pas  à  M.  Maeterlinck  qui,  pour 
n'être  pas  un  de  nos  philosophes  les  plus  authentiques,  n'en  est 
pas  moins  un  de  [ceux  qui  nous  ont  fait  le  plus  pressentir  les 
mystères  au  milieu  desquels  nous  vivons  sans  les  soupçonner.  Si 
la  vie  est  un  spectacle  passionnant,  que  ne  donnerions-nous 
pas  pour  voir  se  déchirer  en  deux  le  voile  du  temple  qui  nous 
cache  ce  Saint  des  Saints  qu'est  l'au-delà  !  A  quoi  bon  écarter 
les  solutions  religieuses,  comme  fait  M.  Maeterlinck,  puisque 
les  solutions  philosophiques  ni  poétiques  ne  nous  apportent 
aucune  preuve  qui  soit  moins  discutable  ?  En  face  de  l'im- 
mensité certaine  et  de  l'éternité  probable,  quel  point  infime, 
quelle  courte  minute  que  la  raison  humaine  !  Et,  mystère  pour 
mystère,  que  vaut  de  dire  que  nous  nous  perdrons,  après  notre 
mort,  «  dans  la  conscience  universelle  ?  »  Je  dois  ajouter,  d'ail- 
leurs, que  M.  Maeterlinck  ne  s'illusionne  pas.  Lui  aussi  est 
devenu  un  clair  esprit,  encore  que  les  symboles  qu'il  affection- 
nait naguère  n'aient  été  enveloppés  que  de  nuages  que  perce  un 
regard  attentif.  Et  il  faut  méditer  le  dernier  chapitre  de  son 
livre,  le  XII*,  et,  de  ce  chapitre,  le  dernier  §,  le  V«.  Et  quelles 
grandes  évocations  on  trouve  au  cours  des  pages  précédentes, 
comme  celle-ci,  des  «  Communications  avec  les  morts  »  : 

«  N'examinons  pas  encore  ce  qu'ils  ont  à  nous  révéler;  mais,  à  les 
voir  s'agiter  ainsi  parmi  la  multitude  de  leurs  frères  et  sœurs  désincarnés, 
ils  nous  donnent,  de  l'autre  monde,  une  première  impression  qui  n'est 
guère  rassurante,  et  l'on  se  dit  que  nos  morts  d'aujourd'hui  ressemblent 
étrangement  à  ceux  qu'Ulysse  évoquait,  il  y  a  trois  mille  ans,  dans  la  nuit 
cimmérienne  :  pâles  et  vaines  ombres  effarées,  inconsistantes,  puériles  et 
frappées  de  stupeur,  pareilles  à  des  songes,  plus  nombreuses  que  les 
feuilles  tombées  de  l'automne,  et  qui  tremblent  comme  elles  aux  soufQes 
inconnus  des  grands  espaces  de  l'autre  monde.  » 

Mais  n'oublions  pas  que  notre  grand  Diderot,  dont  on  célé- 
brera bientôt  le  deuxième  centenaire,  écrivait,    le  15   octobre 

*  Maurice  Maeterlinck,  La  mort.  Fasquelle,  1 1,  rue  de  Grenelle,  Paris. 
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1759,  à  M"«  VoUand  :  «Le  sentiment  et  la  vie  sont  éternels.  Ce 
qui  vit  a  toujours  vécu  et  vivra  sans  fin.  La  seule  différence 
que  je  connaisse  entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent  vous 
vivez  en  masse,  et  que,  dissous,  épars  en  molécules,  dans  vingt 
ans  d'ici  vous  vivrez  en  détail.  » 

Rastignac,  au  Père-Lachaise,  ne  voyait  pas  aussi  avant.  Il  se 
préparait  sa  vie,  pour  le  plaisir,  et  pour  l'impérieux  besoin 
qu'il  éprouvait  de  la  vivre.  Et  peut-être  sont-ils  seuls  à 
posséder  l'unique  vérité,  —  de  cela,  bien  entendu,  il  ne  faut 
même  pas  qu'ils  aient  un  soupçon,  —  ceux  qui  ne  s'occupent 
pas  de  «  transposer  d'un  ton  au-dessus  »,  ceux  qui  ignorent 
ce  qu'il  en  est  de  faire  de  la  petite  réalité  quotidienne  une  autre 
réalité  éternelle,  qui  nous  paraît  plus  grande.  Mais  ce  Rastignac 
est-il  autre  chose  qu'une  synthèse?  Ne  se  pourrait-il  pas  qu'il 
ne  fût  qu'une  formule  algébrique?  Non.  Il  se  dresse  devant 
nous,  comme  un  homme  qui  va  nous  renverser,  ou  nous  serrer 
la  main.  Grâces  soient  donc  rendues  à  l'art  quand  il  n'exprime 
que  la  quintessence,  épique  ou  lyrique,  de  la  vie. 

Henri  Bachelin. 
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La  peur  de  paraître  anciens.  —  L'utilité  de  certaines  erreurs.  —  Tenta- 
tives  pour  expliquer  la  manie  de  la  nouveauté.  —  Le  théâtre  du  peuple. 
—  Un  livre  d'histoire  du  christianisme. 

Il  faut  avoir  le  courage  d'être  et  de  se  déclarer  franchement 
conservateurs  pour  certaines  choses.  Le  courage,  dis-je  :  la  mode 
actuelle  n'est-elle  pas  en  effet  de  blâmer  —  dans  le  domaine 
artistique  tout  au  moins  —  ce  qui  constitue  la  tradition  et  le 
respect  aux  formes  consacrées,  aux  procédés  normaux?  On 
exalte  en  revanche  les  tentatives  les  plus  louches,  les  plus  éche- 
velées  et  les  plus  enfantines.  Voici  un  riche  amateur  qui  achète 
à  l'exposition  des  «tout-jeunes»  la  toile  la  plus  énigmatique. 
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Non  pas  qu'elle  lui  plaise,  qu'elle  lui  semble  pleine  de  symboles 
secrets  ou  qu'elle  lui  fasse  espérer  une  augmentation  de  valeur 
dans  quelques  années.  Non  :  c'est  qu'il  pense  faire  preuve  d'un 
esprit  intrépide  et  audacieux  en  donnant  son  appui  à  un  art  si 
inaccessible  aux  cerveaux  actuels.  Voici  un  critique  affairé  à 
tâtonner  dans  les  brumes  de  certains  vers  libres  ou  à  sonder  la 
profondeur  d'une  prose  amorphe.  Ce  critique  craint,  lui  aussi, 
de  passer  pour  un  retardé  ou  pour  un  progressiste  incomplet, 
fût-il  même  le  critique  devenu  célèbre  par  la  sévérité  avec 
laquelle  il  a  toujours  discerné  et  condamné,  chez  les  écrivains 
ordinaires,  chaque  manque  de  clarté,  chaque  image  un  peu  voi- 
lée, chaque  pensée  restée  imprécise.  Il  est  le  critique  pédant, 
prompt  à  biffer  de  son  crayon  rouge  et  bleu  les  meilleures  pages, 
pour  un  mot  ou  pour  une  construction  qui  ne  répondrait  pas  à 
son  idéal  de  vocabulaire  ou  de  style....  Mais  qu'importe?  c'est  la 
mode  de  paraître  sans  préjugés,  neufs  à  tout  prix,  intelligents 
au  delà  de  l'intelligible.  Le  pauvre  grammairien  réservant,  lui 
aussi,  ses  rigueurs  aux  paisibles  disciples  de  l'art  normal,  est 
tout  courbettes  et  sourires  devant  ceux  qui  se  flattent  d'avoir 
dompté  la  grammaire,  la  syntaxe  et  maint  autre  préjugé.  Voici 
l'artiste  qui,  bien  que  fidèle  dans  ses  propres  œuvres  aux  exem- 
ples du  passé,  est  néanmoins  étrangement  incliné  à  louer  et  à 
encourager  les  négateurs  les  plus  absolus  de  toute  loi  et  de  toute 
croyance.  Voici  le  philosophe  disposé  à  discuter  sérieusement 
(admettre  serait  trop  dire)  la  philosophie  des  futuristes.  Voici 
l'homme  de  science  qui  aimerait  aussi  trouver  quelque  appa- 
rence de  raisonnement  dans  les  théories  des  cubistes 

En  somme  le  comble  de  l'élégance,  semble-t-il,  c'est  de  se 
montrer  rebelles  à  tout  précepte  éprouvé,  comme  le  comble  de 
l'intelligence  c'est  de  déclarer  qu'il  y  a  beaucoup  de  beau,  de 
grand  et  de  vigoureux  surtout  dans  les  œuvres  qui  nous  parais- 
sent les  plus  brutales,  les  plus  artificielles  et  les  plus  déplaisan- 
tes. Il  y  aurait  là  ample  matière  à  discussion  s'il  s'agissait  d'at- 
titudes sincères.  Mais  l'esprit  révolutionnaire  n'est  et  n'a  jamais 
été  en  Italie  un  phénomène  spontané  ou   général.  Quiconque 
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connaît  un  peu  l'histoire  italienne  —  littérature, j  beaux-arts, 
politique,  mœurs  —  sait  bien  que  nous  sommes  un  peuple  in- 
génument conservateur.  Non  pas  réactionnaire,  entendons-nous, 
car  ce  peuple  est  prompt  à  se  renouveler  et  à  évoluer  sans  cesse. 
Mais  s'il  se  renouvelle,  c'est  par  degrés,  sans  renier  la  religion 
du  bon  sens,  qui  fut  toujours  notre  seule  religion  véritable,  sans 
oublier  ni  tarir  non  plus  le  mythe  de  Rome,  sans  se  laisser  en- 
traîner par  cette  ardente  manie  des  changements  subits  qui  fait 
la  grandeur  et  l'infortune  du  peuple  français.  Si  nous  pouvions 
représenter  par  un  graphique  l'évolution  des  arts  et  des  lettres 
en  Italie,  nous  aurions  un  tracé  ondulant  et  non  pas  brisé  ;  la 
ligne  atteindrait  tout  doucement  son  maximum  et  son  mini- 
mum, sans  décrire  des  angles  aigus.  La  courbe  est  la  figure 
expressive  de  notre  mentalité,  c'est-à-dire  la  figure  qui  —  si  je 
me  rappelle  bien  ma  géométrie  —  change  continuellement  de 
direction.  Sans  doute,  nous  avons  eu  et  nous  avons  encore  quel- 
ques révolutions  et  quelques  révolutionnaires,  mais  il  faut  en 
rechercher  presque  toujours  la  cause  déterminante  dans  l'in- 
fluence des  exemples  français.  C'est  là  le  malheur.  Car  les  révo- 
lutions ne  se  transportent  pas  d'un  pays  à  l'autre  sans  perdre  de 
leur  belle  sincérité,  sans  y  ajouter  quelque  chose  de  plus  ou 
moins  artificiel,  et  tout  ceci  ne  se  fait  pas  assez  rapidement 
pour  ne  pas  arriver  trop  tard. 

C'est  ainsi  que  les  racines  parisiennes  du  futurisme  italien 
sont  bien  près  d'être  sèches  et  pourries.  Le  cubisme,  qui  semble 
chose  si  nouvelle  ici,  commence  à  être  déjà  vieux  jeu  en  France. 
Le  soi-disant  vers  libre,  que  quelques-uns  de  nos  jeunes  gens 
brandissent  glorieusement  à  la  ronde,  comme  les  jeunes  de  1830 
montraient  leurs  longues  chevelures  ébouriffées,  est  plutôt  aban- 
donné par  les  poètes  français  de  la  dernière  génération.  En  exa- 
minant l'ensemble  de  la  production  et  de  la  critique  françaises, 
j'ai  l'impression  —  et  je  ne  suis  pas  le  seul  —  qu'il  s'affirme 
une  tendance  à  vouloir  apaiser  en  des  formes  tranquilles  et 
sereines  la  tempête  déchaînée  par  les  impressionnistes  et  les  dé- 
cadents. On  sent  flotter  dans  l'air  une  bonne  et  fraîche  odeur  de 
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printemps  classique.  Nous  pouvons  donc  d'autant  moins  nous 
laisser  raisonner  et  convaincre  par  les  propos  d'énergumènes 
qui  sortent  de  la  bouche  de  quelques-uns  de  nos  écrivains  et  de 
nos  artistes.  Ceux-ci,  peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais  très 
bruyants,  ont  commencé  à  jouer  aux  fous  furieux,  aux  gens  ivres, 
aux  excentriques  et  aux  iconoclastes,  juste  au  moment  où  l'épo- 
que de  ces  bizarreries  était  déjà  presque  entièrement  passée.  Il 
nous  est  d'autant  plus  aisé  de  demeurer  fidèles  à  cet  esprit  con- 
servateur qui  est  peut-être  la  caractéristique  la  plus  évidente  de 
notre  race. 

—  Mais  il  y  a  aussi  d'autre  part  des  erreurs  utiles  et  je 
dirais  presque  providentielles.  On  rentre,  l'esprit  élargi,  de  cer- 
taines expéditions  étourdies;  certaines  grosses  fautes,  pourvu 
qu'on  s'en  aperçoive  à  temps,  renforcent  dans  la  suite  notre 
honnêteté  et  lui  tracent  plus  nettement  sa  voie.  J'ai  la  convic- 
tion que  pour  l'art  —  et  non  seulement  pour  l'art  —  nous 
serons  toujours  plus  ou  moins  des  classiques,  c'est-à-dire  des 
esprits  modérés,  équilibrés,  ennemis  des  excès,  aux  contours 
nets,  aux  intentions  franches,  persuadés  qu'il  n'y  a  de  liberté 
que  dans  le  respect  des  justes  lois  et  non  dans  la  rébellion  contre 
toute  contrainte.  Par  là  nous  courons  aussi  le  danger  de  devenir 
pauvres,  froids,  monotones,  académiques.  Pour  conjurer  un  tel 
péril,  il  faut  admettre  qu'un  peu  de  verve  débridée  est,  parfois, 
une  excellente  précaution.  Si  être  artificiel  signifie  conserver 
l'habileté  technique  et  non  plus  l'inspiration,  nous  admettrons 
volontiers  la  possibilité  de  tirer  quelque  profit  même  du  futu- 
risme, lequel  nie  ou  ignore  la  technique,  méprise  la  forme  et 
voudrait  réduire  tout  l'art  à  une  pure  ferveur  lyrique  en  le  pri- 
vant des  moyens  d'expression  les  plus  élémentaires.  Dans  un 
pays  où  l'on  trouve  tant  de  beaux  parleurs,  d'habiles  dessina- 
teurs et  de  musiciens  avisés,  il  n'est  pas  dit  qu'on  ne  puisse 
retirer  quelque  profit  de  cette  bande  d'agités  qui  hurlent  la  né- 
cessité d'écrire  sans  règles  de  syntaxe,  de  peindre  le  temps  et 
non  l'espace,  d'assembler  uniquement  des  notes  dissonantes  et 
non  plus  même  des  notes,  mais  uniquement  des  bruits.  Dans  un 
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pays  où  le  bon  sens,  parce  qu'il  est  si  répandu  et  si  enraciné,  de- 
vient souvent  une  chose  rance,  grisâtre,  ennuyeuse,  fournit 
tant  de  prétextes  à  la  paresse,  fait  pousser  la  mauvaise  herbe 
du  scepticisme,  s'arroge  l'autorité  et  la  déférence  qui  reviennent 
au  génie  seul,  dans  ce  pays  il  est  peut-être  bon  que  Papini 
&  Cie  fassent  à  Florence,  à  Rome  et  ailleurs  ce  qu'ils  nomment 
une  démonstration  de  teppisme  intellectuel.  Il  n'y  a  pas  de  ris- 
que que  ces  courants  violents  et  troublés  parviennent  à  nous 
bouleverser.  Notre  raison  fait  entendre  parfaitement  sa  voix 
claire  et  perçante  même  à  travers  le  tapage  de  la  foire  futuriste. 
Et  la  raison  nous  dit  :  ce  sont  de  bons  garçons,  un  peu  lour- 
dauds, un  peu  gauchers,  un  peu  trop  avides  de  gloire,  un  peu 
trop  portés  à  croire  que  crier,  du  haut  d'une  scène,  des  insolen- 
ces au  public  et  en  recevoir  pour  réponse  des  imprécations,  des 
tomates  et  des  pommes  constitue  une  entreprise  très  héroïque. 
Mais  ce  sont,  au  fond,  de  bons  garçons,  quelques-uns  d'entre 
eux  sont  même  intelligents,  sinon  tous;  ils  sont  fièrement  déci- 
dés à  doter  l'Italie  d'un  art  entièrement  neuf.  Leur  tort  est  d'igno- 
rer que,  pour  créer  un  art  nouveau,  il  faut  des  œuvres  artisti- 
ques et  non  pas  des  programmes,  il  faut  des  livres,  des  ta- 
bleaux, des  statues,  de  la  musique  et  non  pas  des  codes  esthé- 
tiques. Les  programmes,  laissons-les  aux  politiciens  qui  ont 
toujours  besoin  d'une  réserve  d'admirables  promesses  pour 
s'attirer  les  suffrages  des  électeurs.  C'est  tout  au  plus  si  les  doc- 
trines esthétiques  peuvent  accompagner  l'œuvre  d'art  ;  elles  ne 
peuvent  la  devancer,  encore  moins  la  susciter.  Wagner  a  écrit, 
il  est  vrai,  plusieurs  volumes  sur  les  éléments  et  le  but  de  son 
drame  musical  ;  mais  ce  sont  davantage  des  créations  que  des 
commentaires  qu'il  nous  a  donnés  et  s'il  ne  nous  avait  laissé 
après  lui  que  des  théories,  il  est  probable  qu'elles  seraient  de- 
meurées stériles.  On  écrivit  beaucoup  sur  l'impressionnisme» 
mais  seulement  lorsque  les  impressionnistes  avaient  déjà  passé 
par  des  épreuves  décisives.  A  une  époque  où  les  plus  timides 
eux-mêmes  ont  répudié  les  enseignements  des  anciens  traités, 
il  est  étrange  que  quelques  personnes  —  et  justement  celles 
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qui  se  croient  les  plus  dégagées  de  tout  lien  —  prétendent 
renouveler  l'art  en  lui  préparant  des  programmes  minutieux, 
basés  sur  des  concepts  abstraits  glanés  par  ci  par  là  dans  le 
champ  de  la  philosophie  ou  dans  celui  des  sciences.  L'art, 
comme  l'amour,  comme  l'esprit  héroïque,  flat  ubi  vult, 
souflfle  où  il  veut.  Il  dédaigne  de  se  soumettre  aux  formules 
préconçues,  il  fuit  les  pièges  de  la  pédagogie,  il  se  joue  de  ceux 
qui  croient  l'attirer  plus  facilement  parce  qu'ils  se  groupent  en 
cercle  pour  former  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  cénacle  et 
que  nos  anciens  appelaient  une  école.  Le  Christ  a  dit  :  «  Car  là 
où  deux  ou  trois  sont  assemblés  en  mon  nom,  je  suis  au  mi- 
lieu d'eux.  »  Les  paroles  de  l'art  sont  tout  le  contraire  :  «  Cha- 
cun me  priera  et  m'invitera  pour  son  propre  compte.  »  L'art 
est  vraiment  la  divine  anarchie  qui  ne  permet  à  ses  fidèles  que 
l'action  individuelle. 

—  C'est  une  question  complexe  de  toutes  façons  que  celle 
de  la  nouveauté  en  matière  d'art,  une  question  qui,  pour  être 
élucidée,  doit  être  envisagée  sous  de  multiples  aspects.  Il  est 
probable,  par  exemple,  que  de  nombreuses  tentatives  de  ré- 
forme artistique  sont  subordonnées  à  certaines  conceptions  et  à 
certaines  méthodes  empruntées  à  la  science  et  transposées 
arbitrairement  sur  le  terrain  de  l'art.  Cet  encombrement  de 
doctrines,  de  postulats,  de  programmes  par  lequel  on  annonce 
l'apparition  de  toute  nouvelle  école  en  poésie,  en  musique  ou 
en  peinture  est  peut-être,  avant  tout,  une  malheureuse  imita- 
tion des  moyens  et  des  procédés  traditionnels  par  lesquels  une 
science  nouvelle  s'affirme.  Cette  manie  de  se  renouveler  sans 
trêve,  de  changer  chaque  année  son  étiquette  et  son  drapeau, 
est  sans  doute  inspirée  par  le  concept  de  progrès,  concept 
qu'on  a  coutume  d'étendre,  sciemment  ou  non,  aux  choses 
de  l'art,  où,  à  vrai  dire,  il  ne  pourra  jamais  trouver  un  terrain 
propice.  De  là  tant  de  sécessions  artificielles,  provoquées  par  la 
pensée  à  la  fois  ingénue  et  présomptueuse  qu'il  est  possible  à 
l'artiste  d'accomplir,  d'une  génération  à  l'autre,  une  œuvre 
non  seulement  qualitativement  différente,  mais  encore  quantita- 
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tivement  plus  grande.  On  invente  le  vers  libre  comme  un 
progrès  vis-à-vis  du  vers  normal;  on  imagine  le  cubisme 
comme  un  pas  important  sur  toute  la  peinture  antérieure. 

Mais,  reconnaissons-le,  le  préjugé  du  progrès  n'explique  pas 
tout.  Je  me  souviens  d'un  bel  article  de  Giuseppe  Prezzolini, 
publié  par  la  Voce  il  y  a  deux  ans.  Parlant  de  Bergson,  l'auteur 
analysait  son  caractère  de  penseur  fragmentaire,  tumultueux, 
incohérent,  inapte  à  se  tenir  dans  la  voie  d'une  logique  solide 
et  sereine,  tout-puissant  en  revanche  pour  disjoindre,  dissoudre 
et  «  remettre  en  état  de  fusion  la  pensée  cristallisée  de  toute 
une  époque.  »  Et  de  cet  argument,  il  étendait  ensuite  son  étude  sur 
tous  ceux  qui,  non  seulement  philosophes,  mais  encore  artistes, 
suivent  des  tendances  analogues  et  ont  une  forme  semblable 
d'activité.  11  les  appelait,  avec  un  mot  intraduisible,  les  Spuntai- 
uoli.  Le  spunto,  expliquait-il,  «  est  une  pensée  qu'on  n'a  pas  me- 
née à  chef,  qu'on  n'a  pas  vécue  de  façon  à  en  faire  un  sys- 
tème. »  Chez  les  Spuntaiuoli,  on  constate  cet  esprit  qui  se 
manifeste  comme  réaction  contre  le  rebattu,  contre  ce  qui  est 
conventionnel,  contre  les  formules  toutes  faites,  que  cela 
s'appelle  mécanisme  et  positivisme  ou  académie  et  modèle. 
C'est  ce  désir  de  recueillir  la  vie  à  son  apparition,  quand  elle 
est  fraîche  et  qu'elle  grouille,  à  sa  source  même,  quand  elle  est 
ce  qu'est  l'intuition  pour  un  philosophe,  l'esquisse  pour  un 
peintre  ou  l'accord  pour  un  musicien.  La  tâche  des  Spuntaiuoli 
ou  des  impressionnistes  de  tout  genre  est  de  débarrasser  le 
terrain  de  tous  les  non  plus  ultra  des  diverses  académies,  que 
ce  soit  en  philosophie,  en  peinture  ou  en  musique,  jusqu'à  ce 
qu'arrive  celui  qui  se  lance  à  fond  dans  la  voie  tracée  par  les 
autres  et  qu'il  n'y  ait  plus  moyen  de  marcher  décemment  der- 
rière lui.  Mais  alors  surgissent  d'autres  Spuntaiuoli,  d'autres 
impressionnistes,  d'autres  personnalités  qui  se  lancent  à  la 
traverse,  incapables  d'ouvrir  de  vraies  voies  pour  leur  propre 
compte,  mais  habiles  à  en  signaler  la  direction.  «  Ces  hommes 
de  l'impressionnisme  moderne,  conclut  admirablement  Prezzo- 
lini, ne  sont  pas  des  poètes,  des  philosophes,  des  peintres,  des 
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musiciens  ou  autre  chose  encore,  ils  ne  constituent  qu'un 
second  rang  dans  les  domaines  de  l'esprit  et  de  la  grandeur. 
Les  vraiment  grands,  les  géants,  sont  ceux  qui  osent  produire 
l'art  dans  l'académie,  créer  la  philosophie  dans  le  système,  vivre 
avec  héroïsme  entre  les  quatre  murs  de  la  maison  et,  tout  en 
laissant  intactes  les  grandes  lois  humaines,  les  surpasser  quand 
même.  Les  escapades  hors  des  écoles,  les  pensées  non  systéma- 
tisées, les  aventures  extra-domestiques  ne  sont  certes  pas  mépri- 
sables, tout  comme  les  vers  libres  et  les  spunti  philosophiques, 
mais  au-dessus  d'eux  plane  tranquille,  majestueuse  et  calme 
l'œuvre  du  vrai  génie,  comme  une  force  de  nature  régulière, 
solide,  continue.  Au-dessus  ily  a  le  grand  système,  système  si 
l'on  veut,  mais  qui  vit  pourtant  quand  on  voit  dans  l'histoire 
l'action  qu'il  a  eue.  Il  y  a  la  grande  poésie  qui  sut  se  condenser 
dans  les  formes  habituelles  et  sans  qu'aucune  craquelure  y  fît 
jamais  sentir  le  tumulte  d'un  esprit  nouveau.  Il  y  a  la  grande 
peinture,  sans  doute  ordonnée  et  solennelle,  mais  aussi  vraie  et 
sentie.  Il  y  a  en  somme  tout  talent  qui,  en  se  limitant,  ait  gravi 
les  cimes  et  qui  en  se  concentrant  ait  embrassé  le  plus  possible 
du  grand  tout.  » 

—  Le  théâtre  du  peuple  !  mais  pas  tout  à  fait  celui  dont  on 
parlait  en  Italie  il  y  a  vingt  ans,  à  la  veille  du  triomphe  du 
socialisme.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  des  articles,  des  proposi- 
tions, des  programmes  plus  beaux  les  uns  que  les  autres.  Il 
faut,  disait-on,  que  le  peuple  ait  son  théâtre  séparé  et  distinct 
de  celui  où  les  bourgeois  se  rassemblent  pour  déguster  les 
apprêts  de  leur  art  compliqué  et  malsain.  Il  faut  de  la  musique 
simple,  spontanée,  des  drames  à  thèse  sociale,  des  personnages 
tirés  du  prolétariat,  ignorant  les  raffineries  du  beau  langage  et 
revêtus  de  leurs  haillons.  Il  faut  une  donnée  précise  :  la  lutte 
actuelle  contre  les  oppresseurs,  la  félicité  de  la  société  future,  plus 
rien  d'un  odieux  passé.  On  voit  qu'on  était  déjà  discrètement  futu- 
riste à  cette  époque.  Mais  les  événements  répondirent  peu  à  ces 
belles  espérances  ;  le  socialisme  cessa  d'être,  dans  l'esprit  même 
de  ses  disciples,   une   espèce  de  messianisme;  l'idée  qu'on  se 
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faisait  du  peuple,  conçu  comme  entité  séparée,  perdit  tout  crédit 
et  personne  ne  songea  plus  à  créer  un  art  destiné  exclusive- 
ment au  peuple. 

Toutefois  celui-ci  existe.  Non  pas  sans  doute  comme  une 
caste  séparée,  comme  une  classe  qui  doit  être  nécessairement 
en  lutte  avec  la  bourgeoisie,  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  peuple  existe.  Il  faut  bien  admettre  que, 
dans  toute  société,  il  y  a  une  majorité  de  citoyens  auxquels  le 
sort  n'accorde  qu'avec  parcimonie  les  moyens  de  pourvoir  aux 
nécessités  les  plus  indispensables  de  la  vie.  Et,  même  pour  ces 
citoyens-là,  la  maxime  évangélique,  qui  dit  que  l'homme  ne 
vit  pas  de  pain  seulement,  est  vraie.  Mieux  encore  :  le  besoin 
de  pain  spirituel  est  souvent  plus  criant  chez  celui  qui  man- 
que de  pain  matériel.  Il  est  inexact  de  prétendre  que  l'homme 
qui  se  nourrit  d'aliments  misérables  est  fatalement  hors  d'état  de 
nourrir  son  âme  de  mets  rares  et  exquis....  Ces  idées  sont  à 
peu  près  celles  des  théâtres  du  peuple  comme  il  en  existe  un, 
merveilleusement  organisé,  dans  la  ville  la  plus  riche  et  la  plus 
moderne  de  l'Italie,  à  Milan. 

L'édifice  n'a  rien  de  remarquable  ni  d'attrayant,  c'est  simple- 
ment une  grande  estrade  carrée  au  fond  de  laquelle  s'ouvre  une 
scène.  Mais  sur  cette  scène,  depuis  quelques  années,  les  chefs 
d'orchestre  les  plus  renommés  ont  dirigé  des  concerts  de  mu- 
sique classique  :  Beethoven,  Wagner,  Martucci.  Des  troupes 
de  comédie  très  estimées  y  ont  donné  plusieurs  représentations  ; 
la  prédilection  du  public  pour  les  drames  les  plus  tragiques  et 
les  plus  imposants  est  caractéristique.  Les  Revenants  d'Ibsen, 
joués  par  Zacconi,  obtinrent  un  très  grand  succès.  Récemment, 
le  professeur  Ettore  Romagnoli  —  l'helléniste  célèbre  dont  je 
parlais  dans  une  récente  chronique  —  fit  représenter  au 
théâtre  du  peuple  les  Nuées  d'Aristophane,  les  Bacchantes, 
XAlceste  et  le  Cyclope  d'Euripide,  pièces  traduites  par  lui-même. 
Et  moi,  qui  assistais  à  une  de  ces  soirées,  je  puis  témoigner 
que  le  public,  composé  en  majorité  de  vrais  gens  du  peuple, 
suivit  le  spectacle  complet  avec  une  attention  admirable  et  une 
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intelligence  pénétrante,  même  dans  les  passages  que,  semble- 
t-il,  pourraient  seules  trouver  beaux  et  sensés  les  personnes  ca- 
pables de  se  reporter  aux  conditions  de  l'époque.  Il  est  mainte- 
nant question  de  représenter  quelques  chefs-d'œuvre  dramatiques 

italiens  et  étrangers  :  Alfieri,  Shakespeare,  Schiller Ah  certes 

le  peuple  n'a  pas  besoin  d'un  art  spécial  pour  s'enthousiasmer 
et  s'émouvoir!  Il  a  d'autant  moins  besoin  de  cet  art  grossière- 
ment vrai,  combatif  et  pédagogique  dont  les  tuteurs  des  in- 
térêts prolétariens  avaient  l'idée.  Si  le  peuple  a  ses  préférences, 
c'est  du  côté  d'un  art  idéaliste,  romanesque  et  héroïque.  L'ou- 
vrage dont  il  se  réimprime  annuellement  en  Italie  le  plus  grand 
nombre  d'exemplaires,  par  milliers  et  milliers,  est  un  recueil  de 
légendes  chevaleresques  du  moyen  âge,  intitulé  /  reali  di 
Francia  (La  famille  royale  de  France),  œuvre  du  quattrocentiste 
Andréa  da  Barberino. 

Celui  qui  en  aurait  le  loisir  et  le  goût  trouverait  matière  à  de 
singulières  et  consolantes  réflexions  dans  le  fait  que  les  plébéiens 
italiens  s'intéressent  encore  tant  à  l'empereur  Charlemagne  et  au 
paladin  Roland. 

—  Cette  saison  est  d'habitude  la  plus  féconde  pour  les  livres. 
Je  ne  saurais  dire  avec  certitude  quelles  sont  les  raisons  qui 
conduisent  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  choisir  souvent  le  prin- 
temps pour  lancer  leurs  imprimés. 

Il  se  pourrait  aussi  que  les  raisons  sentimentales  n'y  soient 
pour  rien.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'ouvrages  de  littérature  pure, 
poésie,  romans,  nouvelles,  du  moins  jusqu'à  présent.  J'en  par- 
lerai dans  ma  prochaine  chronique.  Mais  j'ai  hâte  de  citer  d'ores 
et  déjà  une  œuvre  historique,  qui  n'a  rien  de  volumineux 
ni  d'indigeste,  et  qui  est  à  la  fois  savante  et  agréable  —  un 
peu  à  la  manière  des  historiens  français.  Je  veux  parler  du 
livre  de  Tommaso  De  Bacci  Venuti  intitulé  De  la  grande  persécu- 
tion à  la  victoire  du  christianisme  (Milan,  Hoepli,  4  fr,  50).  Cet 
ouvrage  fait  partie  de  la  collection  historique  dirigée  par  Pasquale 
Villari.  Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  livre 
d'occasion,  publié  pour  exploiter  l'intérêt  que  la  célébration  du 
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centenaire  de  l'édit  de  Milan  donne  au  personnage  qui  a  nom 
Constantin.  C'est  au  contraire  une  étude  subtile  et  patiente, 
préparée  sans  doute  de  longue  main  d'après  les  sources  directes 
et  d'après  les  auteurs  les  plus  récents  qui  se  sont  occupés  de 
cette  matière.  Un  fait  très  significatif,  surtout  parce  qu'il 
prouve  la  tendance  générale  à  dégager  l'histoire  des  étroitesses 
de  la  méthode  historique  pure,  c'est  l'emploi  fréquent  de  l'in- 
terprétation psychologique  par  le  laborieux  érudit.  Notons  aussi 
le  parti  qu'il  sait  tirer  de  documents  évidemment  partiaux, 
tendancieux  ou  peu  véridiques  pour  quelque  autre  raison.  «  Cer- 
tains écrits  passionnés,  explique  De  Bacci  Venuti,  ont  l'incon- 
testable valeur  d'exprimer  non  seulement  la  pensée  individuelle 
de  leurs  auteurs,  mais  aussi  celle  très  importante  des  œuvres 
auxquelles  ils  se  sont  donnés,  d'être  l'indice  de  tendances  qui 
agiront  ensuite  sur  le  développement  d'autres  faits.  »  De  même 
que  les  nouvelles  erronées  ou  déformées  ont  de  l'importance 
pour  l'historien  de  toute  époque,  les  légendes  sont  de  puissants 
facteurs  d'énergie  dans  l'âge  où  elles  ont  pris  naissance.  Je  cite 
encore  :  «  Si  Constantin  ordonne  la  destruction  de  quelque 
temple  païen  où  ont  lieu  par  abus  certaines  pratiques  immo- 
rales, les  chrétiens  penseront  qu'il  a  mis  la  main  à  la  destruc- 
tion de  toutes  les  idoles  et  de  leur  culte.  Les  Gentils  en  seront 
déconcertés,  et  les  premiers  en  tireront  profit  immédiatement  au 
détriment  des  seconds.  Ainsi,  dans  l'incessant  mouvement  des 
sociétés,  il  arrive  que  ce  qu'on  a  cru  a  plus  d'importance  que  ce 
qui  s'est  produit  en  réalité.  » 

Voici,  me  semble-t-il,  une  des  tâches  principales  de  l'his- 
toire future  :  substituer  à  la  conception  formelle  et  mesquine  de 
la  vérité  des  critères  assez  larges  pour  embrasser  toute  la  réalité, 
même  celle  qui  ne  découle  pas  des  documents  qualifiés  d'au- 
thentiques. 

Francesco  Chiesa. 
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Fin  de  la  saison  musicale.  —  Le  développement  des  mélodies  indigènes. 

—  Encore  l'éducation  musicale  des  masses.  —  Exposition  de  peintures 
impressionnistes  et  «  futuristes  m.  —  La  femme  américaine  change-t-elle 
physiquement  ?  —  Enquêtes  fédérales  sur  les  trusts.  —  Nécrologe  :  le 
Rev.  Robert  CoUyer.  —  Les  livres. 

Chaque  printemps,  la  fin  de  la  «  saison  »  new-yorkaise  est 
accueillie  avec  un  soupir  de  soulagement.  C'est  qu'aussi,  pen- 
dant les  mois  d'hiver,  il  y  a  de  plus  en  plus  à  voir,  à  entendre. 
On  en  est  arrivé  à  un  encombrement  de  richesses  —  ou  plutôt 
de  matières.  Par  exemple,  en  musique,  aux  innombrables  pro- 
ductions européennes  viennent  maintenant  s'ajouter  les  œuvres 
locales.  Nous  avons  même,  aujourd'hui,  des  opéras  américains. 
Après  Natoma,  de  Victor  Herbert,  et  Mona,  d'Horatio  Parker,  on 
a  vu  apparaître  Cyrano,  dû  à  M.  Walter  Damrosh,  lequel,  du 
reste,  avait  déjà  produit  The  Scarlet  Letier.  A  parler  franc,  aucun 
de  ces  quatre  opéras  n'est  appelé  à  révolutionner  le  monde 
musical,  bien  qu'ils  aient  des  qualités  solides.  Ils  donnent  l'im- 
pression de  quelque  chose  de  correct,  scientifique,  bien  étudié, 
mais  sans  grande  inspiration.  Certains  critiques  ont  été  jusqu'à 
dire  que  ces  œuvres  manquent  d'originalité;  ils  dénoncent,  dans 
Mona,  de  trop  nombreuses  réminiscences  de  Sir  Elgar;  dans 
Cyrano,  des  imitations  des  effets  chers  à  Debussy  ;  et,  en  parlant 
de  Natoma,  en  son  temps  ^,  nous  avons  relevé  la  copie  presque 
littérale  de  motifs  indiens.  Mais  les  compositeurs  européens 
actuels  échappent-ils  tous  à  ce  reproche? 

—  A  propos  de  musique  américaine,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  le  bagage  de  mélodies  indigènes,  de  folksongs,  est  plus 
considérable  dans  cette  contrée  qu'on  ne  le  croit  généralement. 
C'est  ainsi  que  M.  le  professeur  J. -A.  Lomax  a  pu  réunir  une 
importante  collection  de  chants  de  cowboys.  Ces  chansons  ont 

*  Livraison  de  mai  1911. 
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un  cachet  très  particulier  :  on  sent  que  cette  musique  traînante, 
plaintive,  est  née  dans  la  solitude  des  plaines  ;  il  s'y  trouve 
trace  des  cris  employés  par  les  gardeurs  de  bétail  pour  faire 
marcher  leurs  immenses  troupeaux;  on  y  distingue  aisément 
l'influence  des  airs  monotones  avec  lesquels,  parfois,  ils  calment 
les  bêtes  pour  éviter  les  stampedes  —  les  galopades  affolées,  sou- 
vent fatales.  On  ne  peut  s'empêcher  de  rapprocher  ce  genre  de 
mélopées  des  chants  des  bateliers  du  Volga  où  se  reflètent,  en 
d'étranges  onomatopées,  les  interjections  par  lesquelles  ces  mal- 
heureux scandent  leurs  efforts  pour  tirer  leurs  pesantes  barques. 
Les  paroles  des  mélodies  «cowboy  »  ne  chantent  guère  l'amour 
ni  le  vin  :  la  pensée  de  ces  hommes  vivant  isolés  par  petits 
groupes  ne  s'arrête  que  sur  les  dangers,  les  péripéties  de  leur 
existence.  Les  prouesses  chevalines  y  jouent  le  principal  rôle. 

Les  mélodies  indiennes  et  nègres,  d'autre  part,  sont  l'objet 
d'études  de  plus  en  plus  approfondies  depuis  que  l'attention  du 
monde  musical  a  été  appelée  sur  elles  par  le  compositeur  euro- 
péen Dvorak.  Il  est  assez  curieux  de  constater  que,  contraire- 
ment à  l'attente  des  prophètes  d'Euterpe,  les  secondes  n'ont  pas 
eu  d'influence  sensible  sur  les  compositeurs  américains  de  tous 
les  genres,  tandis  que  la  musique  peau -rouge  a  été  largement 
exploitée,  non  seulement  par  Me  Dowell,  d'abord,  dans  sa  Suite 
indienne,  mais  par  Victor  Herbert  et  nombre  d'autres  auteurs  de 
morceaux  pour  piano  et  pour  chant.  L'exemple  de  Dvorak, 
dans  sa  Symphonie  du  Nouveau- Monde,  en  ce  qui  concerne  la 
musique  nègre,  n'a  pas  été  suivi.  Il  y  a,  il  est  vrai,  bien  des 
rééditions  des  traditionnels  rag  Urnes,  mais  elles  ne  dénotent 
aucun  progrès  et  ne  s'incorporent  à  aucune  œuvre  de  longue 
durée.  Cependant  d'aucuns  prétendent  que  le  dernier  mot 
n'est  pas  dit  en  la  matière.  Selon  eux,  la  musique  tient  un 
place  si  importante  dans  l'éducation  des  jeunes  noirs  aux 
collèges  de  Hampton,  Fisk  ou  Tuskegee,  qu'il  se  forme  là  des 
traditions  de  nature  à  développer,  avec  le  temps,  les  mélodies 
nègres.  Les  étudiants  y  jouent  et  arrangent  les  vieux  chants, 
les  vieilles  danses  et  en  composent  même  de  nouveaux.  On 
prédit  que  le  jour  viendra  où  quelque  diplômé  de   ces   collèges 
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mettra  au  jour  une  symphonie  basée  sur  ces  motifs  et  que 
celle-ci  fera  pour  ce  genre  de  musique  ce  que  Grieg  a  fait  pour  les 
folksongs  de  la  Scandinavie,  ou  Sir  Charles  Villiers  Stamford 
pour  l'Irlande,  dans  son  Irisb  Sympbony. 

Mais  il  y  a  aussi  un  autre  champ  à  exploiter  en  ce  pays  :  les 
vieux  airs  anglais  qui  se  sont  conservés  dans  certaines  régions 
du  sud,  colonisées  jadis  par  des  immigrants  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  où  il  n'y  a  guère  eu  de  mélange  avec  d'autres  races. 
Quelques-uns  de  ces  chants  sont  extrêmement  populaires, 
comme  The  Derby  Ram,  qu'affectionnait  George  Washington  et 
dont  on  trouve  plusieurs  variantes  en  Virginia,  ou  en  Kentucky. 
Le  regain  d'intérêt  qui  s'attache  actuellement  à  cette  espèce  de 
musique  permet  d'espérer  que  quelqu'un  en  Amérique  suivra 
l'exemple  donné,  en  Angleterre,  par  Miss  L.  Broadwood, 
Mrs  Fox,  Mrs  K.  Lee  et  tant  d'autres,  et  que  nous  verrons  se 
fonder  une  institution  analogue  à  la  yacation  Scbool  of  Folk 
Song  and  Dance,  de  Stratford  sur  Avon. 

—  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  signaler  les  efforts  cons- 
tants qui  se  manifestent  aux  Etats-Unis  pour  développer  l'éduca- 
tion musicale  générale.  Mais  il  est  difficile  de  résister  à  la  tenta- 
tion de  revenir  sur  ce  sujet,  qui  est  d'une  importance  primor- 
diale dans  un  pays  jeune.  Sans  parler  des  concerts  donnés  par 
les  grands  orchestres  des  principales  villes  ou  les  quatuors  régu- 
liers, tels  que  le  «  Kneisel  »,  le  nombre  d'institutions  secon- 
daires popularisant  la  musique  classique  est  étonnant.  Parfois 
l'œuvre  est  entreprise  par  la  municipalité,  parfois  elle  est  due  à 
l'initiative  de  philanthropes,  comme  le  Music  Scbool  Seulement, 
qui  s'adresse  surtout  à  la  classe  ouvrière.  Sous  ce  rapport,  la 
presse  fait  beaucoup.  Le  World,  de  New-York,  l'Examiner,  de 
San-Francisco,  etc.,  par  leurs  concerts  gratuits,  mettent  les 
chefs-d'œuvre  classiques  à  la  portée  de  gens  hors  d'état  de 
fréquenter  les  auditions  payantes.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  ce  qui 
a  été  accompli  par  les  églises  des  divers  cultes  au  moyen  de 
récitals  gratuits  de  musique  d'orgue.  Toutefois  on  ne  saurait 
nier  que.  dans  ce  champ  d'activité  aussi,  la  munificence  de  nos 
millionnaires  tant  décriés  est  un  facteur  d'une  haute  valeur.  Les 
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grands  orchestres,  avec  leur  nombre  limité  de  concerts,  et  la 
nécessité  où  ils  se  trouvent  de  rémunérer  largement  les  artistes 
et  surtout  les  leaders,  ne  sont  pas  des  entreprises  brillantes  au 
point  de  vue  financier.  Cela  est  encore  plus  sensible  aux  Etats- 
Unis  qu'en  Europe,  où  existent  les  subventions  du  gouverne- 
ment. Sans  les  largesses  du  major  Higginson  et  de  Joseph 
Pulitzer,  deux  de  nos  meilleures  institutions,  le  Boston  Sym- 
phony  Orchestra  et  la  New-York  Philharmonie,  pour  ne  citer  que 
celles-là,  n'auraient  guère  de  chances  de  vivre. 

—  La  saison  a  été  fertile  aussi  en  expositions  de  peintures. 
Mais  le  chu,  en  la  matière,  appartient  sans  contredit  à  \ Interna- 
tional Exhibition  of  Modem  Art,  ouverte  en  février  et  mars.  C'est 
là  que,  pour  la  première  fois,  à  New- York,  on  a  pu  contempler 
les  productions  étranges  des  cubistes  et  futuristes,  et  autres  im- 
pressionnistes dans  tous  les  genres  possibles  ou  impossibles. 
L'élément  européen  y  était,  comme  de  juste,  fortement  repré- 
senté. Cependant,  le  style  ultra-moderne,  en  peinture  ou  sculp- 
ture, semble  avoir  déjà  fait  bien  des  adeptes  au  nouveau  monde, 
s'il  faut  en  juger  par  le  nombre  respectable  de  productions  indi- 
gènes exposées.  Sous  un  certain  rapport,  l'utilisation  des  sujets 
locaux  par  les  impressionnistes  américains  a  eu  des  effets 
curieux.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu,  par  exemple,  pour  la  série 
d'aquarelles  dans  lesquelles  M.  J.  Marin  s'en  prend  au  plus  haut 
«  gratte-ciel  »  du  monde,  le  Woolworth  Building.  Cet  édifice  à 
cinquante-cinq  étages  v  est  représenté  dans  toutes  les  positions 
imaginables,  excepté  celle  qu'il  a  en  réalité  ;  on  le  voit,  tantôt 
sinueux  comme  un  tire-bouchon,  tantôt  décrivant  une  courbe, 
ou  formant  avec  le  sol  des  angles  absolument  contraires  aux 
lois  de  l'équilibre. 

Bien  des  gens  se  refusent  à  prendre  au  sérieux  de  telles 
études  ;  d'autres  s'irritent  ;  beaucoup  cherchent  patiemment  à 
voir  quelque  chose  dans  les  œuvres  de  Marcel  Duchamp  ou  de 
Picabia  et  poussent  des  exclamations  de  triomphe,  lorsqu'ils  ont 
découvert,  qui  un  pied,  qui  un  bras  ou  une  apparence  de  figure. 
En  tout  cas,  l'exposition  a  obtenu  un  très  grand  succès  de 
curiosité. 
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—  Puisque  nous  parlons  d'esthétique,  il  paraît  que  les  lignes 
générales  du  corps  des  femmes  américaines  ont  une  tendance 
marquée  à  changer.  Tel  est  du  moins  l'avis,  pour  ainsi  dire 
unanime,  d'autorités  en  l'espèce  :  les  couturières,  modistes, 
bottiers  et  gantiers  !  Il  n'est  pas  facile  de  comprendre  pourquoi 
la  tête  de  l'Américaine  devient  plus  petite,  ses  mains  plus 
grandes  et  plus  larges.  Mais  les  autres  phénomènes  sont,  en  re- 
vanche, explicables.  L'agrandissement  du  pied  serait  produit 
par  deux  causes  :  l'athlétisme  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  né- 
cessité où  sont  les  femmes,  de  jour  en  jour  plus  nombreuses, 
obligées  à  travailler  pour  vivre,  de  porter  des  chaussures  larges. 
L'athlétisme,  la  vie  au  grand  air,  seraient  également  la  raison 
du  développement  du  thorax  et  des  épaules.  Bref,  les  modifica- 
tions de  la  mode  aidant,  ces  dames  reviennent  aux  lignes 
chères  à  Phidias.  Espérons  que  cela  aura  aussi  une  influence 
salutaire  sur  leur  santé,  car  elles  en  ont  bien  besoin,  en  ce  siècle 
de  vie  à  la  vapeur. 

—  Passer  d'un  tel  sujet  à  la  prosaïque  Wall  Street  semble  un 
peu  brutal.  Cependant,  l'on  est  bien  obligé  de  s'arrêter  un  ins- 
tant sur  les  multiples  enquête^  et  investigations  qui,  sous  pré- 
texte de  parer  aux  dangers  des  trusts,  bouleversent  les  aflFaires, 
font  tomber  les  fonds  et...  ne  remédient  à  rien.  Lorsque  le  gou- 
vernement, après  une  procédure  coûteuse  et  embrouillée, 
ordonna  la  dissolution  du  trust  de  l'huile,  du  merger  de  chemins 
de  fer  de  Harriman,  les  bons  financiers  rirent  sous  cape  :  leur 
société  peut  être  coupée  en  une  douzaine  de  tronçons,  rien  sur 
terre  ne  saurait  contraindre  ces  tronçons  à  se  faire  concurrence 
s'ils  ne  le  veulent  pas.  Le  monopole,  si  monopole  il  y  a, 
subsiste  de  fait  :  il  n'y  a  que  des  complications  de  plus  pour  les 
scribes  de  l'entreprise  et,  surtout,  pour  les  porteurs  d'actions  de 
la  compagnie  ancienne,  lesquels  voient  leurs  titres  se  subdiviser 
d'une  façon  fort  incommode.  Il  faut  encore  s'estimer  heureux 
quand  les  sociétés  ainsi  tourmentées  par  le  ministre  de  la  jus- 
tice n'en  profitent  pas  pour  élever  le  prix  de  leurs  marchan- 
dises, en  alléguant  le  surcroît  de  dépenses  causé  par  la  décision 
de  la  Cour.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Standard  Oil. 
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Au  cours  d'une  de  ces  enquêtes,  il  a  été  intéressant  d'ap- 
prendre les  idées  de  M.  P.  Morgan  sur  la  valeur  du  caractère 
privé  au  point  de  vue  du  crédit.  Aux  yeux  du  grand  financier, 
ce  dernier  n'a  pas  de  rapports  avec  l'argent.  Par  cette  assertion 
singulièrement  paradoxale,  le  nabab  de  l'acier  veut  dire  qu'un 
homme  sans  le  sou,  mais  d'une  intégrité  notoire,  obtiendra 
d'une  banque  le  crédit  qui  pourra  être  refusé  à  un  individu 
ayant  de  l'argent,  mais  dont  la  moralité  n'est  pas  à  l'abri  de 
tout  reproche.  Bien  qu'émanant  d'une  autorité,  —  la  plus 
grande  peut-être  du  monde  financier  moderne,  —  cette  décla- 
ration, qui  a  fait  du  bruit,  rencontre  nombre  de  sceptiques.  La 
moralité  d'un  homme  n'est  pas  un  facteur  aisé  à  déterminer.  Si 
M.  Morgan  a  eu,  ainsi  qu'il  l'affirme,  assez  de  confiance  en  un 
individu  absolument  sans  ressources  pour  lui  avancer  la  baga- 
telle de  5  millions  de  francs,  il  devait  être  exceptionnellement 
sûr  de  son  fait.  En  revanche,  un  inconnu  qui  courrait  New-York 
à  la  recherche  de  crédit,  en  n'ayant  d'autre  garantie  que  son 
honorabilité,  trouverait  que  les  banquiers  ont  le  cœur  bien 
dur 

—  L'espace  nous  a  manqué  dans  notre  dernière  chronique 
pour  mentionner  le  décès  d'une  des  personnalités  les  plus  émi- 
nentes  du  protestantisme  aux  Etats-Unis,  le  Rev.  Robert  Col- 
lyer.  Pendant  les  cinquante  années  de  sa  vie  active  comme  pas- 
teur, M.  Collyer  a  personnifié  la  lutte  contre  les  formes  étroites 
de  la  religion,  il  a  accentué  la  marche  en  avant  du  libéralisme 
modéré,  tolérant,  mais  en  harmonie  avec  les  aspirations  ac- 
tuelles, les  tendances  dont  il  serait  puéril  de  méconnaître  la 
force. 

Nul  ne  pouvait  approcher  de  cet  homme  sans  être  frappé  de 
sa  profonde  bonté,  et  aussi  de  son  extrême  modestie,  malgré  la 
position  unique  qu'il  occupait  dans  l'Eglise  américaine.  Le 
«  forgeron-prédicateur  » —  comme  on  l'appelait  parfois  —  n'a- 
vait rien  en  lui  qui  rappelât  l'apprenti  maréchal-ferrant  du  York- 
shire,  rien,  excepté,  dans  ses  sermons  ou  ses  conférences,  des 
expressions,  des  tournures  de  phrases  donnant  à  sa  parole  une 
saveur  particulière. 
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M.  CoUyer,  quoique  unitarien,  avait  de  bons  amis  et  même 
de  chauds  admirateurs  parmi  le  clergé  de  toutes  dénominations. 
Sous  ce  rapport,  il  ressemblait  à  Emerson,  et  l'on  eût  pu  dire 
de  lui  ce  que  dit  un  jour  du  grand  philosophe  un  orthodoxe 
militant,  le  «  père  »  Taylor.  Comme,  après  la  mort  d'Emerson, 
quelqu'un  émettait  la  crainte  que  celui-ci,  à  cause  de  ses  idées 
libérales,  n'allât  en  enfer,  Taylor,  dont  les  convictions  reli- 
gieuses étaient  cependant  bien  éloignées  de  l'unitarianisme,  ne 
put  s'empêcher  de  répliquer  : 

—  Eh  bien,  si  Emerson  va  en  enfer,  c'est  qu'alors  le  climat 
de  cet  endroit  est  en  train  de  changer,  et  que  cela  va  devenir 
une  localité  extrêmement  recherchée  ! 

—  Les  années  que  nous  traversons  maintenant,  et  qui  cons- 
tituent le  cinquantenaire  de  la  guerre  de  Sécession,  ces  années 
voient  éclore  bien  des  volumes  de  souvenirs  et  biographies,  re- 
latifs à  cette  période  troublée.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'on 
nous  présente  aujourd'hui  un  livre  consacré  à  l'auteur  de  la 
Case  de  l'oncle  Tom,  l'œuvre  dans  laquelle  beaucoup  trouvent 
le  prologue  de  cette  sanglante  tragédie  de  quatre  ans,  qui  parut 
longue  comme  un  siècle  !  Harriet  Beecber  Stowe  :  une  histoire  de 
sa  vie,  a  été  écrit  par  le  fils  et  le  petit-fils  de  cette  femme  remar- 
quable. L'ouvrage  nous  la  montre  sous  un  jour  plus  intime 
que  les  autres  biographies,  nécessairement  moins  bien  docu- 
mentées. Il  est  à  remarquer,  en  passant,  que  Mrs  Stowe,  dans 
ses  contes  de  la  Nouvelle -Angleterre,  ne  s'est  jamais  élevée 
au-dessus  d'une  honorable  médiocrité,  et  qu'elle  ne  doit  son 
immense  popularité  qu'à  un  seul  roman. 

Deux  ouvrages  sur  la  politique  extérieure  des  Etats-Unis, 
parus  presque  simultanément,  méritent  d'attirer  l'attention  des 
étrangers.  L'un  est  Studies  Military  and  Diplomatie  {i-jy^-i86'y), 
dû  à  la  plume  d'une  autorité  en  la  matière,  M.  Charles-Francis 
Adams.  Le  livre  est  surtout  intéressant  parce  qu'il  remet  au 
point  nombre  de  traditions  historiques  relatives  aux  opérations 
militaires  de  George  Washington,  —  lequel  semblerait,  d'après 
cette  étude,  un  moins  grand  capitaine  qu'on  ne  nous  le  repré- 
sente généralement.  Les  chapitres  traitant  de  la  guerre  de  Séces- 
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sion  et  notamment  de  l'attitude  du  Sud  seraient,  à  eux  seuls, 
suffisants  pour  assurer  au  nouveau  livre  de  M.  Adams  un  succès 
sérieux. 

L'autre  ouvrage  est  publié  par  M.  le  contre-amiral  F.-E.  Chad- 
wick.  Relations  of  the  United  States  and  Spain  :  the  Spanish- 
American  War,  est  une  œuvre  impartiale,  fortement  documentée, 
et  qui  fait  ressortir  avec  courage  les  nombreuses  fautes  commises 
par  l'armée  et  la  marine  américaines.  C'est  l'étude  la  plus  scien- 
tifique et  la  plus  complète  qui  ait  encore  paru  sur  les  événements 
de  1898. 

Dans  le  genre  sérieux,  il  faut  aussi  citer  Tbe  Quakers  in  the 
American  Colonies,  de  M.  Rufus  M.  Jones,  professeur  de  philo- 
sophie au  collège  d'Haverford.  On  y  voit,  une  fois  de  plus, 
exposée  cette  vérité  immanente,  que  le  développement  d'une 
secte  religieuse  est  en  raison  directe  des  persécutions  dont  elle 
est  l'objet.  Et  lorsque  cette  secte  n'a  qu'une  importance  secon- 
daire, elle  finit  par  péricliter  s'il  lui  manque  le  stimulant  de  la 
lutte.  L'ouvrage  de  M.  Jones,  intéressant  au  plus  haut  point, 
fait  bien  ressortir  aussi  le  rôle  social  des  Quakers  dans  les  «  co- 
lonies »  et  les  services  qu'ils  ont  rendus  en  tempérant  le  purita- 
nisme excessif  de  la  religion  des  «  Pèlerins.  » 

Le  Far-West  continue  à  inspirer  nos  auteurs.  Nous  ne  men- 
tionnons The  Soddy  (La  chaumière  de  gazon),  de  Miss  Sarah 
Comstock,  et  The  Black  Pearl  (La  perle  noire),  de  Mrs  Wilson 
Woodrow,  que  parce  que  ce  genre  de  livres  peut  présenter  de 
l'attrait  pour  les  Européens  désireux  d'étudier  les  mœurs  d'une 
région  dont  l'originalité  se  meurt.  Le  premier,  du  reste,  dé- 
peint assez  bien  l'Ouest  de  la  décadence,  avec  ses  tripoteurs  sur 
immeubles,  et  ses  «gogos»  attirés  par  de  fallacieuses  réclames. 
A  noter  que  Miss  Comstock  paraît  subir  l'influence  des  réalistes 
français.  Ses  pionniers  ressemblent  étonnement  aux  paysans  de 
Zola.  L'autre  livre  est  de  l'espèce  traditionnelle,  mélodramatique, 
avec  le  cowhoy  chevaleresque,  le  repris  de  justice,  le  shérif,  etc., 
aussi  inévitables  dans  un  tel  roman  que  Polichinelle,  la  mère 
Michel  et  le  gendarme  berné  à  Guignol. 

Depuis  la  mort  tragique  de  M.  David  Graham  Phillips,  il  a 


CHRONIQUE  SUISSE  ALLEMANDE  415- 

été  publié  tant  d'ouvrages  nouveaux  sous  son  nom,  qu'on  est 
presque  tenté  de  se  demander  s'il  en  est  de  lui  comme  de  l'im- 
périssable Jules  Verne?...  Les  éditeurs  assurent  cependant  que 
ces  livres  posthumes  sont  strictement  authentiques,  mais  que 
l'écrivain  a  laissé  une  quantité  respectable  de  manuscrits  inuti- 
lisés. Ajoutons  aux  listes  déjà  données  par  nous  *  The  Conflict, 
qui  est  une  variante  sur  le  thème  bien  exploité  depuis  quelque 
temps  :  la  lutte  des  réformistes  —  plus  ou  moins  socialistes  — 
contre  le  pouvoir  de  l'argent.  Dans  The  Price  she  paid  (Le  prix 
qu'elle  a  payé),  l'auteur  nous  présente  une  histoire  très  terre  à 
terre  ;  et  nous  ne  citons  cet  ouvrage  que  pour  engager  le  lecteur 
à  ne  pas  juger  sur  un  aussi  faible  roman  l'œuvre  d'un  écrivain 
dont  Arnold  Bennett  a  dit  un  jour  qu'il  était  un  des  deux  auteurs 
américains  modernes  dignes  d'être  lus  (l'autre  est  M.  Th. 
Dresser). 

Aux  amateurs  d'études  psychiques  tangentes  à  l'occultisme, 
on  peut  signaler  le  dernier  travail  de  Miss  May  Sinclair,  The 
Flaw  in  the  Crystal  (Un  défaut  dans  le  cristal),  qui  est  peut-être 
ce  que  cette  gracieuse  «  authoress  »  a  écrit  de  mieux. 

George  Nestler  Tricoche. 
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Poètes  et  romanciers.  —  L'histoire  suisse  de  M,  W.  Œchsli.  —  A  propos.. 
d'Adolphe  Frey.  —  Un  essai  sur  Walther  von  der  Vogelweide.  — 
Paccard  contre  Balmat.  —  Parsifal  à  Zurich.  —  Livres  nouveaux. 

La  littérature  d'imagination  a  presque  totalement  chômé  chez 
nous  cet  été.  Ce  n'est  pas  que  les  volumes  de  vers  ou  les  romans 
aient  manqué,  oh  !  non,  mais  comme  dit  Faguet,  ils  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  s'affaire  pour  les  lire.  Je  me  suis  pourtant 
arrêté  quelques  instants  aux  Poésies  de  J.-C.  Heer  *.   Vous  con- 

1  Livraisons  de  juillet  1910,  mai,  juillet  et  novembre  191 1. 

'  Gedichte.  Stuttgart  und  Berlin,  Cottasche  Buchhandlung,  1913. 
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naissez  le  romancier  dont  les  récits  montagnards,  Les  eaux 
saintes,  Le  roi  de  la  Bernina,  jouissent  auprès  du  grand  public 
d'une  faveur  aussi  insigne  qu'ils  rencontrent  d'indifférence, 
voire  de  dédain,  ciiez  les  lettrés.  Oui,  sans  doute,  ces  romans, 
d'un  lyrisme  débordant  et  d'un  romantisme  parfois  échevelé, 
plaisent  peu  aux  esprits  délicats.  Mais  qui  peut  nier  que  J.-C. 
Heer  ne  soit  à  sa  manière  un  poète  ?  Il  l'est  comme  le  sont 
les  auteurs  de  Roule:(,  tambours,  ou  Les  Alpes  sont  à  nous. 
Ses  goûts,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas  très  nuancés,  mais  il  sent 
fortement  et  il  exprime  avec  vigueur  des  sentiments  qui  sont 
toujours  généraux  et,  par  conséquent,  très  accessibles  à  la  foule. 
Et  puis,  je  ne  peux  oublier  que  cet  ancien  maître  d'école  de 
village  qui,  en  élevant  des  pigeons  et  en  faisant  des  vers,  en- 
courut si  fort  la  colère  des  marchands  de  bestiaux,  les  gros 
bonnets  de  sa  commune,  est  certainement  un  homme  sympa- 
thique. On  lui  fit  même  tant  de  misères  là-bas  qu'un  beau  jour 
il  s'évada,  gagna  les  bords  de  l'Adriatique,  où  il  se  révéla 
écrivain.  Il  eut  tout  de  suite  du  succès  en  célébrant,  sur  un  mode 
lyrique,  les  beautés  de  l'Alpe  sévère.  Il  faut  savoir  gré  à  J.-C. 
Heer  de  n'avoir  jamais  spéculé  sur  les  goûts  pervers  du  public  : 
dans  tous  ses  récits  il  est  resté  une  âme  simple  et  honnête, 
avec  un  coin  de  poésie.  J'en  prends  pour  preuve  son  joli 
récit  Joggeli,  où  il  raconte,  d'une  manière  charmante,  les 
souvenirs  d'enfance  d'un  petit  garçon  qui  ressemble  fort  à  lui- 
même.  Aujourd'hui  il  nous  offre  en  gerbe  les  vers  qu'il  a  écrits 
au  cours  de  sa  féconde  carrière  de  romancier.  Il  y  chante  la 
nature,  l'amour,  l'amitié,  les  joies  de  la  famille  en  courtes  pièces 
de  nature  lyrique.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  toutes  ces 
pièces  sont  d'une  grande  originalité  de  sentiment  et  de  forme. 
Ce  n'est  pas  à  J.-C.  Heer  qu'il  faut  demander  des  rythmes  sa- 
vants et  des  coupes  de  vers  singulières.  Il  écrit  simplement, 
dans  le  langage  populaire,  des  vers  qui  se  rapprochent  des  lieds 
du  vieux  temps,  et  il  faut  reconnaître  que  plusieurs  ne  manquent 
pas  de  saveur. 
—  Pour  en  finir  avec  la  littérature  d'imagination,  je  signa- 
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lerai  un  nouveau  roman  de  M"»  Maja  Matthey,  l'auteur  des 
Nouvelles  tessinoises  (igo^)  et  des  Gens  de  bonne  volonté  (ig  10) 
dont  nous  avons  parlé  naguère.  Ce  roman  est  intitulé  La  ville 
au  bord  du  lac  ^  et  il  se  passe  à  Zurich.  On  sait  que  M""*  Matthey 
a  le  goût  des  problèmes  moraux  et  sociaux,  qu'elle  a  le  talent 
d'incorporer  à  ses  récits  sans  leur  donner  jamais  l'allure  de 
thèses.  Et  elle  rehausse  tout  cela  par  un  don  descriptif  qui  n'a 
rien  de  banal.  C'est  déjà  quelque  chose  par  le  temps  qui  court 
où  tant  de  plumitifs,  surtout  dans  le  camp  féminin,  inondent  le 
marché  de  la  librairie  de  leurs  médiocres  produits. 

Et  j'en  viens  maintenant  aux  livres  solides  qu'à  défaut  de 
livres  plus  légers,  le  printemps  a  apportés  cette  année. 

—  Après  dix  ans  d'interruption,  M.  W.  Oechsli  reprend  sa 
grande  Histoire  de  la  Suisse  au  XIX^  siècle  *.  On  se  souvient  que 
le  premier  volume  —  il  n'a  pas  moins  de  780  pages  —  embrasse 
les  années  qui  vont  de  la  révolution  de  1798  jusqu'à  l'entrée 
des  alliés  en  Suisse  en  1813.  Le  second,  non  moins  copieux 
(848  pages),  nous  conduit  jusqu'à  la  révolution  de  1830.  C'est 
dire  que  cet  ouvrage  entre  dans  le  détail  des  choses.  N'est- 
ce  pas  La  Rochefoucauld  qui  disait  :  «  Pour  bien  savoir  une 
chose,  il  faut  en  connaître  le  détail  et  ce  détail  est  infini.  » 
Certes,  M.  Oechsli  connaît  bien  l'histoire  de  son  pays,  et  il  ne 
nous  laisse  rien  ignorer  de  qu'ont  dit,  pensé  ou  fait  nos  ancêtres. 
Et  qu'on  n'aille  point  s'imaginer  que  son  livre  paraisse  trop 
long.  Personne  ne  sait  comme  M.  Oechsli  animer  la  matière  de 
son  récit.  S'il  donne  beaucoup  de  détails,  jamais  il  ne  se  perd 
dans  ces  détails  :  dominant  son  sujet,  il  en  marque  en  traits 
nets  les  grandes  lignes.  Son  œuvre  est  massive,  mais  bien  or- 
donnée. Elle  a  de  la  vigueur  et  de  l'élan,  car,  sans  intervenir 
jamaisdanssa  narration  d'une  manière  intempestive,  M.  Oechsli 
a  des  sentiments  qu'on  découvre  aisément  :  il  est  de  mentalité 
protestante,  sans  du  reste  avoir  aucune  couleur  confessionnelle; 

ï  Die  Stadt  am  See.  Zurich,  Orell  Fflssli,  1913. 

'  Geschichte  der  Schweiz  itn  neunzthnitn  Jahrhundert.  II"''  Band  (1813- 
1830).  Leipzig,  S.  Hirzel,  1913. 
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il  est  d'esprit  libéral,  voire  radical  ;  il  est  surtout  ardemment 
suisse.  C'est  sous  ce  triple  angle  qu'il  envisage  et  juge  les  choses 
et  les  gens  de  son  pays.  Et  si  ses  sentiments  sont  vifs.  — 
M.  Oechsli  comme  Boileau  aime  appeler  un  chat  un  chat  et  Rollet 
un  fripon,  —  il  reste  pourtant  toujours  impartial,  car  son  culte 
pour  la  vérité  domine  tous  ses  sentiments.  J'en  ai  dit  assez  pour 
montrer  l'intérêt  puissant  de  ce  livre.  Si  vous  voulez  connaître 
dans  le  détail  les  vicissitudes  par  lesquelles  passa  la  Suisse  de 
1713  à  1830,  comment  s'élabora  la  future  Confédération  par  les 
revisions  constitutionnelles,  par  les  réformes  militaires,  les  pro- 
grès de  la  vie  économique,  le  développement  de  la  presse,  les 
travaux  publics,  les  œuvres  de  l'esprit,  prenez  son  livre.  Je  vous 
promets  que  vous  y  trouverez  un  plaisir  singulier. 

—  M.  Fritz  Enderlin  a  consacré  à  Adolphe  Frey  une  étude 
bien  pénétrante  et  bien  suggestive  ^  Faut-il  le  louer  d'avoir  osé 
dire  sur  un  écrivain  vivant  tout  le  bien  qu'en  pensent  les  lettrés? 
Pourquoi  pas  ?  Il  n'est  pas  nécessaire  d'attendre  la  mort  d'un 
homme  pour  rendre  justice  à  son  talent.  Aussi  bien  la  critique 
courante  ignore-t-elle  ou  feint-elle  d'ignorer  le  grand  mérite 
d'Adolphe  Frey.  Parce  qu'il  est  un  artiste  laborieux  et  conscien- 
cieux qui  ne  doit  rien  à  la  réclame,  elle  ne  l'a  point  célébré 
comme  maint  faiseur  de  la  foire  sur  la  place.  M.  Enderlin  a  rai- 
son de  défendre  avec  chaleur  le  rare  écrivain  qui,  pour  n'avoir 
pas  conquis  la  gloire  auprès  du  grand  public,  n'en  reste  pas 
moins  l'auteur  le  plus  original  de  notre  génération.  Adolphe 
Frey  est,  avant  tout,  un  lettré  et  un  artiste.  Il  aime  les  beaux- 
arts  sous  toutes  leurs  formes  et  dans  toutes  leurs  expressions. 
On  sait  qu'il  a  cultivé  tour  à  tour  le  drame,  la  poésie,  le  roman 
et  la  critique.  Comme  critique,  ce  qui  fait  la  valeur  de  cet  uni- 
versitaire, c'est  qu'il  ne  classe  point  les  écrivains  en  catégories, 
les  étudiant  historiquement  ou  philosophiquement,  mais  qu'il 
fait  connaître  les  beautés  de  leurs  œuvres.  Ce  n'est  certes  pas  à 
lui  que  s'applique  la  réflexion  de  La  Bruyère  :  «  Le  plaisir  de  la 
critique  nous  ôte  celui  d'être  vivement  touché  de  très  belles 
choses.  »  M.  Frey  est  toujours  touché  par  les  très  belles  choses 

1  Adolf  Frey.  Ein  Kunsterlebnis.  Zurich  et  Leipzig,  Rascher,  1913. 
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et  je  dirais  même  que  c'est  cela,  presque  exclusivement,  qu'il 
analyse  dans  les  œuvres  littéraires.  Même  dans  un  ouvrage 
d'esthétique,  comme  le  Laocoon  de  Lessing,  il  ne  disserte 
pas  sur  des  théories  d'art,  il  veut  surtout  nous  faire  sentir  com- 
bien l'œuvre  est  belle  dans  sa  forme,  belle  par  l'ordonnance  et 
belle  par  l'expression. 

Voilà  ce  que  M,  Enderlin  fait  ressortir  dans  son  étude,  qui 
n'est  point  œuvre  d'un  jeune  pédant,  mais  celle  d'un  disciple 
enthousiaste  et  respectueux. 

—  Un  autre  jeune  critique,  M.  Max  Nussberger,  auteur  d'une 
remarquable  étude  sur  le  Bailli  de  Greifensée  de  Gottfried  Keller, 
vient  de  publier  sur  le  minnesinger  Walther  von  der  Vogelweide 
un  essai  qui  mérite  d'être  signalé  ^ 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  Suisse  s'occupe  de  W.  von 
der  Vogelweide.  Bodmer  lui  a  consacré  un  travail  classique  qu'il 
fit  suivre  de  traductions  des  meilleurs  morceaux  du  poète.  Plus 
tard,  Gottfried  Keller  célébra  sa  gloire  dans  la  belle  nouvelle 
d'Hadlaub.  Aujourd'hui,  c'est  M.  Nussberger  qui  s'efforce  de 
montrer  combien  Walther  dépasse  ses  contemporains,  les  poètes 
de  cour,  et  à  quelle  hauteur  il  s'élève.  Alors  que  la  plupart  des 
minnesinger  ne  connaissent  guère  qu'un  thème,  celui  de  l'amour, 
lui  chante  la  nature,  son  suzerain,  la  femme,  la  patrie.  Ce  der- 
nier sentiment  est  même  si  vif  en  lui  qu'il  étonne  chez  un  poète 
du  moyen  âge.  Walther  von  der  Vogelweide  gémit  de  voir  que 
dans  l'empire  allemand  «  régnent  la  force  et  l'infidélité,  tandis 
que  la  paix  et  le  droit  sont  blessés  à  mort  »,  et  il  s'élève  avec 
force  contre  les  indignités  de  Rome  et  son  immixtion  dans  les 
affaires  d'Allemagne.  Il  adresse  aux  princes,  à  l'empereur,  au 
peuple  allemand  tout  entier,  ses  conseils  et  ses  encouragements. 
Et  tout  cela  fait  qu'on  peut  presque  voir  en  lui  une  sorte  de  pré- 
curseur de  Luther.  Ce  qu'il  veut,  en  tout  cas,  c'est  une  Alle- 
magne grande  et  forte,  indépendante  du  joug  de  Rome. 

M.  Nussberger  ne  s'est  pas  contenté  de  commenter  W.  von 
der  Vogelweide.  Comme  Bodmer  il  a  fait  passer  en  allemand 
moderne  les  plus  belles  de  ses  poésies.  Ceux  qui  ne  connais- 
'  Huber,  Frauenfeld. 
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sent  le  grand  minnesinger  que  par  les  manuels  de  littérature 
pourront  ainsi  pénétrer  plus  avant  dans  son  intimité. 

—  Etes-vous  pour  ou  contre  Balmat  ou  pour  Paccard  contre 
Balmat?  On  sait  que  Paccard,  médecin  à  Chamonix  et  natura- 
liste non  dépourvu  de  valeur,  fit  en  1786  avec  le  guide  Balmat 
la  première  ascension  du  Mont-Blanc.  Qyi  toucha  le  premier  la 
cime  ?  Balmat,  de  retour  en  plaine,  raconta  qu'au  bas  de  la 
dernière  paroi  de  glace  et  de  rocher,  le  docteur,  qui  avait 
perdu  l'haleine,  ne  pouvait  plus  avancer  et  que  lui  Balmat,  pre- 
nant les  devants,  avait  grimpé  le  premier,  puis  enthousiasmé 
de  sa  découverte  était  revenu  chercher  son  compagnon  qu'il 
avait  ranimé  et  amené  jusqu'en  haut.  L'historien  des  Alpes 
Bourrit,  qui  tenait  ce  récit  de  la  bouche  de  Balmat,  le  fit  con- 
naître dans  une  lettre  adressée  au  grand  public.  Longtemps 
après  Alexandre  Dumas,  de  passage  à  Chamonix,  s'entretint  avec 
le  vieux  guide  —  c'était  en  1832  —  et  sonna  en  son  honneur  la 
trompette  de  la  renommée.  Dès  lors  fut  solidement  établie  la 
conviction  que  le  guide  Balmat  était  arrivé  le  premier  à  la  cime 
du  Mont-Blanc.  Or  il  se  trouve  que  cette  conviction  est  erronée  ; 
déjà  des  contemporains  avaient  mis  en  doute  les  affirmations  du 
guide.  Paccard  de  son  côté  s'était  défendu  et  avait  produit  une 
attestation  de  Balmat  signée  devant  notaire  qui  prouvait  que 
tous  deux  étaient  arrivés  en  même  temps  au  haut  de  la  mon- 
tagne. La  légende  n'en  avait  pas  moins  fait  son  chemin.  Au- 
jourd'hui un  érudit  bernois  connu  par  ses  travaux  sur  l'alpi- 
nisme, M.  Henri  Dûbi,  prétend  réhabiliter  Paccard^.  Sa  démons- 
tration nous  paraît  convaincante.  Avec  une  patience  infati- 
gable M.  Diibi  a  réuni  tous  les  documents  qu'il  a  pu  trouver,  — 
et  ceux-ci  sont  innombrables,  —  ainsi  que  le  journal  du  D'  Pac- 
card qui  se  trouve  actuellement  dans  les  archives  du  Club  alpin 
de  Londres.  Toutes  ces  pièces  confrontées  mettent  bien  décidé- 
ment fin  à  la  légende.  Mais  était-il  nécessaire  pour  cela  de  ras- 
sembler un  si  fort  attirail  d'arguments  dans  un  volume  de  trois 

1  Paccard  wider  Balmat,  oder  die  Entwicklung  einer  Légende.  EinBeitrag 
zur  Besteigungsgeschichte  des  Mont-Blanc.  Bern,  A.  Francke,  1913. 


CHRONIQUE  SUISSE  ALLEMANDE  421 

cents  pages?  M.  Diibi  pouvait  présenter  la  quintessence  de  ses 
recherches  dans  un  petit  livre. 

—  Zurich  vient  de  donner  à  son  grand  théâtre  le  beau  spec- 
tacle d'une  représentation  de  Parsifal.  C'est  la  première  fois 
qu'une  scène  européenne  après  Bayreuth  monte  ce  drame.  L'en- 
treprise, certes,  n'aurait  pu  être  menée  à  bien  sans  la  géné- 
rosité de  quelques  mécènes  zurichois  qui  ont  assuré,  outre  une 
répétition  générale,  trois  représentations  de  la  pièce.  Ce 
faisant  ils  ont  voulu,  en  satisfaisant  un  plaisir  artistique,  rap- 
peler que  Zurich  a  joué  un  rôle  considérable  dans  la  carrière 
musicale  de  Richard  Wagner.  D'abord  le  maître  passa  dans 
cette  ville  les  dix  années  les  plus  décisives  de  sa  vie.  C'est  là 
qu'il  conçut  et  exécuta  en  partie  Tristan,  qu'il  ébaucha  Sieg- 
fried et  qu'il  écrivit  ces  fameux  pamphlets  qui  sont  comme  le 
manifeste  de  son  art,  Opéra  et  dranie.  Les  œuvres  d'art  de  ï avenir, 
La  juiverie  dans  la  musique.  Ensuite  c'est  à  Zurich  que  Richard 
Wagner  conçut  Parsifal  en  1857.  Il  a  lui-même  raconté  com- 
ment cette  année,  se  réveillant  le  vendredi  saint  par  un  brillant 
soleil  qui  se  montrait  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  habitait 
la  villa  Wesendonk,  il  fut  pénétré  de  joie  et  comme  frappé 
d'un  avertissement  solennel  semblable  à  celui  du  Parsifal  de 
Wolfram.  Séance  tenante,  il  construisit  dans  l'allégresse  tout  le 
plan  d'un  nouveau  drame  en  trois  actes  et  composa  son  mer- 
veilleux Enchantement  du  Vendredi  saint.  Le  Parsifal  qui  fut  joué 
plus  tard  à  Bayreuth  (1882)  était  fixé  dans  ses  grandes  lignes  et 
quelques  parties  même  en  étaient  déjà  écrites. 

Les  représentations  de  Zurich  ont  été  excessivement  brillantes. 
Sans  doute  elles  n'ont  pu  rivaliser  avec  celles  de  la  ville  bava- 
roise :  les  chanteurs  du  théâtre  zurichois,  qui  sont  de  bons  chan- 
teurs d'un  bon  théâtre,  ne  peuvent  certes  prétendre  avoir  la 
maîtrise  des  acteurs  de  Bayreuth,  formés  par  une  longue  pra- 
tique; l'orchestre  aussi,  quelque  excellent  qu'il  fût,  n'était  peut- 
être  pas  suffisamment  étoffé.  L'impression  artistique  n'en  a  pas 
moins  été  très  forte  et  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  l'une  de  ces 
représentations  en  garderont  un  souvenir  ineffaçable. 
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Les  Zurichois,  du  reste,  n'ont  point  voulu  s'asservir  à  Bay- 
reuth.  Ils  ont  interprété  le  drame  à  leur  manière  et  lui  ont 
donné  un  cachet  particulier.  Même  les  décors  et  les  costumes 
ne  sont  pas  une  servile  copie  de  ceux  de  Bayreuth.  M.  Gustave 
Gamper  de  Berne  en  a  fait  les  maquettes  et  M.  Albert  Isler  de 
Zurich  les  a  adaptés  à  la  scène. 

Sur  la  signification  du  drame  mystique  de  Wagner,  nous 
ne  saurions,  après  l'avoir  vu  représenter,  souscrire  à  l'opinion 
d'Edouard  Schuré  qui  veut  que  l'artiste,  au  sortir  de  sa  phase 
païenne,  ait  abordé  et  résolu  par  la  légende  du  Graal  le  pro- 
blème du  christianisme.  Peut-être  était-ce  son  intention,  mais  il 
faut  reconnaître  que  dans  leur  expression  ses  sentiments  sont 
singulièrement  païens.  La  musique  de  Parsifal,  malgré  les  effu- 
sions mystiques  du  héros,  reste  une  musique  sensuelle  et  volup- 
tueuse. Les  passions  y  sont  rendues  avec  autrement  d'intensité 
que  les  douloureux  renoncements  de  Parsifal  pour  conquérir  le 
droit  de  monter  la  garde  autour  de  la  coupe  sacrée  où  but 
Jésus-Christ  à  son  dernier  repas  avec  ses  disciples.  Il  faut,  je 
crois,  définitivement  renoncer  à  l'idée  de  faire  de  Wagner  un  in- 
terprète des  mystères  chrétiens. 

—  La  maison  Orell  Fùssli  vient  de  mettre  en  vente  un  joli 
volume,  Le  lac  de  Zurich,  où  l'auteur,  Gottlieb  Binder,  en  décrivant 
de  façon  plaisante  les  villages  des  deux  rives,  nous  rappelle  les 
souvenirs  historiques  et  littéraires  qui  s'y  rattachent  ^  Dans  un 
autre  petit  volume,  Aus  Zurichs  f^ergangenbeit,  —  le  troisième  de 
la  série,  —  M.  Conrad  Escher  rappelle  la  mémoire  du  bailli  Bod- 
mer  et  de  sa  nombreuse  famille,  puis  fait  l'histoire  de  la  fameuse 
villa  Wesendonk  ;  M.  Albert  Voegeli  raconte  des  souvenirs  de 
son  enfance  de  1833  à  1853  ;  M""«  Olga  Amberger  qui  se  plaît, 
comme  on  sait,  à  évoquer  la  vie  du  vieux  Zurich,  nous  décrit 
une  foire  au  Munsterhof  et  la  vie  des  écoliers  zurichois  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle.  Des  gravures  documentaires  illustrent 
ces  pages  d'histoire  du  Zurich  d'autrefois. 

Le  Dictionnaire  des  artistes  suisses  (Huber  à  Frauenfeld)  publie 

>  Der  Zûrichsee,  von  Gottlieb  Binder.  Mit  30  Abbildungen.  Zurich,  Orell 
Fûssli,  191 3. 
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sa  dernière  livraison,  qui  complète  le  troisième  volume.  L'entre- 
prise était  difficile  à  mener  à  bien  et  c'est  après  force  tâton- 
nements que  l'éditeur,  le  professeur  Brun  de  Zurich,  est  arrivé 
au  but.  Reconnaissons  que,  malgré  quelques  imperfections 
inévitables  dans  une  œuvre  aussi  considérable,  le  Dictionnaire 
des  artistes  suisses  est  appelé  à  rendre  des  services  à  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  beaux-arts  de  notre  pays. 

La  philosophie  et  le  droit  n'ont  pas  été  négligés  non  plus  : 
chez  A.  Francke  à  Berne  ont  paru  Philosophie  und  Ein^elwissen- 
schaften,  par  le  professeur  d'université  Richard  Herbertz,  et  Du 
droit  des  auteurs  et  des  artistes  par  M.  Rôthlisberger,  dont  la  com- 
pétence dans  les  questions  juridiques  et  particulièrement  dans 
celle-ci  est  indiscutable. 

Une  étude  critique  très  importante  sur  Jérémias  Gotthelf  due  à 

la  plume  d'un  universitaire  français,  M.  Gabriel  Muret,  vient  de 

paraître  à  Paris  chez  Félix  Alcan.  J'y  reviendrai  à  loisir  dans  ma 

prochaine  chronique. 

Antoine  Guilland. 
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La  physiologie  de  la  vision  :  cônes  et  bâtonnets;  leurs  fonctions.  —  La 
T.  S.  F.  entre  la  France  et  les  Etats-Unis.  —  Téléphonie  sans  fil  entre 
Rome  et  Tripoli.  —  Records  d'aviation.  —  Le  froid  et  les  explosifs. 

—  La  baguette  divinatoire.  —  Vaccination  contre  la  fièvre  typhoïde. 

—  Publications  nouvelles. 

L'œil  de  l'homme  est  pourvu  de  deux  sortes  de  récepteurs 
optiques  :  les  cônes  et  les  bâtonnets.  Les  cônes,  localisés  dans 
la  tache  centrale  de  la  rétine,  sont  les  organes  de  la  vision  co- 
lorée ;  et  c'est  des  cônes  seulement  que  nous  faisons  usage  de 
jour,  où  nous  fixons  les  objets,  où  nous  amenons  leur  image 
sur  la  tache  centrale.  Les  bâtonnets  se  trouvent  sur  tout  le  reste 
de  la  rétine  :  par  eux  nous  ne  percevons  que  la  lumière,  sans 
la  couleur,  et  ce  sont  les  seuls  organes  actifs  des  animaux  vivant 
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à  l'obscurité,  et  de  l'homme  privé  du  sens  des  couleurs.  C'est 
du  moins  ainsi  que  M.  O.  Lummer  comprend  la  théorie  de  la 
vision. 

Il  vient  d'appliquer  sa  théorie  à  la  vision  durant  les  nuits 
étoilées,  et  chemin  faisant,  il  fait  un  certain  nombre  de  consta- 
tations intéressantes  que  chacun  peut  contrôler  lui-même. 

Rappelons  au  préalable  que  la  courbe  de  sensibilité  à  la  lu- 
mière est  très  différente  pour  les  cônes  et  les  bâtonnets.  La 
courbe  de  l'œil  achromatoptique  (bâtonnets)  est  identique  à 
celle  de  l'œil  normal  qui  observe  indirectement,  sans  fixer,  et 
en  utilisant  les  bâtonnets. 

L'étude  de  la  vision  durant  la  nuit  présente  cet  intérêt  de  se 
faire  à  une  période  de  transition,  au  moment  où  les  cônes  cessent 
de  fonctionner  pour  céder  la  place  aux  bâtonnets. 

Une  expérience  a  été  faite  en  ballon,  lors  d'une  ascension  avec 
belle  pleine  lune.  Des  oriflammes  de  toutes  couleurs  avaient  été 
placées  autour  de  la  nacelle.  Or,  les  couleurs  de  celles-ci  dispa- 
rurent à  mesure  que  l'œil  s'acclimatait  à  la  nuit  :  toutes  les  ori- 
flammes parurent  grises  ou  blanchâtres,  preuve  que  seuls  les 
bâtonnets  fonctionnaient. 

Une  autre  expérience  se  fit  par  nuit  étoilée  dans  la  montagne. 
Elle  montra  que,  tant  que  l'œil  était  gêné  par  le  voisinage  de 
lampes  électriques,  les  cônes  restant  éveillés,  la  vision  colorée 
subsistait.  Dès  que  la  lumière  était  atténuée,  les  bâtonnets  en- 
traient en  fonction.  On  constata,  par  exemple,  comme  chacun 
peut  le  faire  chaque  soir,  en  sortant  d'une  pièce  éclairée,  que  le 
ciel,  qui  d'abord  paraissait  vide  d'étoiles,  s'en  remplissait  peu  à 
peu  :  surtout  si  l'on  évitait  de  les  fixer.  C'était  le  résultat  du 
fonctionnement  des  bâtonnets,  récepteurs  de  lumière.  Et  on 
pouvait  faire  cette  expérience  amusante  :  fixait-on  les  étoiles, 
leur  nombre  et  leur  éclat  diminuait.  Les  regardait-on  indirecte- 
ment, sans  les  regarder,  sans  les  fixer,  elles  ressortaient  plus 
nombreuses  et  plus  lumineuses. 

Autre  chose.  On  donna  aux  bâtonnets  tout  le  temps  de  se 
réveiller,  —  et  aux  cônes  celui  de  s'endormir.  Et  tout  à  coup  on 
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se  retourna  pour  regarder  les  lumières  rouges  de  la  ville,  ou 
d'un  cigare.  Or,  ces  lumières  parurent  blanches,  n'étant  reçues 
que  par  les  bâtonnets  qui  n'enregistrent  que  la  lumière  blanche, 
incolore. 

M.  Lummer  a  même  fait  la  curieuse  expérience  que  voici.  Il 
fixe  le  croissant  lunaire,  puis  cherche  à  fixer  une  étoile  voisine. 
Et  la  lune  disparaît  du  firmament  pendant  plusieurs  secondes. 
Mais,  avec  la  vision  indirecte,  et  grâce  aux  bâtonnets,  on  voit 
de  nouveau  la  lune  et  les  étoiles  que  les  cônes  seuls  ne  montrent 
pas. 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  à  la  fin  de  mars,  pour  la  pre- 
mière fois  des  communications  de  T.  S.  F.  ont  pu  être  échan- 
gées entre  la  tour  Eiffel  et  les  Etats-Unis.  On  recevait  bien, 
jusque-là,  à  la  tour  Eiffel,  les  messages  envoyés  par  le  poste 
d'Arlington  près  de  Washington,  mais  les  messages  de  la  tour 
n'arrivaient  pas  jusqu'à  Arlington.  Ils  y  sont  arrivés,  à  la  fin 
de  mars,  pendant  la  nuit,  franchissant  donc  une  distance  de 
7000  kilomètres.  L'établissement  des  communications  par 
T.  S.  F.  facilitera  à  la  mission  française  partie  pour  l'Amérique 
la  détermination  exacte  de  la  longitude  de  Washington.  Il  faut 
observer  que  les  messages  de  la  tour  Eiffel  iront  plus  loin,  dans 
quelques  mois,  quand  l'installation  comportera  une  puissance 
non  plus  de  35,  mais  de  150  kilowatts. 

Notons,  par  la  même  occasion,  un  nouveau  progrès  de  la 
téléphonie  sans  fil.  On  a  pu  téléphoner,  sans  fil,  de  Rome  à 
Tripoli,  à  plus  de  1000  km.  de  distance,  au  moyen  du  micro- 
phone à  liquide  imaginé  par  le  frère  de  Graham  Bell,  et  de  gé- 
nérateurs Moretti.  La  voix  est  parfaitement  reconnaissable, 
d'après  M.  Vanni,  qui  a  fait  l'expérience.  On  a  pu,  pareillement, 
faire  entendre  à  Tripoli  un  phonographe  placé  à  l'embouchure 
du  microphone.  M.  Vanni  compte,  prochainement,  faire  des 
essais  de  téléphonie  sans  fil  entre  Rome  et  Paris.  La  distance  est 
de  1200  km.,  mais  les  ondes  rencontreront  sur  le  trajet  des  obsta- 
cles naturels,  montagnes,  forêts,  etc.,  qui  n'existent  pas  entre 
Rome  et  Tripoli. 
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—  La  Nature  a  dressé  récemment  un  tableau  intéressant  des 
records  de  l'aviation,  depuis  1906  :  records  de  vitesse,  de  dis- 
tance, de  durée  et  d'altitude. 

Voici  d'abord  les  chiffres  et  les  détenteurs  successifs  du  record 
pour  la  vitesse  à  l'heure  : 


1906.  41   km.  292  m. 

Santos-Dumont. 

1907.  50  km.  700  m. 

Farman. 

1908.       »             » 

» 

1909.  76  km.  955  m. 

Blériot. 

1910.   109  km.  736  m. 

A.  Leblanc. 

191 1.   133     »     136  » 

E.  Nieuport. 

1912.   174     »     100  » 

J,  Védrines. 

Pour  la  distance  : 

1906.  220  m. 

Santos-Dumont. 

1907.  770  » 

Farman. 

1908.   124  km,  700  m. 

W.  Wright. 

1909.  234     »     212  » 

Farman. 

19 10.  584     »     745  » 

Tabuteau . 

191 1.  740     »     200  » 

Gohé. 

1912.  loio  km. 

Fourny. 

Pour  la  durée  : 

1906.  21   minutes 

Santos-Dumont. 

1907.  52         » 

Farman. 

1908.     2  h.  20  m. 

W.  Wright. 

1909.     4   »    17    » 

Farman. 

1910.     8   »    12    » 

» 

19 II.   II    »      I     » 

Fourny. 

1912.   13    »    17    » 

» 

Enfin,  pour  l'altitude,  on  a  passé  de  435  m.  (Latham,  1909) 
à  3100  m.  (Legagneux,  1910),  à  3900  m.  (Garros,  1911),  à 
5610  m.  (Garros,  1912),  et  enfin  à  6000  m.  (Perreyon,  1913). 
Il  n'est  pas  utile  de  chercher  à  dépasser  ce  dernier  chiffre.... 
On  remarquera  que  c'est  en  France  et  par  des  Français  qu'ont 
été  établis  la  plupart  de  ces  records.  Quel  chemin  parcouru  en 
six  ans,  et  quel  développement  que  celui  de  l'aviation  ! 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  42/ 

—  Quand  on  rencontre  sur  la  voie  publique  ou  ailleurs  un 
engin  suspect,  que  l'on  peut  considérer  comme  renfermant  des 
explosifs,  la  police  a  la  tâche  dangereuse  de  ramasser  l'objet, 
de  le  transporter,  et  d'en  faire  l'anatomie,  de  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans.  Pour  diminuer  le  péril,  on  a  songé  à  chercher  les 
moyens  de  paralyser  les  explosifs,  de  les  mettre  hors  d'état 
d'exploder,  et  MM.  Kling  et  Florentin,  du  laboratoire  municipal 
de  Paris,  ont  pensé  à  utiliser  le  froid. 

La  méthode  est  évidemment  bonne  et  logique,  car  le  froid, 
on  le  sait,  met  obstacle  aux  réactions  chimiques.  Mais  il  faut 
un  froid  assez  intense,  et  d'après  les  recherches  déjà  faites,  il 
conviendrait  de  faire  usage  de  températures  très  basses,  telles 
que  celles  qu'on  obtient  par  l'évaporation  de  l'air  liquide. 

—  Au  cours  d'un  congrès  de  psychologie  expérimentale  qui 
s'est  tenu  la  semaine  de  Pâques,  à  Paris,  une  place  considérable 
a  été  faite  aux  expériences  sur  la  baguette  divinatoire.  Ces 
expériences  ont  porté  sur  la  recherche  de  sources,  de  cavités,  et 
de  gîtes  minéraux.  La  conclusion  générale  qui  en  a  été  tirée 
par  ceux  qui  étaient,  à  priori,  plutôt  défavorables  à  la  baguette, 
est  qu'en  réalité  la  question  mérite  d'être  examinée.  A  diverses 
reprises  des  faits  ont  été  constatés  qui  donnent  l'impression  que 
la  baguette  pourrait  bien  n'être  pas  une  pure  mystification,  et 
les  probabilités  sont  que,  d'un  côté  ou  d'un  autre,  des  expé- 
riences méthodiques  vont  être  entreprises  sur  la  question. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  toutefois,  que  l'expérimentation 
est  difficile  et  exige  des  conditions  et  précautions  nombreuses. 

—  La  vaccination  contre  la  fièvre  typhoïde  semble  être  enfin 
réalisée.  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont  leur  méthode  ;  la 
France  aussi  a  la  sienne,  élaborée  par  M.  H.  Vincent,  le  médecin 
militaire  bien  connu,  qui  en  a  donné  un  résumé  dans  la  Revut 
générale  des  sciences. 

M.  H.  Vincent  prépare  un  sérum  polyvalent,  c'est-à-dire 
capable  de  lutter  contre  des  races  diverses  du  bacille  d'Eberth, 
parce  que  fabriqué  avec  des  races  diverses  aussi. Il  l'obtient  par 
la  stérilisation  des  cultures  de  bacilles  par  l'éther.  L'éther  tue 
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les  bacilles,  mais  respecte  les  produits  vaccinants.  On  le  laisse 
s'évaporer,  et  le  vaccin  est  tout  prêt.  Injecté  à  l'homme,  il  pro- 
voque la  formation  d'anti-corps  protecteurs. 

Il  s'oppose  au  développement  du  mal  quand  l'infection  se 
produit,  et  même  il  combat  celui-ci  dans  le  cas  où  l'inocula- 
tion du  vaccin  se  fait  après  l'infection.  On  ne  risque  donc  rien 
à  se  faire  inoculer  après  infection,  certaine,  ou  possible.  L'effet 
du  vaccin  de  M.  H.  Vincent  est  maintenant  bien  établi. 

Au  Maroc,  sur  looo  hommes  non  vaccinés,  64  cas  de  fièvre 
typhoïde  et  8  décès  :  sur  les  vaccinés,  zéro  cas. 

A  Avignon  il  y  a  eu  une  épidémie  :  1100  ou  1500  cas  avec 
64  décès.  Or  la  garnison  comprenait  1366  vaccinés  et  687  non 
vaccinés.  Sur  ces  derniers,  155  cas  et  22  décès;  parmi  les 
premiers,  zéro  décès,  zéro  cas.  Et  il  en  est  de  même  un  peu  par- 
tout. Bientôt  on  vaccinera  d'office  la  jeunesse  contre  la  fièvre 
typhoïde  comme  contre  la  variole,  et  on  aura  raison.  Un  point 
reste  obscur  :  la  durée  de  l'immunité  conférée  par  la  vaccina- 
tion. Mais  on  la  connaîtra  bientôt. 

—  Publications  nouvelles.  Voici  d'abord  un  livre  admirable, 
ou  plutôt  la  suite  d'un  livre  admirable  ;  c'est  le  tome  II,  deu- 
xième partie  du  Manuel  d'archéologie  préhistorique,  celtique  et 
gallo-romaine.  Le  tome  I  est  tout  entier  consacré  à  l'archéologie 
préhistorique  ;  la  première  partie  du  tome  II  à  l'archéologie 
celtique  ou  proto-historique  (âge  du  bronze),  et  la  deuxième 
partie,  qui  vient  de  paraître,  à  la  suite  de  l'archéologie  celtique 
(Premier  âge  du  fer  ou  époque  de  Hallstatt).  Il  n'y  a  pas,  dans 
toute  la  littérature  archéologique  contemporaine,  un  ouvrage 
qui  approche  de  celui-ci,  comme  sûreté  d'information,  abon- 
dance de  documents,  et  richesse  de  sources.  L'œuvre  de  M.  De- 
chelette  (A.  Picard,  Paris)  est  un  chef-d'œuvre.  —  Signalons 
ensuite  The  Belief  in  immortality  and  the  worship  of  the  Dead,  par 
J.-G.  Frazer  (Macmillan,  Londres).  L'auteur  a  entrepris  de 
résumer  tout  ce  que  l'on  sait  sur  les  sujets  de  son  livre,  toutes 
les  croyances,  présentes  ou  passées,  et  dans  ce  premier  volume 
il  expose  les  vues  qu'ont  sur  l'immortalité  et  le  culte  des  morts 
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les  Australiens,  les  habitants  du  détroit  de  Torrès,  de  la  Nou- 
velle-Guinée et  de  la  Mélanésie.  L'ouvrage  comportera  plusieurs 
volumes.  Mais  l'auteur  n'a  peur  de  rien  :  son  Golden  Bough 
comprend  déjà  sept  volumes,  et  il  en  paraîtra  deux  encore.  — 
Voici  enfin  la  Revue  de  géographie  annuelle  de  M.  Ch.  Vélain 
(tome  VI)  :  renfermant  une  étude  de  M.  E.  Chassigneux  sur 
l'irrigation  dans  le  delta  du  Tonkin  ;  une  autre  de  M.  L.  Leh- 
mann  sur  l'irrigation  dans  le  Valais  ;  et  enfin  une  longue  et 
excellente  étude  de  M.  E.  Nordenskiôld  sur  la  vie  des  Indiens  du 
Chaco. 
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La  guerre  et   la  paix.  —  Entre  Français  et   Allemands.   —  Une  grève 
politique  en  Belgique.  —  En  Suisse  :  la  convention  du  Gothard. 

On  dit  que  la  paix  est  proche.  Si  cela  signifie  que  le  canon 
va  cesser  de  gronder  dans  cette  péninsule  des  Balkans  tachée 
de  sang  et  marquée  de  tombes,  c'est  apparemment  vrai.  L'empire 
ottoman  est  à  bout  de  forces.  Les  armées  qui  lui  restent  s'accro- 
chent aux  lignes  de  Tchataldja  et  aux  escarpements  de  Gallipoli 
que  l'ennemi  n'a  plus  aucune  raison  d'attaquer.  Tout  le  reste 
est  perdu  :  après  Andrinople,  Scutari  est  tombé. 

Pour  les  Jeunes-Turcs  c'est  un  premier  châtiment.  Après  avoir, 
par  leur  politique  folle  et  leur  imprévoyance,  préparé  la  défaite, 
ils  ont  exigé  de  la  nation  épuisée  un  effort  impossible.  Mainte- 
nant il  leur  incombe  de  signer  la  paix  la  plus  désastreuse  qu'aient 
jamais  relatée  les  annales  des  padischahs. 

L'Europe  a  lâché  les  vaincus.  Il  est  entendu  que  la  Turquie 
sera  réduite  désormais  à  la  possession  des  détroits  reliés  par  une 
bande  de  terre  et  couverts  par  un  mince  glacis.  Seule,  la  ques- 
tion financière  intéresse  encore  les  puissances.  On  sait,  en  effet, 
que  les  porteurs  de  fonds  turcs  sont  légion  en  Europe,  que  de 
gros  capitaux  sont  engagés  dans  des  entreprises  orientales  et 
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qu'il  y  aura  là  de  l'argent  à  gagner  dans  l'avenir  comme  par  le 
passé.  Il  importe  de  ne  pas  réduire  à  l'impuissance  un  peuple 
qui  a  toujours  su  enrichir  les  autres. 

Cependant  l'Europe  a  proposé  sa  médiation  et  limité  les  con- 
quêtes des  alliés.  Il  est  entendu  que  la  Bulgarie  abandonnera 
Rodosto,  la  Serbie  doit  renoncer  à  la  côte  adriatique  où  ses 
armées  sont  encore  ;  on  a  interdit  au  Monténégro  de  prendre 
Scutari  et  on  compte  bien  l'en  chasser  maintenant;  la  Grèce 
voit  limiter  ses  espérances  sur  les  îles  occupées  par  l'Italie  et 
elle  s'impose  dès  à  présent  la  neutralisation  du  canal  de  Corfou. 
Et  la  délimitation  de  la  nouvelle  Albanie  peut  encore  réserver 
de  fâcheuses  surprises  aux  vainqueurs. 

Mais  tout  cela,  sauf  Rodosto  qui  est  indispensable  pour  assu- 
rer à  la  Turquie  la  côte  nord  de  la  Marmara,  est  sans  importance 
pour  les  Osmanlis  vaincus.  C'est  au  nom  de  combinaisons  et  d'in- 
térêts européens  qu'on  rogne  les  avantages  des  alliés.  Ainsi 
tend  à  se  rétablir  la  situation  du  congrès  de  Berlin  :  à  côté  des 
exigences  des  combattants  qui  sont  respectables,  il  y  a  celles 
des  médiateurs  qui  le  sont  plus  encore.  Les  uns  ont  versé  leur 
sang,  les  autres  n'ont  rien  fait  du  tout.  Ce  n'est  point  une  rai- 
son   Il  faut  concilier  les  choses  de  façon  à  satisfaire  les  «inté- 
rêts essentiels  »  de  chacun.  Et  si,  au  cours  des  discussions,  la 
volonté  des  grands  l'emporte  sur  celle  des  petits,  il  n'y  a  rien 
là  qui  puisse  troubler  les  habitudes  des  diplomates,  ni  effarou- 
cher leur  conscience. 

Les  Balkaniques  n'ont  pas  vu  sans  inquiétude  cette  interven- 
tion de  l'Europe.  Elle  n'avait  rien  fait  alors  qu'ils  réclamaient 
d'elle  des  réformes  pour  leurs  frères  opprimés  ;  que  ne  les  lais- 
sait-elle tranquilles  maintenant  qu'ils  faisaient  leurs  affaires  eux- 
mêmes!  Cependant,  le  «  concert  européen  »,  si  inharmonique 
soit-il,  paraît  conserver  un  certain  prestige.  Il  est  d'autant  plus 
dangereux  de  s'insurger  contre  lui,  que  ce  sont  les  grandes 
puissances  qui  tiennent  les  cordons  de  la  bourse  et  que  celle  des 
alliés  est  remarquablement  vide.  Donc  les  Etats  balkaniques  ont 
accepté  la  médiation,  tout  en  faisant  quelques  réserves. 
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Si  l'on  pouvait  faire  abstraction  des  maux  de  la  guerre,  de  la 
crise  agricole  et  financière  qui  menace  vainqueurs  et  vaincus, 
des  malheureux  sans  ressources  qui  errent  sur  des  terrains  en 
friche,  des  prisonniers  qui  croupissent  dans  le  désœuvrement  et 
la  misère,  des  camps  déconcentration  où  s'entassent  des  milliers 
d'affamés,  de  la  clameur  des  nations  mutilées  qui  réclament  la 
paix  et  la  veulent  tout  de  suite...  si  l'on  pouvait  oublier  tout 
cela  et  ne  regarder  que  le  jeu  de  ce  qu'on  appelle  la  grande  po- 
litique, on  trouverait  de  l'intérêt  et  du  plaisir  à  ce  spectacle 
d'une  originalité  assez  vive. 

La  diplomatie  d'ancien  régime  est  peu  en  faveur  aujourd'hui. 
On  lui  reproche  son  parfait  mépris  pour  les  aspirations  popu- 
laires, les  prétextes  fallacieux  dont  elle  se  couvrait,  l'achemine- 
ment tortueux  de  ses  voies,  ses  bluffs,  ses  appels  à  la  guerre  et 
d'autres  choses  encore.  Pourtant  nous  voyons  l' Autriche-Hongrie, 
après  un  effarement  passager,  faire  de  la  diplomatie,  et  cela 
lui  assure  un  grand  avantage  sur  les  autres  puissances  qui 
n'en  font  pas.  Le  comte  Berchtold  s'inspire  des  exemples 
d'un  Kaunitz  et  d'un  Metternich  ;  cela  suffit  pour  le  mettre  au- 
dessus  des  autres  hommes  d'Etat  qui  n'imitent  personne  et  ne 
savent  ce  qu'ils  veulent.  L'Autriche  mène  vivement  sa  partie  ; 
tout  fait  prévoir  qu'elle  la  gagnera.  Si  elle  la  perd,  c'est  que  se 
sera  produit  l'incident  infime,  c'est  qu'aura  passé  le  petit  coup 
d'air  qui  si  souvent  a  gâté  les  plus  belles  combinaisons. 

L'Autriche  poursuit  l'abaissement  des  Slaves.  Elle  pourrait  à 
la  rigueur  s'arranger  avec  la  Bulgarie  qui  ne  touche  pas  son 
territoire  et  ne  lèse  pas  ses  intérêts  et  si,  par  quelques  menues 
faveurs,  elle  réussissait  à  faire  entrer  dans  son  sillage  le  nouveau 
royaume  après  l'avoir  au  préalable  brouillé  avec  alliés,  l'affaire 
serait  tout  à  fait  bonne.  Mais  les  Serbes,  mais  les  Monténé- 
grins.... Ces  peuples  entretiennent  parmi  les  Jougo-Slaves, 
sujets  des  Habsbourg,  des  espérances  coupables  :  il  faut  les  hu- 
milier. Ils  barrent  la  route  à  la  grande  monarchie  qui  voudrait 
étendre  un  bras  jusque  vers  l'Archipel,  il  faut  les  diminuer. 
Alors  nous  avons  vu  se  dérouler  la  série  connue  des  ma- 


432  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

nœuvres.  L'armement  d'abord,  car  on  ne  peut  prétendre  faire 
de  la  politique  si  on  n'a  pas  des  soldats  à  montrer  ;  ensuite  le 
resserrement  des  alliances  moyennant  des  compensations  légi- 
times. Puisest  venue  l'intervention  directe  :  l'Autriche  a  invoqué 
ses  «  intérêts  essentiels  »  pour  écarter  les  Serbes  de  l'Adriatique  ; 
elle  a  proclamé  le  principe  des  nationalités  (!)  pour  constituer 
une  Albanie  autonome,  et,  tout  en  clamant  son  bon  droit,  elle 
a  menacé  de  ses  armes. 

Une  seule  puissance,  la  Russie,  aurait  pu  s'opposer  à  l'action 
autrichienne.  Elle  ne  l'a  pas  fait^  On  pourrait  croire  qu'il  n'y  a 
plus  de  diplomatie  à  Saint-Pétersbourg  ;  ou  plutôt,  ce  qui 
inspire  la  diplomatie,  c'est  la  volonté,  prépondérante  malgré 
tout,  du  tsar  que  l'on  adjure  de  Berlin  et  de  Vienne  de  ne  pas 
troubler  la  paix  et  qui  paraît  admettre  de  bonne  foi  qu'en 
réagissant  contre  la  poussée  de  son  peuple  il  accomplit 
une  œuvre  méritoire  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Cela 
étant,  l'Europe  désunie  et  incertaine  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  prendre,  «  par  gain  de  paix  »,  la  suite  de  l'Autriche. 
Elle  l'a  fait  jusqu'à  la  démonstration  navale  et  peut-être,  demain, 
ira-t-elle  jusqu'à  l'intervention  armée. 

Voici  la  situation  d'aujourd'hui  :  les  alliés  balkaniques  vont 
déposer  les  armes  ;  mais,  quand  ils  se  seront  entendus  avec 
la  Turquie,  la  situation  n'en  sera  pas  beaucoup  plus  claire  pour 
cela.  L'Europe  se  réserve  de  statuer  sur  tout  ce  qui  a  trait 
à  l'indemnité  de  guerre,  principe  et  quotité  ;  elle  fixera  les 
frontières  de  l'Albanie;  elle  décidera  du  sort  des  îles.  Aux 
alliés  le  soin  de  s'entendre  entre  eux  pour  marquer  des  lignes 
frontières  à  travers  leurs  conquêtes. 

Malheureusement,    un    des   ordres   de   décisions   influe    sur 

^  On  annonce  que  la  Russie  vient,  par  une  note  verbale,  d'appeler  l'at- 
tention du  gouvernement  austro-hongrois  sur  les  graves  conséquences 
que  pourrait  avoir  une  action  précipitée  contre  le  Monténégro.  Si  cela 
marque  une  reprise  d'énergie,  c'est  fort  bien  ;  mais  le  gouvernement 
russe  s'est  montré  si  hésitant  jusqu'ici  que  rien  ne  dit  que  ces  disposi- 
tions subsisteront  demain. 
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l'autre.  La  réalisation  des  intérêts  européens  compromet  l'accord 
entre  les  Etats  balkaniques.  La  Bulgarie  privée  de  Silistrie,  que 
le  tribunal  arbitral  de  Saint-Pétersbourg  a  attribuée  aux  Rou- 
mains, regarde  vers  Salonique  que  des  conseillers  empressés 
lui  disent  de  revendiquer.  Le  Monténégro,  si  on  le  dépouille 
de  Scutari,  réclamera  des  compensations  territoriales  que, 
d'après  les  hommes  d'Etat  viennois,  la  Serbie  seule  peut  lui 
fournir.  Les  Serbes  écartés  de  l'Adriatique,  resserrés  par  l'Al- 
banie que  l'Autriche,  qui  a  pour  cela  d'excellentes  raisons, 
voudrait  élargir  le  plus  possible,  demandent  à  s'étendre  vers 
l'est  sur  des  territoires  primitivement  attribués  aux  Bulgares.  La 
Grèce  déçue  du  côté  des  îles,  limitée  sur  la  côte  d'Epire,  n'en 
est  que  plus  décidée  à  tenir  bon  sur  les  autres  points. 

De  façon  générale,  il  ne  faut  pas  attendre  de  la  modération 
ou  exiger  de  la  philosophie  de  ces  peuples  balkaniques.  Ils  ont 
risqué  leur  existence  dans  la  guerre  ;  ils  y  ont  jeté  leurs  res- 
sources, prodigué  leur  sang;  ils  savent  que  de  longtemps  ils  ne 
pourront  pas  renouveler  l'effort  ;  c'est  maintenant  que  doivent 
venir  les  réalisations  ;  ils  les  réclament  avec  opiniâtreté. 

Si  les  puissances  voulaient  sincèrement  accomplir  une  œuvre 
de  paix,  elles  devraient,  tout  en  se  montrant  accommodantes 
quant  à  leurs  prétendus  intérêts,  exercer  sur  les  autres  une 
action  modératrice.  Mais  le  feront-elles  ?  Et  s'il  y  en  avait 
parmi  elles  qui  prenaient  plaisir  à  voir  se  quereller  les  alliés  de 
hier  ?...  Non  certes,  le  ciel  reste  gris  vers  l'Orient;  quand  donc 
ces  contrées  dévastées  seront-elles  livrées,  dans  la  concorde  des 
hommes,  au  travail  fécond  qui  répare  ? 

—  Tandis  que  le  grand  principe  de  la  paix  est  invoqué  dans 
l'orient  de  l'Europe  pour  limiter  les  avantages  des  alliés  victo- 
rieux, cette  même  paix  est  menacée  en  occident  par  des  inci- 
dents secondaires  qui  ne  prennent  de  l'importance  que  par 
l'émotion  qu'ils  provoquent. 

Des  véhicules  aériens  porteurs  d'officiers  en  uniforme  allemand 
qui  tombent  par  défaut  d'orientation  sur  le  territoire  français, 
une  troupe  de  «jeunes  éclaireurs  »  qui  dépasse  le  poteau-fron- 
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tière,  une  bagarre  entre  promeneurs  tardifs  dans  la  bonne  ville 
de  Nancy,  c'est  peu  de  chose.. . .  Pourtant  ces  faits  divers  devenus 
des  événements  ont  été  transmis  par  le  télégraphe  jusqu'aux 
limites  du  monde  civilisé,  ils  ont  excité  l'émotion  des  foules, 
agité  les  chancelleries,  provoqué  des  démarches  d'ambassadeurs. 
C'est  grave  parce  que  c'est  l'indice  d'une  situation  anormale. 
Pourtant,  depuis  six  mois  et  plus,  les  rapports  entre  France  et 
Allemagne    avaient    été    corrects  ;    les   deux    gouvernements 
avaient  travaillé  ensemble  à  limiter  le  conflit  oriental  ;  la   nou- 
velle loi  militaire  allemande  n'avait  pas  provoqué  au  delà  des 
Vosges  l'émotion  qu'on  aurait  pu  craindre  et  le  plan  français, 
encore  à  l'état  rudimentaire,  avait  été  signalé  en  plein  Reichstag 
comme  une  mesure  de  défense.  On  comprendrait  que  les  deux 
gouvernements  désireux  de  rendre  l'opinion  publique  favorable 
à  l'augmentation  des  effectifs  aient  fait  état  de  ces  <♦  frictions  » 
dans  des   débats  parlementaires.  Mais  il  y  a  bien  plus  que  cela. 
On  nous  dit  que  les  populations  françaises  de  l'est  qui  savent 
qu'une  certaine  presse  les  a  traitées  de  lâches,  de  canailles,  de 
sauvages  de  l'Afrique  centrale  sont  dans  un  état  d'esprit  qui 
permet  de  tout   craindre  si  ces  empiétements  se  renouvellent. 
Quant  à  l'Allemagne,  l'incident  de  Nancy   l'a  jetée  dans  une 
exaspération    inquiétante  et  des  journaux,   même  importants, 
reprennent  aujourd'hui  l'histoire  du  Zeppelin  échoué  à  Lunéville 
comme  si  cette  affaire  n'était  pas  bien  finie. 

Donc,  tandis  que  les  pacifistes  poursuivent  leurs  vertueux 
efforts  et  que  le  nouveau  secrétaire  d'Etat  américain,  M.  Bryan, 
prépare  une  circulaire  qui,  assure-t-on,  rendra  la  guerre  im- 
possible, une  querelle  d'espèce  vulgaire  peut,  d'un  instant  à 
l'autre,  troubler  le  repos  de  l'Europe  et  jeter,  les  uns  contre  les 
autres,  des  centaines  de  milliers  d'hommes.  Mais  qui  donc  dira 
encore  que  seule  l'ambition  des  gouvernements  menace  la  paix 
et  que  les  peuples,  s'ils  étaient  laissés  à  eux-mêmes,  s'uniraient 
dans  un  attendrissant  hosanna? 

—  En  Belgique  a  éclaté  une  grève  d'un  nouveau  genre.  Il  ne 
s'agissait  pas  d'obtenir  un  relèvement  des  salaires,  pas  plus  que 
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d'assurer  aux  syndicats  des  prérogatives  nouvelles.  C'était  une 
manifestation  purement  politique  pour  obliger  le  gouverne- 
ment et  la  chambre  à  en  finir  avec  le  vote  plural  et  à  établir  le 
suffrage  universel  pur  et  simple.  Chose  curieuse,  les  hommes 
qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à  une  revision  constitutionnelle,  les 
chefs  libéraux,  les  chefs  socialistes  même  désapprouvaient  cet 
effort  ;  ils  craignaient,  non  pas  tant  une  crise  économique  in- 
tense, que  des  désordres  sanglants  qui  pourraient  motiver  une 
formidable  répression.  Ce  sont  les  ouvriers  qui  ont  voulu 
marcher. 

Ils  projetaient  une  grève  générale  suspendant  pour  quelques 
jours  toute  la  vie  du  pays,  formidable,  irrésistible.  Ils  ne  l'ont 
pas  obtenue  ;  sur  i  500000  travailleurs,  y  compris  les  ouvriers 
agricoles,  il  n'y  a  pas  eu  plus  de  400  000  grévistes,  presque 
tous  en  pays  wallon.  Mais  l'effet  a  été  produit  :  la  majorité  ca- 
tholique inquiète  a  accepté  ce  qu'elle  refusait  il  y  a  quelques 
semaines  ;  elle  est  disposée  à  nommer  une  commission  chargée 
d'étudier  les  modifications  qui  pourraient  améliorer  le  système 
électoral.  Le  comité  de  la  grève  et  le  congrès  socialiste  belge  ont 
recommandé  la  reprise  du  travail.  Mais  des  agitations  de  cette 
sorte  qui  intéressent  des  groupes  nombreux  et  provoquent  des 
passions  diverses  ne  se  calment  pas  en  un  jour  ;  elles  ont  pour 
résultat  inévitable  de  faire  autant  de  tort  à  ceux  qui  les  sou- 
tiennent qu'à  ceux  contre  qui  elles  sont  dirigées.  Mieux  vaudrait 
les  éviter  tout  à  fait. 

—  Les  débats  des  Chambres  fédérales  sur  la  convention  du 
Gothard  ont  fait  couler  beaucoup  d'encre.  L'acceptation  du 
traité  par  les  deux  conseils  a  désolé  et  exaspéré  ceux  qui,  sans 
aucune  préoccupation  de  parti,  s'étaient  efforcés  d'épargner  à 
leur  pays  cet  acte  irrémédiable. 

Maintenant  la  chose  est  faite.  Il  faut  la  juger  avec  calme,  se 
tenir  à  égale  distance  des  vainqueurs  qui,  sans  avoir  le  triomphe 
très  fier,  déclarent  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  et  des  vaincus  qui  voient  s'ouvrir  pour  notre  pays  une 
ère  d'humiliation  et  de  servitude. 
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Des  hommes  intelligents,  nos  conseillers  fédéraux  entre  au- 
tres, ont  étudié  de  très  près  la  fameuse  convention  et  l'ont  décla- 
rée acceptable.  Il  est  difficile  d'admettre  qu'ils  aient  été  plus  stu- 
pides  que  des  écoliers  ou  qu'ils  aient  de  gaîté  de  cœur  livré  leur 
pays  à  l'étranger  ;  cela  d'autant  moins  qu'ils  ont  défendu  l'acte 
contre  tout  venant  et  que  leurs  arguments  n'ont  pas  été  sans 
faire  quelque  impression.  Je  suis  disposé  à  croire  aussi  que, 
pour  le  moment  au  moins,  l'application  du  régime  nouveau  ne 
nous  ménage  pas  grande  tristesse  ;  je  dirai  même  qu'elle  ne  dif- 
férera guère  de  celle  de  n'importe  quel  autre  régime  qu'il  aurait 
été  donné  à  nos  négociateurs  d'obtenir. 

En  sera-t-il  ainsi  dans  l'avenir?  Même  en  laissant  de  côté  la 
question  financière,  est-ce  que  certains  articles  du  nouveau 
traité,  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  l'action  réflexe 
sur  le  Gothard  de  tous  les  avantages  accordés  à  d'autres  lignes 
de  transit  ne  gêneront  pas  aux  entournures  les  directeurs  des 
chemins  de  fer  fédéraux  et  les  membres  du  gouvernementsuisse? 
Il  serait  téméraire  de  l'affirmer.  La  Confédération,  en  renonçant 
à  régir  ses  tarifs,  abandonne  en  tout  état  de  cause  une  part  nota- 
ble de  sa  souveraineté.  Et  qu'on  invoque  pas  la  convention  de 
1869  comme  la  cause  de  tout  le  mal.  Le  fait  de  diplomates 
habiles  est,  non  pas  de  consacrer  à  perpétuité  les  clauses  d'un 
mauvais  traité,  mais  d'essayer  de  les  réformer.  Nos  négociateurs 
de  1909  l'ont-ils  suffisamment  tenté?  Et  l'acte  dans  son  en- 
semble est  d'une  facture  déplorable.  Une  compagnie  de  che- 
mins de  fer  assume  des  obligations  en  échange  des  privilèges  ou 
subventions  qu'on  lui  accorde  ;  elle  est  dans  une  situation  d'in- 
fériorité ;  un  Etat  souverain  ne  se  met  pas  dans  cette  posture. 
En  confondant  régulièrement  la  Suisse  avec  la  régie  des  chemins 
de  fer,  surveillée  et  contrôlée  par  le  Conseil  fédéral,  nos  négo- 
ciateurs ont  prouvé  que  le  don  des  nuances  leur  manquait. 
Question  de  forme  sans  doute  ;  mais  que  ces  formes  sont  im- 
portantes quand  il  s'agit  de  la  patrie  ! 

Les  adversaires  de  la  convention  du  Gothard  veulent  prendre 
leurs  précautions  pour  l'avenir  :  déjà  une  demande  d'initiative 
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constitutionnelle  circule,  tendant  à  soumettre  à  la  clause  référen- 
daire les  traités  internationaux  d'une  certaine  durée.  Malheureu- 
sement, quelque  nombreux  et  précis  que  soient  les  articles  d'une 
constitution,  ils  ne  peuvent  prévenir  les  fautes  du  pouvoir  exé- 
cutif ou  de  ses  agents.  Le  fait  est  que  les  négociateurs  que  la 
Suisse  oppose  aux  diplomates  étrangers  se  trouvent  régulière- 
ment inférieurs  à  leur  rôle.  L'histoire  d'un  siècle  le  prouve  : 
depuis  et  y  compris  le  congrès  de  Vienne  jusqu'à  la  convention 
de  1909.  Le  remède,  il  n'est  pas  seulement  dans  cette  réorgani- 
sation du  Département  politique  dont  on  parle  toujours  et  qu'on 
ne  réalise  jamais  ;  il  est  dans  le  choix,  pour  toute  affaire  déli- 
cate, d'hommes,  non  seulement  préparés  au  point  de  vue  tech- 
nique, mais  souples,  expérimentés  et  soucieux  de  la  dignité  de 
leur  pays.  Si  ces  hommes  n'existent  pas,  qu'on  les  prépare  !  Ils 
nous  éviteront,  en  plus  de  préjudices  matériels,  des  blessures 
d'amour  propre.  Si  la  fâcheuse  page  que  nous  venons  de  tourner 
instruit  chacun  de  cette  nécessité,  la  convention  du  Gothard 
aura  aussi  son  avantage  pour  notre  Suisse. 

Lausanne,  35  avril  1913. 
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Le  théâtre  de  mœurs  russes  des  origines  a  Ostrovski, 

par  y.  Patouillet.  —  i  vol.  in-S».  Paris,  1912. 
Ostrovski  et  son  théâtre  de  mœurs  russes,  par  /.  Patouillet. 

—  I  vol.  in-8°.  Paris,  191 2. 

Le  théâtre  russe,  bien  que  par  ses  origines  il  plonge  comme 
partout  dans  les  traditions  populaires  et  le  rituel  de  l'Eglise,  n'a 
pris  de  l'importance  qu'à  partir  de  Pierre-le-Grand.  La  fonda- 
tion de  Saint-Pétersbourg  n'a  pas  été  seulement  l'ouverture 
d'une  fenêtre  sur  l'Occident  ou  l'établissement  d'un  centre  admi- 
nistratif, destiné  à  régénérer  la  Russie,  mais  encore  le  signal 
d'un  examen  de  conscience  national,  qui  se  poursuivra  à  travers 
la  poésie,  la  critique,  le  roman  et  le  théâtre.  De  bonne  heure  en 
effet,  avant  même  d'avoir  dégagé  son  originalité  de  l'imitation 
étrangère,  la  littérature  en  Russie  a  moralisé.  Nulle  part  n'est 
moins  en  faveur  la  conception  de  l'art  pour  l'art.  Le  talent  y  est 
moins  un  privilège  qu'une  charge,  il  porte  avec  soi  plus  de  de- 
voirs que  de  droits,  son  office  est  d'éclairer  les  voies  de  la  pensée 
et  de  l'action. 

En  retour,  nombre  de  lecteurs  se  jettent  sur  chaque  livre, 
comme  des  affamés  sur  du  pain,  cherchent  en  lui  on  ne  sait 
quelle  parole,  attendent  de  lui  des  indications  sur  la  règle  de  la 
vie.  Dans  un  Etat  où  se  perpétuaient  la  distinction  sociale  des 
classes  et  le  servage,  sans  vie  ni  droits  politiques,  avec  une 
administration  oppressive  et  routinière,  une  censure  ombra- 
geuse, une  organisation  rudimentaire  du  travail  scientifique  et 
technique,  la  littérature  devenait  la  seule  voix,  le  seul  aliment; 
elle  enseignait  et  combattait. 

Elle  retentissait  de  querelles  d'écoles,  de  doctrines,  de  ten- 
dances; pas  de  grande  œuvre  où  on  ne  cherchât,  où  on  ne  pût 
découvrir  un  plaidoyer,    un  réquisitoire,    une   prédication.  La 
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thèse  filtrait  partout:  choix  du  milieu  et  des  personnages,  action, 
descriptions  et  sentiment  même  de  la  nature,  tout  conspirait  à 
suggérer  ou  à  imposer  l'impression  <  négative  >  ou  <  positive.  > 
Que  faire?  titre  du  fameux  roman  de  Tchernichevski,  pourrait 
servir  de  titre  général  à  presque  toute  la  littérature  russe  du  dix- 
neuvième  siècle.  L'enquête  de  celle-ci  s'étendait  au  régime 
social,  à  la  bureaucratie,  à  l'institution  domestique,  aux  disci- 
plines intellectuelles  et  morales,  à  la  fonction  propre  delà  Russie 
dans  le  monde.  Une  œuvre  se  diminuait  à  ne  pas  apporter  là- 
dessus  quelque  système  ou  du  moins  quelque  lumière. 

Rien  d'étonnant  donc  que  les  critiques  russes  aient  demandé 
une  leçon  de  morale  même  au  plus  objectif  des  auteurs  dramati- 
ques que  la  Russie  ait  produit.  Malheureusement  la  plupart  se 
laissaient  entraîner  par  un  parti  pris  d'école  ou  de  tendance  ;  et 
Ostrovski,  qui  ne  prétendait  nullement  au  titre  de  penseur,  a 
longtemps  pâti  de  leurs  interprétations  contradictoires. 

Et  pourquoi  ne  pas  reconnaître  avec  M.  Patouillet,  qui  vient  de 
faire  pour  le  théâtre  ce  que  de  Vogué  a  fait  pour  le  roman  russe, 
qu'Ostrovski  n'est  en  effet  ni  un  penseur,  ni  un  prédicateur 
laïque  ?  Plus  apte  à  saisir  l'humanité  en  action  qu'à  la  construire 
en  idée,  il  répugnait  au  dogmatisme  et  ne  s'en  cachait  pas  à 
Tolstoï,  au  temps  où  ils  purent  causer  ensemble  à  Moscou.  De 
plus,  la  nature  même  de  son  art  s'y  prêtait  mal.  Il  était  peintre 
de  mœurs,  et  si  comme  tel  il  voulait  véritablement  remplir  son 
office,  il  ne  devait  pas  interposer  son  moi  entre  la  réalité  et  le 
public.  Le  théâtre  de  mœurs  n'est  pas  le  théâtre  à  thèse  et  ne 
requiert  pas  une  éthique  originale.  Aussi  la  personne  d'Ostrovski 
reste-t-elle  absente  de  ses  œuvres  ;  il  ne  transforme  pas  ses 
héros  en  raisonneurs  ;  chacun  parle  selon  sa  condition,  rien  de  ce 
qu'il  dit  ne  jure  avec  son  caractère  et  son  éducation. 

On  rapproche  souvent  Ostrovski  de  Gogol.  Ces  deux  hommes 
cependant  diffèrent  profondément.  Ostrovski  n'a  pas  connu 
cette  crise  de  mysticisme  qui  allait  rejeter  Gogol,  si  la  mort  ne 
l'eût  enlevé,  de  la  satire  à  l'idéalisation.  Son  clair  bon  sens  l'a 
sauvé  de  ce  double  excès.  Ensuite,  il  a  vu  plus  loin,  et  plus  pro- 
fond ;  il  a  ouvert  à  l'art  un  champ  vierge  ou  délaissé  ?  Au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle  la  Russie  ne  se  connaissait 
pas  encore  ;  ses  grands  écrivains  l'ont  révélée  à  elle-même.  Ils 
ont  fait  entrer  dans  la  littérature  ses  larges  horizons,  ses  forêts 


440  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

mystérieuses,  ses  fleuves  épiques,  ses  classes  sociales,  son  his- 
toire et  sa  légende,  sa  foi  et  ses  superstitions,  les  vices  d'un 
état  séculaire  et  ceux  d'une  fraîche  adaptation,  son  esprit  et  son 
âme.  Les  noms  de  Pouchkine,  de  Lermontov,  de  Gogol,  de  Font- 
guénev,  de  Saltykov,  de  Gontcharov,  de  Dossoevski  et  de 
L.  Tolstoï  demeurent  pour  toujours  liés  à  cette  vaste  explora- 
tion. Ostrovski  a  dressé  sa  part  de  l'inventaire  national  :  non  par 
des  statistiques  enfouies  dans  des  archives,  mais  un  trésor  de 
vives  impressions  d'où  est  sorti  un  monde  oubHé  ou  dédaigné  : 
ces  marchands  moscovites  et  provinciaux,  classe  mitoyenne  entre 
la  noblesse  et  le  peuple,  orgueilleuse  de  sa  richesse,  à  la  fois 
avide  de  se  moderniser  et  attachée  à  des  formes  séculaires  d'ac- 
tivité professionnelle  et  de  régime  domestique. 

Notre  auteur,  dont  les  débuts  au  théâtre  remontent  à  l'année 
1847,  est  d'ailleurs  le  premier  qui  ait  livré  un  drame  de  mœurs 
populaires.  Après  sa  mort,  survenue  en  1886,  ses  œuvres  ont  été 
vite  reconnues  comme  le  vrai  fond  d'un  répertoire  populaire  ;  et 
nombre  d'entre  elles  alimentent  aujourd'hui  les  scènes  des 
Maisons  du  peuple.  Sans  doute,  sa  gloire  a  subi  une  éclipse 
passagère.  Mais  aujourd'hui  Ostrovski  a  retrouvé  la  première 
place  dans  le  théâtre  national.  L'unanime  sentiment  d'admiration 
dans  lequel  la  Russie  a  commémoré  le  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  sa  mort  ne  doit  plus  rien  à  un  engouement  de  circons- 
tance :  il  traduit  une  conviction  définitive.  L'auteur  de  \ Orage,  de 
la  Forêt,  de  Loups  et  brebis  et  de  tant  de  belles  pièces  est 
désormais  l'égal  des  plus  grands.  L'ouvrage  admirablement  docu- 
menté que  M.  Patouillet  a  consacré  à  la  vie  et  à  l'œuvre  d'Os- 
trovski  ne  manquera  pas  de  répandre  dans  les  pays  de  langue 
française  le  sentiment  que  ce  haut  rang  lui  est  justement  acquis. 

A.  Maurer. 

MÉMOIRES  D'ISAAC  CORNUAUD  SUR   GENÈVE  ET  LA  RÉVOLUTION 

DE  1770  à  1795,  publiés  par  M^^^  Emilie  CherbuHez  et  précédés 
d'une  introduction  par  Gaspard  Vallette.  —  i  vol.  in-80.  Ge- 
nève, JuUien. 

Mil»  Cherbuliez  a  rendu  service  aux  érudits  en  publiant  les 
Mémoires  de  son  aïeul.  Ils  plairont  également  à  ceux  qui  aiment 
à  fouiller  le  passé,  surtout  lorsque  ce  passé  élabore  des  formules 
nouvelles  ou  se  déroule  sous  le  drame. 
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Je  n'oublie  pas  l'apostrophe  de  Brunetière  :  <  Eh  quoi 
s'écriait-il,  parce  qu'il  aura  plu  jadis  à  quelque  bourgeois  dés 
œuvré,  chaque  soir  que  Dieu  lui  donnait,  de  mettre  à  sa  plume  la 
bride  sur  le  cou,  sa  compilation  prendra  rang  parmi  les  docu- 
ments historiques,  nous  le  consulterons  comme  une  autorité, 
nous  l'écouterons  comme  un  oracle  et  nous  jetterons  à  mains 
pleines  sa  prose  dans  l'histoire  d'un  grand  siècle  !  > 

Semblable  reproche  ne  pourra  pas  être  adressé  à  M''»  Cherbu- 
liez.  Sans  doute,  Cornuaud  est  parfois  verbeux,  plus  que  cela  : 
partial.  Mais  s'il  ne  détient  pas  la  vérité  —  et  qui  la  détient  ?  — 
il  fait  entendre  dans  une  époque  dramatique  un  son  de  cloche 
trop  souvent  ignoré  parce  que  trop  souvent  étouffé. 

Ed.  Ch. 

L'armée  suisse,  par  le  colonel  Ch.  Egli,  traduit  par  le  major 
M.  Warnery.  —  i  vol.  in- 16.  Lausanne,  Payot  &  C'*. 

Le  souffle  de  nationalisme  qui  passe  par  les  nations  euro- 
péennes et  qui  nous  a  secoués  nous  autres  Suisses  d'une  indo- 
lence préjudiciable  à  notre  avenir  immédiat,  a  entre  autres  con- 
séquences celle  d'exciter  l'intérêt  pour  les  choses  militaires.  Cet 
intérêt,  à  vrai  dire,  ne  nous  a  jamais  désertés,  et  s'il  est  un  pays 
qui  tienne  à  ses  institutions  en  connaissance  de  cause,  c'est  bien 
le  nôtre.  Cependant  la  réorganisation  de  l'armée,  commencée  par 
l'adoption  de  la  nouvelle  loi  militaire  du  3  novembre  1907  et 
achevée  par  le  règlement  d'application  de  1912,  légitimait  plei- 
nement une  entreprise  du  genre  de  celle  du  colonel  Egli. 

En  effet,  le  remaniement  a  été  considérable  et  il  ne  s'est  pas 
accompli  sans  bouleverser  quelque  peu  des  notions  pour  ainsi 
dire  cristallisées.  Il  était  indispensable  qu'un  officier  de  notre 
armée,  ayant  l'autorité  du  colonel  EgH,  exposât  dans  un  volume 
aisément  maniable  les  résultats  de  l'opération  et  présentât  au 
grand  public  un  tableau  complet  de  l'armée  suisse  avec  des  dé- 
tails circonstanciés  sur  le  fonctionnement  de  ses  rouages.  On 
sait  si  le  mécanisme  en  est  aujourd'hui  compliqué  et  combien 
nous  sommes  loin  de  l'organisation  primitive  des  contingents 
confédérés  qui  prirent  part  aux  guerres  de  Bourgogne  ou  à  celles 
d'Italie  ! 

Et  puis,  si  nous  portons  au  service  militaire  tout  l'intérêt  que,  deux 
ans  avant  Guillaume  II,  le  chef  de  l'état-major  général  autrichien. 
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le  général  Franz  Conrad  von  Hôtzendorf.se'plaisait,  dans  un  juge- 
ment du  reste  trop  flatteur  pour  notre  armée,  à  nous  reconnaître, 
il  faut  avouer  que  nous  pratiquons  peu  la  lecture  des  ouvrages 
militaires.  Combien  y  en  a-t-il  parmi  nos  officiers  de  troupe  qui 
aient  jamais  lu  autre  chose  que  les  règlements  dont  la  connais- 
sanre  leur  est  obligatoire  et  qui  ne  se  soient  pas  contentés  des 
théories  entendues  à  l'école  d'aspirants  ou  à  l'école  centrale  ?  Un 
petit  nombre  sans  doute. 

A  plus  forte  raison,  le  peuple  dans  son  ensemble  n'est-il  pas 
assez  instruit  de  la  façon  dont  est  organisée  la  défense  du  pays. 
L'ouvrage  du  colonel  EgH,  en  venant  compléter  un  enseigne- 
ment qu'il  fallait  chercher  jusque-là  dans  des  manuels  spéciaux,  dans 
des  articles  de  loi  ou  dans  des  revues  techniques  comble  une  grave 
lacune.  Rien  de  ce  qui  concerne  les  droits  et  les  devoirs  du  soldat, 
rien  de  ce  qui  touche  au  prodigieux  mécanisme  de  notre 
armée  n'y  a  été  omis.  Peut-être  même  l'eût-on  préféré  allégé  de 
quelques  données  statistiques  d'importance  médiocre  ou  de  dé- 
tails très  secondaires  ?  Il  y  eût  certainement  gagné,  comme  il  eût 
gagné  à  être  accompagné  de  cartes  plus  nombreuses,  par 
exemple  celles  précisant  la  répartition  de  nos  unités.  Mais  il  est 
par  ailleurs  si  solide,  si  complet,  précédé  d'une  intéressante  in- 
troduction historique  du  lieutenant-colonel  Feldmann,  accom- 
pagnée de  tant  de  tableaux  précis  et  copieux  qu'on  serait  mal 
venu  à  lui  chercher  une  chicane  de...  Welche.  R.  F. 

L'ancienne  France,  le  Roi,   par  Frantz  Funck-Brentano.  — 
I  vol.  in-8o.  Paris,  Hachette,  1912. 

M.  Funck-Brentano  est  un  auteur  à  la  mode.  Par  sa  manière 
de  décrire  les  hommes  et  les  choses,  par  le  choix  de  ses  sujets,  il 
atteint  des  catégories  de  lecteurs  que  l'histoire  sèche  et  sévère 
aurait  définitivement  rebutés.  Combien  n'y  a-t-il  pas  de  dames 
qui,  arrivées  au  bout  de  l'histoire  du  Collier,  se  sont  écriées  : 
<  Ça  se  lit  comme  un  roman....  >  et  dans  leur  bouche  le  propos 
était  éminemment  élogieux.  Cependant  cette  histoire,  si  facile  à 
lire,  est  difficile  à  écrire.  Elle  exige  de  l'auteur  un  vaste  travail 
de  recherche  ;  elle  réclame  de  plus  un  art  consommé  dans  le 
choix  des  détails,  le  don  de  la  narration,  etc. 

Donc  M.  Funck-Brentano  était  parfaitement  armé  pour  une 
oeuvre  de  longue  haleine,  à  l'apparence  plus  sérieuse  que  ce  qu'il 


BULLETIN  LITTERAIRE  ET  BIBLIOGRAPHIQUE  443 

avait  publié  jusqu'à  maintenant.  Le  livre  indiqué  ci-dessus  est 
une  étude  très  serrée  de  la  fonction  royale  dans  l'ancienne 
France.  L'auteur  montre  comment  elle  agissait  et  comment  le 
pays  la  considérait.  Pour  lui,  le  pouvoir  royal,  qui  n'est  qu'un 
agrandissement  de  celui  du  chef  de  famille,  a  toujours  été  utile 
et  réparateur.  Pas  de  danger  qu'il  abuse  :  il  était  étroitement 
limité  par  les  libertés  et  franchises  et  par  les  coutumes,  con- 
trôlé par  l'opinion  publique.  Il  était  même  avantageux  qu'il  ne 
rencontrât  pas  d'obstacle,  car  c'était  l'autorité  absolue  du  roi  qui 
constituait  en  France  l'ordre;  et  l'ordre  permettait  à  chacun 
d'exercer  sa  liberté.  Quant  à  l'idée  d'une  règle  établie  par  un 
pouvoir  législatif  et  applicable  uniformément  à  tous  les  habitants 
d'un  vaste  territoire,  elle  eût  semblé  la  conception  du  monde  la 
plus  tyrannique  ;  les  hommes  de  ce  temps  ne  l'eussent  pas 
admise. 

La  royauté  était  populaire  :  chacun  se  soumettait  joyeuse- 
ment à  ses  ordres  et  la  personne  du  roi  inspirait  des  actes  de 
dévouement  qu'aucun  chef  d'Etat  de  nos  jours  ne  songerait  à 
réclamer. 

Cette  thèse, — car  il  me  semble  que  cela  ressemble  fort  aune 
thèse  —  M.  Funck-Brentano  la  soutient  par  une  multitude  de 
documents,  de  traits,  d'anecdotes.  Il  fait  volontiers  appel  à  la 
poésie  populaire.  Et  tout  ce  qu'il  dit  doit  être  vrai.  Mais,  avec  des 
arguments  non  moins  précis,  maint  autre  historien  défendrait 
la  contre-partie,  montrerait  la  royauté  arbitraire,  tyrannique,  nui- 
sible. C'est  ainsi  que  l'histoire  réserve  des  désillusions. 

Edm.  R. 

Au  MILIEU  DES  ANIMAUX.  Notes  et  souvenirs,  par  B.  Galli- 
Valerio.  —  i  vol.  in-i6.  E.  Frankfurter,  éditeur.  Lausanne, 
1913- 

Dans  un  volume  récent.  Cols  et  sommets,  M.  Galli-Valerio  ra- 
contait ses  courses  et  ses  ascensions  dans  les  Alpes  de  la  région 
de  la  Bernina  et  de  l'Ortler.  Il  les  racontait  non  seulement  en 
montagnard  émérite,  en  ascensionniste  passionné,  mais  aussi  en 
savant  attentif  à  relever  en  passant  quelque  intéressante  particu- 
larité botanique  ou  zoologique. 

Aujourd'hui,  c'est  des  animaux  exclusivement  que  nous  entre- 
tient le  professeur  Galli-Valerio.  Vertébrés  et  invertébrés, dômes- 
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tiques  ou  sauvages,  alpicoles  ou  habitants  de  la  plaine,  c'est 
toute  une  galerie  zoologique  qui  passe  devant  nos  yeux. 

M.  Galli-Valerio  s'occupe  particulièrement  des  questions  de 
milieu,  des  conditions  de  lutte  pour  l'existence,  des  rapports  de 
l'homme  et  des  animaux.  <  Sois  bon  pour  les  animaux,  eux 
souffrent  aussi.  »  Cette  pensée  de  Bouddha  sert  d'épigraphe  au 
livre.  Sans  ombre  de  prétention,  avec  une  bonhomie  charmante, 
et  souvent  une  pointe  d'humour  ou  d'ironie,  aussi  éloigné  de  la 
cruauté  que  de  la  sensiblerie  pleurnicheuse,  de  la  sentimentalité 
fadasse  où  se  complaisent  de  soi-disant  amis  des  animaux, 
M.  Galli-Valerio  nous  apprend  une  foule  de  choses  intéressantes 
et  utiles.  £n  bien  des  occasions  il  corrige  et  redresse  ces 
opinions  erronées  que  l'habitude,  les  clichés  des  manuels,  et  les 
ouï-dire  nous  ont  imposées;  il  nous  entraîne  à  réfléchir,  à 
observer  ;  il  fait  tomber  nos  préjugés,  il  anéantit  nos  idées  toutes 
faites. 

Au  milieu  des  animaux  est  à  rapprocher  des  Beaux  dimanches 
du  Df  Bourget,  ou  des  Souvenirs  entomologiques  de  Fabre.  Ces 
livres  nous  font  approcher  avec  une  sympathie  émerveillée  d'un 
monde  que  nous  dédaignons  un  peu,  de  par  notre  ignorance.  Et 
l'on  écoute  avec  grand  plaisir  les  récits  de  M.  Galli-Valerio,  dont 
le  style  alerte  est  relevé  ça  et  là  par  la  saveur  amusante  de 
quelque  léger  italianisme.  B.  G. 

Souvenirs  et  mélanges,  d'Emmanuel  Petavel-Olliff.  —  i  vol. 
in-i6.  Lausanne,  Payot,  1913. 

On  pourra  juger  l'œuvre  et  la  personnalité  d'Emmanuel 
Petavel-Olliff  de  façons  bien  diverses.  Quelques-uns  garderont  le 
souvenir  de  son  insistance  persévérante,  tenace  même,  dans  la 
propagation  de  ses  idées.  Beaucoup,  dans  le  monde  des  théolo- 
giens, entendront  longtemps  retentir  à  leurs  oreilles  l'éclat  un 
peu  assourdissant  de  son  «  tonnerre  »,  car  il  tonnait,  comme 
Farel,  avec  une  puissance  d'expression  et  de  conviction  que  les 
années  semblaient  accentuer  encore,  loin  de  la  tempérer.  Mais  il 
est  deux  traits,  deux  caractères,  qu'on  ne  lui  refusera  pas. 
Petavel-Olliff  fut  une  personnalité;  et  il  fut  un  chrétien.  Ces  deux 
éléments  constitutifs  de  sa  forte  nature  sont  d'ailleurs  solidaires. 
Un  chrétien  convaincu,  quelle  que  soit  la  faiblesse  primitive  de  sa 
volonté,  par  le  fait  même  qu'il    agit   suivant  une   conviction  et 
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qu'il  est  emporté  par  une  foi  robuste,  devient  nécessairement 
quelqu'un. 

Or,  Emmanuel  Petavel  avait  une  foi...  renversante  ;  il  était  sûr 
de  Dieu,  comme  il  était  sûr  de  la  vérité  qu'il  proclamait  sous  la 
pression  d'une  nécessité  intérieure  inéluctable  ;  sa  foi  explique 
toute  l'impétuosité  de  son  action.  Ce  sont  des  qualités  qui  ne 
sont  point  à  mépriser,  et  si  le  livre  que  nous  signalons  pouvait, 
je  ne  dirai  pas  susciter  des  imitateurs  de  E.  Petavel-Olliff,  — 
l'imitation  est  presque  toujours  grotesque  —  mais  montrer  quel 
incomparable  ressort  une  forte  conviction  peut  placer  au  cœur 
même  de  la  vie  d'un  homme,  il  mériterait  déjà  d'être  chaude- 
ment recommandé. 

Mais  il  y  a  plus,  sinon  mieux.  Ce  beau  volume,  ouvert  par  quel- 
ques pages  de  M.  Benjamin  Vallotton  qui  évoquent  la  physio- 
nomie du  prophète  au  verbe  enflammé  que  fut  E.  Petavel-Olliff, 
comprend  une  excellente  notice  biographique  rédigée  par  M.  le 
professeur  Narbel,  tout  émaillée  de  citations,  de  traits,  et  de 
souvenirs  typiques,  riche  en  aperçus  fort  intéressants  sur  les 
hommes  et  les  événements  qui  ont  joué  quelque  rôle  dans  la  vie 
d'Emmanuel  Petavel,  en  Suisse,  en  France,  en  Angleterre.  L'ou- 
vrage contient  également  un  certain  nombre  de  pièces  et  d'ex- 
traits, —  des  Mélanges  —  dus  à  la  plume  du  grand  champion  de 
l'immortalité  conditionnelle,  une  conférence  sur  l'harmonie  imita- 
tive  dans  le  langage,  étude  bien  curieuse,  ingénieuse,  amusante, 
où  chaque  lettre  de  l'alphabet  prend  vie  à  son  tour  et  nous 
révèle  les  secrets  inattendus  de  sa  '  signification  symbolique, 
puis  une  autre  conférence,  sur  un  homme  qui  ne  cessa  d'appeler 
Emmanuel  Petavel  son  père  spirituel,  Nuraa  Droz,  ensuite  des 
psaumes,  dans  une  traduction  nouvelle  d'une  grande  allure  en 
même  temps  que  d'une  belle  tenue  littéraire,  puis  des  extraits  de 
son  journal  intime,  des  pensées,  des  lettres,  d'autres  pages  en- 
core, enfin  un  index  bibliographique  des  plus  complets. 

Il  suffît  de  parcourir  ce  volume  pour  se  rendre  compte  de  tout 
l'intérêt  qu'offrait  à  celui  qui  savait  la  pénétrer,  la  personnalité 
de  Petavel-Olliff.  L'ardent  nabi  était  doublé  non  seulement  d'un 
gentleman,  mais  d'un  esprit  curieux  qu'intéressaient  mille  pro- 
blèmes. Sans  doute,  il  a  exercé  une  action  et  laissé  une  trace 
parce  qu'il  a  eu  son  idée  à  lui  ;  mais  il  serait  faux  de  dire  qu'il 
n'a  eu  qu'une  idée.  Il  a  lutté  surtout  pour  son  dogme  favori  de 
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l'immortalité  conditionnelle  ;  il  lui  a  consacré  son  principal  ou- 
vrage. Mais  ce  dogme  ne  fut  pas  sa  seule  et  unique  passion. 

La  Bible,  pour  laquelle  il  rêvait  d'une  traduction  nouvelle, litté- 
raire autant  que  fidèle;  le  peuple  juif,  pour  lequel  il  songeait  à 
provoquer  la  constitution  d'un  Etat  indépendant,  et  en  faveur 
duquel  il  ne  ménagea  pas  les  démarches,  bien  d'autres  sujets  et 
projets  encore,  l'ont  empoigné  et  l'ont  fait  agir  avec  une  éton- 
nante vigueur.  Partout  il  apportait  le  même  enthousiasme,  à  tant 
d'égards  juvénile.  Partout  il  entraînait  à  sa  suite  des  âmes  capables 
de  vibrer.  D'où  venait  tant  de  force  ?  De  l'intensité  de  sa  convic- 
tion, sans  doute,  mais  aussi  de  la  place  qu'occupaient  dans  sa  vie 
le  recueillement  et  la  prière.  Jamais  il  ne  permit  au  travail  d'em- 
piéter sur  les  heures  réservées  à  la  méditation.  Et  tous  ceux  qui 
l'ont  approché  savent  jusqu'où  il  étendait  la  prière  d'inter- 
cession, pour  les  siens,  pour  ses  amis,  pour  les  œuvres  les  plus 
diverses,  pour  les  hommes  qui  travaillent  à  faire  progresser  le 
règne  de  Dieu.  La  liste  s'allongeait  sans  cesse  ;  prier  pour  tous 
était  impossible  ;  il  fallait  chaque  jour  tirer  au  sort  ceux  qu'il 
présenterait  à  Dieu  personnellement!  Et  c'est  ainsi,  en  se  re- 
cueillant et  en  priant,  qu'il  travailla  jusqu'à  la  fin.  Il  avait  plus  de 
vingt  ouvrages  sur  le  métier  quand  il  mourut. 

Ses  publications  sont  nombreuses.  L'index  en  mentionne  140. 
Elles  touchent  à  des  questions  de  tout  ordre,  de  l'impôt  pro- 
gressif à  la  réforme  des  chemins  de  fer.  Toutes  ne  demeureront 
pas.  Son  Problème  de  l'immortalité,  qui  survivra,  a  dû  se  con- 
denser en  une  édition  abrégée.  Mais  il  eût  été  dommage  de  ne 
pas  recueillir  quelques  morceaux  caractéristiques.  Sur  les  indica- 
tions mêmes  de  l'auteur,  une  commission  y  a  pourvu.  Le  volume 
qu'elle  a  publié  dépeint  avec  bonheur  une  personnalité  qui  fut 
singulièrement  vivante.  Il  prolongera  son  souvenir  et  son  action. 
Nous  sommes  heureux  d'en  signaler  au  public  l'intérêt  littéraire, 
historique,  et  chrétien.  A.  Ch. 

Un  grand  procès  de  sorcellerie  au  xvii»  siècle,  par  Jean 
Lorédan.  —  i  vol.  in- 16.  Paris,  Perrin  &  C»»,  1912. 

Les  hommes  qui  aiment  le  merveilleux  ont  eu  beaucoup  de 
peine  à  considérer  comme  des  malades  ces  pauvres  êtres  qui 
sont  privés  de  leur  raison.  Aujourd'hui  encore  bien  des  gens 
voient  un  défaut  moral  là  où  il  n'y  a  souvent  qu'une  tare  phy- 
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sique.  Jadis  on  y  voulait  reconnaître  une  intervention  surnatu- 
relle, la  possession  d'une  âme  par  l'Esprit  du  mal  :  au  nom  de  la 
religion  on  faisait  alors  disparaître  le  malheureux  possédé  pour 
faire  périr  Satan  avec  lui.  Il  n'est  pas  de  pays  qui  n'ait  eu  ses 
procès  de  sorcellerie  avec  ses  horreurs  et  ses  bûchers.  Et 
comme  certaines  folies  sont  contagieuses,  parce  que  l'exemple 
suggestionne  les  esprits  faibles,  un  sorcier  apparaissait  rare- 
ment seul,  et  la  répression  s'étendait.  —  Ce  volume  fort  inté- 
ressant traite  d'une  histoire  de  ce  genre.  En  1610,  une  jeune 
fille  noble  de  Marseille,  Madeleine  de  Demandolz,  vicieuse  peut- 
être,  hystérique  sans  aucun  doute,  fut  prise  de  crises  étranges. 
Spontanément  ou  à  l'instigation  d'autrui,  elle  accusa  un  prêtre, 
Louis  Gaufridy,  de  l'avoir  ensorcelée.  Celui-ci,  fort  populaire 
dans  son  quartier,  fut  poursuivi  néanmoins,  par  l'Eglise  et  par 
le  Parlement  :  il  fut  brûlé  vif  à  Aix-en-Provence.  Madeleine, 
bien  et  dûment  exorcisée,  vécut  soixante  ans  encore,  dans  les 
pratiques  les  plus  exactes  de  la  piété,  non  sans  être  de  nouveau 
l'objet  de  poursuites,  ce  qui  ne  contribua  pas  à  lui  rendre  la 
raison.  C.  G. 

Swedenborg,  par  Chartes  Byse.  Tome  IV.  Cours  10  à  12  : 
L'Esprit  dans  la  lettre.  —  Le  Canon  de  la  nouvelle  Eglise.  — 
Exemples  et  avantages  du  Sens  spirituel,  —  i  vol.  in- 16.  Lau- 
sanne, Léon  Martinet,  1913. 

Dans  cette  quatrième  partie  de  son  volumineux  ouvrage, 
M.  Byse  entreprend  de  démontrer  l'excellence  du  système  d'in- 
terprétation de  Swedenborg,  qui  distinguait  trois  sens  dans 
l'Ecriture  sainte  (le  céleste,  le  spirituel  et  le  littéral),  et  qui, 
revisant  le  canon  à  sa  manière,  en  excluait  notamment  les 
épîtres  de  saint  Paul.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensons 
de  cette  façon  d'accommoder  la  Bible.  Sans  doute  des  écrits 
religieux  devenus  classiques,  et  dont  la  piété  de  tant  de  généra- 
tions a  vécu,  contiennent  plus  de  choses  pour  nous  qu'ils  n'en 
contenaient  dans  la  pensée  et  dans  l'intention  de  ceux  qui  en 
furent  les  auteurs.  Ces  vieux  textes  se  sont  enrichis  et  saturés 
de  toutes  les  méditations  de  la  mystique  et  de  tous  les  apports 
de  la  tradition.  Mais  qu'un  décret  providentiel  les  ait  munis  dès 
l'origine  d'un  jeu  de  tiroirs  secrets  destinés  à  être  ouverts  dans 
la  suite  par  les  soins  de  Swedenborg...  ou  de  M™«  Eddy,  c'est 
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ce  que  nous  n'arrivons  pas  à  admettre  ni  même  à  concevoir. 
D'autres  lecteurs  peut-être,  plus  «  spirituels  »  que  nous,  seront 
capables  de  goûter  cette  exégèse  laborieusement  ingénieuse, 
suivant  laquelle,  par  exemple,  <  les  moutons,  les  chèvres  et  les 
bœufs  correspondent  aux  trois  degrés  de  notre  amour  pour  Dieu 
et  pour  nos  frères.  »  E.  L. 

Choses  de  chez  nous,  par  J.  Amiguet,  pasteur.  —  i  vol.  in-i6. 

Lausanne,  Léon  Martinet. 

M.  Amiguet  est  un  descriptif  sentimental.  Il  décrit  beaucoup  et 
bien,  et  toute  sorte  de  choses,  de  petites  choses  surtout  :  un 
clocher,  un  intérieur  de  wagon,  une  station  tranquille,  un  site, 
etc.  Et  la  note  douce,  harmonieuse,  aimable,  tendre,  sentimen- 
tale, traverse  tout  le  volume. 

Pour  qui  écrit-il  ?  Un  peu  pour  les  enfants  qu'il  aime  de  tout 
son  cœur,  et  puis,  aussi,  pour  les  adultes.  Et  s'il  manie  bien  la 
prose,  il  manie  également  bien  le  vers. 

Choses  de  chez  nous  est  tout  à  fait  <  de  chez  nous  >,  du  bon, 
beau  et  heureux  pays  de  Vaud. 

Peut-être  le  volume  est-il  un  peu  long,  voire  un  peu  mono- 
tone. L'auteur  aime  les  redites,  les  refrains.  Entre  tous  les  récits 
règne  un  air  d'étroite  parenté.  A  la  table  des  matières  on  ne 
compte  pas  moins  de  49  titres  différents  ;  en  293  courtes  pages, 
c'est  beaucoup.  L'écrivain  aurait  pu  condenser  sa  matière, 
développer  un  peu  plus  certains  sujets,  en  retrancher  d'autres 
d'un  intérêt  moindre. 

Mais  de  quoi  je  me  mêle  !  En  aurais-je  fait  autant?  La  critique 
est  aisée.... 

M.  Amiguet  est  pasteur.  On  s'en  aperçoit  aisément.  Il  mora- 
lise, il  parle  de  Jésus,  mais  tout  simplement,  discrètement,  jamais 
sur  un  ton  prêcheur. 

Ce  volume  fera  du  bien  ;  il  intéressera  et  en  charmera  plusieurs. 
Il  est  apaisant,  bienfaisant,  bien  vaudois,  à  coup  sûr,  ce  qui  est 
plutôt  un  éloge.  E.  B. 


LA  FIN  DE  LA  VIEILLE  LOGIQUE 
ET  L'ESSAI  D'UNE  MÉTHODE  NOUVELLE 


Aux  écoutes  de  la  France  qui  vient,  par  Gaston  Riou,  1913.  —  L'orienta- 
tion  religieuse  de  la  France  actuelle,  par  Paul  Sabatier,  191 1.  —  Lesdeux 
Frances,  par  Paul  Seippel,  iços- 

En  fermant  le  volume  de  M.  Gaston  Riou,  je  serais 
volontiers  jesté  sous  le  charme  de  tant  de  pages  arden- 
tes et  généreuses  que  sa  veine  lyrique  y  a  prodiguées  ; 
mais  j'avais  promis  d'en  rendre  compte,  et  je  m'étais  fi- 
guré un  peu  naïvement  que  le  compte  rendu  critique  d'un 
livre  de  ce  genre  devait  consister  surtout  dans  une  ana- 
lyse des  idées. 

Un  publiciste  bien  informé  de  l'état  présent  des 
esprits,  auquel  je  faisais  part  de  mon  projet  d'un  article 
d'idées  et  aussi  d'une  petite  difficulté  que  je  trouvais  à 
l'écrire, me  dit  :  «  Des  idées!  ô  homme  simple!  mais  il 
n'en  faut  plus.  Ce  n'est  plus  la  mode.  Ce  que  l'on  veut 
aujourd'hui,  c'est  de  l'action,  et  d'abord  c'est  l'ardeur  qui 
fait  vouloir  et  qui  fait  agir.  » 

Certes  nous  serions  injustes  de  ne  pas  voir  autre  chose 
que  cette  noble  flamme  dans  le  livre  de  notre  jeune  apô- 
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tre;  mais  comme  elle  y  brille  plus  que  toute  autre  qualité 
et  qu'elle  n'a  rien  d'ailleurs  que  d'éminemment  honora- 
ble, il  faut  dire  d'abord  que  c'en  est  le  premier  carac- 
tère et  le  mérite  le  plus  éclatant.  Des  chapitres  comme 
L'ennui  de  Bouddha  qui  ouvre  le  volume,  ou  comme 
Le  rêve  français  qui  le  termine  et  où  l'auteur  s'adresse 
à  la  France  en  ces  termes  : 

«  Jeune  fille,  si  chétive  et  si  courageuse,  qui  t'avances  parmi 
tes  sœurs,  la  main  ouverte  et  les  yeux  clairs  ; 

»  Jeune  fille,  la  gracieuse,  l'indomptable,  tes  chevaliers  ont 
mis  leur  amour  en  toi. 

»  Et  c'est  à  jamais » 

de  tels  chapitres  sont  de  vrais  poèmes  en  prose  bien 
plutôt  que  des  exposés  d'idées.  Regretterons-nous  qu'ils 
ne  soient  pas  versifiés?  Non,  car  ils  le  sont  peut-être;  il 
se  peut  que  la  dernière  page,  par  exemple,  si  purement 
poétique  et  lyrique,  soit  en  vers.  Sait-on  où  finit  la  prose, 
où  le  vers  commence,  depuis  que  le  «  Prince  des 
poètes  »  a  aboli  l'emploi  des  majuscules  initiales,  seul 
signe  qui  distinguât  encore  de  Voratio  soluta  l'alexandrin 
français  abandonné  à  toutes  les  licences? 

Le  fervent  ouvrage  de  M.  Riou  est  de  ceux  dont  La 
Bruyère  a  dit  qu'ils  sont  «  bons  »  à  coup  sûr  et  •«  faits  de 
main  d'ouvrier  »,  si  leur  lecture  «  vous  élève  l'es- 
prit et  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux.  » 
Mais  il  se  prête  mal  à  l'analyse,  parce  qu'il  consiste  sur- 
tout en  élans,  en  élévations,  en  appels  éloquents  et  pas- 
sionnés. Bien  différent  des  froids  écrits  qui  ne  se  compo- 
sent que  de  sages  truismes,  il  est  —  généralement  du 
moins  —  irréfutable  comme  les  productions  les  plus  ju- 
dicieuses. On  ne  réfute  pas,  on  ne  discute  pas,  et  l'on 
peut  difficilement  analyser  la  prédication  enthousiaste  de 
la  foi,  du  dévouement  au  vrai  et  au  bien,  de  l'activité  au 
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service  de  sa  patrie.  Tout  cela  est  excellent,  mais  tout 
cela  échappe  par  son  évidence  même  à  ce  que  la  langue 
de  Montaigne  et  celle  du  dix-septième  siècle  appellent  le 
«  discours  »,  à  ce  que  la  langue  de  Platon  appelait  la 
dialectique,  c'est-à-dire  la  suite  logique  du  raisonnement. 
On  sent  que  pour  louer  en  termes  convenables  et  pour 
caractériser  un  tel  style,  il  faudrait  lui  emprunter  ses  cou- 
leurs et  son  allure  lyrique,  appliquer  à  l'auteur  lui-même 
ce  qu'il  dit  quelque  part  du  comte  Albert  de  Mun  : 
«  Devant  cet  homme  en  redingote,  qu'on  voudrait  admirer 
en  cotte  de  mailles  et  en  armet,  la  lance  au  poing,  sur 
un  cheval  bardé  de  fer,  devant  ce  paladin  moderne...  on 
se  sent  fier  d'être  Français  »  ;  ou  bien  encore  il  faudrait, 
quand  on  n'est  qu'un  prosateur  ordinaire,  demander  à 
M.  Lucien  Maury  la  permission  de  répéter  la  jolie  phrase 
de  son  article  de  la  Revue  bleue  : 

«  Le  beau  livre  de  jeunesse  que  celui-ci  !  ardent  et  loyal, 
éperonné,  casqué,  tels  ces  adolescents  armés  des  tournois 
anciens,  que  l'on  aimait  pour  leur  grâce,  leur  feu,  leur  beau 
courage,  l'audace  courtoise  de  leur  épée....  » 

Cette  vive  image  d'un  jeune  guerrier  en  armes  et 
bouillant  comme  Achille  se  présentera  spontanément  à 
l'esprit  de  tous  les  lecteurs  de  M.  Gaston  Riou.  Il  s'en 
est  lui-même  servi  dans  un  beau  passage  où  il  exprime 
éloquemment  cette  idée  juste  que  la  passion  fait  toute 
la  force  des  doctrines  et  qu'il  faut  toujours  que  l'on  sente 
un  cœur  d'homme  palpiter  sous  l'armure  : 

«  Des  raisonnements  ?  la  belle  affaire  !...  Qii'on  aille  Jusqu'à 
l'âme  initiale  des  philosophies  :  sous  l'écorce  dure  et  bariolée 
on  découvre  une  passion.  Une  passion  ardente,  persistante, 
énergique,  a  forgé  tout  le  système  et  le  commande.  Ce  n'est 
pas  l'armure  de  mots  et  de  formules  dont  elle  aime  à  se  vêtir 
qui  a  jamais  séduit  ou  repoussé  les  hommes  ;  c'est  elle  seule. 
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Seule  elle  est  active.  Seule  elle  fait  et  défait  le  monde.  Qu'elle 
meure,  et  le  système  meurt  de  sa  mort,  armure  vide  qui 
s'écroule,  chose  inutile  désormais,  —  provende  tout  au  plus 
pour  les  critiques,  ces  collectionneurs  de  panoplies.  Car  toute 
idée  vivante  est  une  passion  ;  une  passion,  c'est-à-dire  un 
homme.  » 

4' 

Le  discours  d'autrefois,  œuvre  de  raison,  d'ordre  et  de 
logique,  demandait  un  style  qui,  au  risque  de  paraître  un 
peu  incolore,  fût  clair  avant  tout  et  plein  de  sens,  qui 
n'arrêtât,  ne  retardât  par  rien,  non  pas  même  par  les 
trouvailles  les  plus  ingénieuses  du  vocabulaire  ou  de  la 
phrase,  l'intelligence  immédiate  des  idées.  Le  talent  d'é- 
crire voulait  donc  la  perfection  négative  d'abord,  que 
notre  jeunesse  française  trop  impatiente  méprise,  mécon- 
naissant tout  ce  qu'exige  de  pensée  et  d'art  un  soin  cons- 
tamment attentif  à  éviter  toutes  sortes  de  fautes.  Le 
style  de  M.  Riou  a  d'admirables  qualités  positives  : 
l'éclat,  la  richesse,  l'esprit,  le  mouvement,  la  poésie,  la 
vie....  A-t-il  le  mérite  qui  consiste  à  être  sans  défauts  ? 
Non,  et  je  n'ai  aucune  crainte  de  lui  faire  de  la  peine  par 
cette  constatation;  car  je  crois,  au  contraire,  qu'il  ne  serait 
pas  fier  du  tout  d'être  loué  pour  sa  correction  classique. 

Dans  le  bel  empressement  de  sa  plume,  il  lui  arrive 
(c'est  le  moindre  de  ses  lapsus)  de  répéter  son  propre 
texte  (pages  229  et  205)  ;  ou  d'écrire  des  mots  les  uns 
pour  les  autres  :  «  il  assiste,  avec  son  ami,  à  des 
réunions  de  gens  d œuvres  (?)  d'où  ils  sortent  oppressés  ; 
on  n'y  sentait  pas  la  vie  et  leurs  âmes  en  (?)  débor- 
daient »  (page  166)  ;  ou  de  dire  le  contraire  de  ce  qui 
aurait  un  sens  :  «  On  est  bien  obligé  de  conclure  que  ce 
n'est  pas  la  faute  du  modernisme  s'il  n'est  pas  popu- 
laire »  (page  154  —  il  veut  évidemment  dire  que  c'est  sa 
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faute)  ;  ou  de  ne  pas  même  donner  à  sa  phrase  la  cons- 
truction rudimentaire  sans  laquelle  toute  ombre  de  sens 
nous  échappe  :  «  Eux  qui  s'étaient  sentis  longtemps 
étrangers  et  solitaires  dans  leur  patrie  —  dans  cette  pa- 
trie qu'ils  aimaient  pourtant  de  l'amour  d'un  moine  pour 
son  Christ  —  et  en  même  temps  (sic)  qu'ils  étaient  illu- 
minés et  comme  vaincus  par  une  force  impérative  et 
surhumaine,  ils  rejoignaient  les  vrais  Français,  les  fils  les 
plus  nobles  et  les  plus  purs  de  ce  sol  natal  qu'encombre 
aujourd'hui    une   espèce   de    horde    sans    foi  ni    loi.  » 

(P.  255.) 

Le  substantif  replâteur  (p.  207)  n'est  pas  une  faute 

d'impression,  car  il  est  répété  à  la  page  235  :  c'est  donc 
un  enrichissement  de  la  langue  française,  ainsi  que  le  verbe 
houent  («  les  idées  bouent  comme  en  un  vase  clos  » 
p.  47),  que  nous  devons  au  merveilleux  critique  qui  a  fait 
don  d'une  préface  à  M.  Gaston  Riou,  mais  qui  peut-être 
eut  tort  d'ajouter  à  ce  cadeau  princier  trop  d'exemples 
hardis  d'une  façon  toute  nouvelle  d'écrire  un  peu  témérai- 
rement imitée  par  notre  jeune  «  paladin.  » 

«  L'on  voit  déjà  poindre  à  l'horizon  une  littérature  dont 
£  étreinte  passionnée  fera  non  seulement  jaillir  de  ce  chaos 
l'âme  d'ordre  qu'il  recèle,  mais  encore  en  déduira  une 
logique  pratique  et  un  devoir.  »  (P.  272.)  Ce  langage-là 
est  contraire  au  vieux  précepte  qui  prescrivait  la  conve- 
nance et  la  propriété  des  images  ;  et  celui-ci  viole  la  règle 
excellente  d'éviter  les  mots  redondants  et  superflus  : 
•«  Toute  église  chrétienne  est  la  gardienne  d'un  secret 
d'allégresse,  de  force  et  d'espérance,  le  paladin  d'un  idéal 
de  droiture  et  de  fraternité  surhumaine,  secret  et  idéal 
qui,  pour  chaque  fidèle,  s'incarnent  dans  un  souvenir  brû- 
lant et  immortel.  1>  (P.  136.) 

Un  écrivain  qui  se  ferait  un  devoir  de  n'employer  que 
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des  mots  propres,  justes,  significatifs,  n'écrirait  pas 
(p.  66)  :  «  Elle  trouve  fatalement  puisqu'elle  cherche  >; 
car  il  est  bon  de  se  dire  et  de  croire  que  qui  cherche 
trouve;  mais  la  trouvaille  est  un  succès,  une  récompense, 
ou  encore  un  hasard,  non  une  fatalité. 

Ces  méchantes  critiques  ne  seraient  qu'un  pédantisme 
odieux,  si  elles  ne  pouvaient  pas  être  utiles  à  ceux  qui 
tiennent  une  plume  et  si  elles  n'avaient  pas  une  portée 
morale.  La  langue,  instrument  de  la  pensée  humaine  et 
de  la  vérité,  a  droit  au  respect  de  tout  homme  qui  pense 
et  qui  a  foi  en  la  vérité  ;  quiconque  est  investi  de  la  fonc- 
tion sérieuse  d'écrire  doit  constamment  se  rappeler  que 
tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  dit  mérite  et  exige  d'être 
bien  dit. 

Une  manie  agaçante  des  écrivains  du  jour  est  particu- 
lièrement caractéristique  de  la  fièvre  qui,  afin  de  dire  tout 
à  la  fois  bien  ou  mal,  bouscule  le  développement  logique 
des  idées  et  les  entre-croise  confusément;  je  veux  parler 
de  l'abus  des  tirets  remplaçant  l'ancienne  parenthèse, 
qu'on  ne  trouvait  plus  assez  vive  :  «  C'a  été  sa  façon 
à  lui  —  façon  loyale,  mais  naïve,  générosité  de  grand 
seigneur,  égaré  en  plein  siècle  de  démocratie  —  d'aller 
au  peuple.  >  Quoi  de  plus  malencontreux,  ô  maîtres  de 
la  belle  tenue  de  la  phrase  et  de  son  harmonie  !  que  cette 
absurde  façon  de  perdre  —  afin  de  parler  plus  vite  et  de 
dire  plus  de  choses  à  la  fois  —  haleine  ?  Des  barbarismes, 
tels  que  traditionisme,  exclusisme,  etc.,  ont  leur  origine 
dans  le  même  besoin  de  se  hâter;  on  étrangle  les  mots 
en  écrivant  comme  en  parlant. 

J'ai  hâte  de  citer  du  bon  Riou.  Il  y  en  a,  et  du  très 
bon.  Mais  je  le  chercherai  moins  dans  les  pages  où  il  est 
en  état  lyrique  que  dans  celles  où  il  parle  comme  un 
«  honnête    homme  >,  comme    un  simple    raisonneur. 
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Voici  une  bien  spirituelle  appréciation  de  la  présente 
époque  : 

«  Il  saute  aux  yeux,  d'abord,  que  notre  époque  est  laborieuse 
et  combative.  Elle  a  peu  de  temps  à  consacrer  au  rêve.  Elle 
ignore  ces  belles  tristesses  qui  rongeaient  naguère,  au  début  du 

siècle  dernier,  l'oisiveté  distinguée  des   romantiques Notre 

temps  aime  la  vie  tout  bonnement,  d'instinct,  sans  chercher  à 
cet  amour  des  raisons  compliquées.  Il  ne  trouve  aucun  ridicule 
à  se  laisser  attendrir  par  la  plainte  d'Iphigénie.  Il  ne  sent  pas  la 
joie  qu'il  peut  bien  y  avoir  à  n'être  rien.  Pour  le  grand  Hindou, 
vivre  était  le  mal  fondamental  ;  vivre,  au  contraire,  est  pour 
nous  le  bien  essentiel,  le  bien  qu'il  faut  gérer  soigneusement, 
accroître  au  prix  de  tous  les  labeurs,  de  tous  les  combats.  Par- 
tout la  bataille,  par  amour  pour  la  vie.  Les  races,  les  nations,  les 
classes,  les  individus,  tous,  voulant  vivre,  se  font  une  concur- 
rence acharnée.  Subsister,  résister,  conquérir  est  la  préoccupa- 
tion universelle  ;  abdiquer,  la  commune  épouvante.  » 

L'auteur  donne  quelque  part,  avec  beaucoup  de  finesse 
et  un  grand  bonheur  d'expressions,  l'explication  qu'il  faut 
probablement  tenir  pour  la  meilleure,  parce  qu'elle  est  la 
plus  simple  et  la  plus  humaine,  de  la  facilité  avec  laquelle 
tant  de  catholiques  éclairés  ont  fait  leur  soumission  au 
pape.  On  trouvera  plus  loin,  en  son  lieu,  cette  très  inté- 
ressante citation.  Citons  ici  une  autre  page  où  tout  est 
excellent,  fond  et  forme,  la  pensée,  le  sentiment  et  le 
style  : 

«Si  la  décadence  est  fatale,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  laisser  rouler 
jusqu'au  fond....  Mais,  en  vérité,  qu'est-ce  que  ce  dogme  de 
l'unique  âge  mûr  ?  Un  peuple  est  un  peuple,  c'est-à-dire  des 
vieux  et  des  jeunes,  des  hommes  qui  meurent  et  des  hommes 
qui  naissent.  Changez  l'esprit  de  la  jeunesse,  changez  surtout 
l'âme  de  l'élite,  et  la  nation  est  changée  ;  exemple  :  l'Angleterre 
abrutie  et  sceptique  du  commencement  du  dix-huitième  siècle 
qui,  grâce  à  la  propagande  wesleyenne,  devint  en  une  généra- 
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tion  l'Angleterre  croyante  et  forte  décrite  par  Macaulay  ; 
exemple  :  le  Risorgimento  italien  ;  exemple  :  la  France  de 
Gambetta  et  de  Ferry....  Notre  histoire  n'est-elle  pas  toute  par- 
semée de  crises?  Est-ce  au  pays  de  Jeanne  d'Arc  se  reprenant 
soudain  à  l'heure  même  où  il  paraît  s'être  définitivement  donné 
à  Henry  d'Angleterre  qu'il  appartient  de  douter  de  sa  constante 
possibilité  de  renaissance  ?  Est-ce  au  pays  le  plus  sensible  aux 
idées  claires  et  généreuses  qu'on  ferait  l'injure  de  le  croire  inca- 
pable de  suivre  une  nouvelle  élite,  vraiment  française  et  vrai- 
ment croyante,  unissant  l'esprit  pratique  au  sens  moral  ?  » 

On  a  fait  quelque  bruit  d'une  erreur  de  M.  Gaston 
Riou  qui,  trompé  par  des  ressemblances  superficielles, 
n'a  pas  vu  la  différence  profonde  qui  existe  entre  l'es- 
prit de  la  Réforme  protestante  et  celui  de  la  Révolution 
française.  Il  écrit  (et  je  ne  donne  plus  ceci  comme  du 
bon  Riou,  ni  pour  l'idée  ni  pour  la  langue)  : 

«  Jadis  la  nation  française  fut  le  corps  le  plus  compact,  le 
plus  achevé,  le  plus  un.  Mais,  sournoisement  injecté  dans  son 
organisme,  un  ferment,  qui  s'appelle  ailleurs  la  Réforme  et, 
chez  nous,  la  Révolution,  et  qui  porte  légitimement  ces  deux 
noms,  puisque  celle-ci  n'est  que  la  conséquenee  de  celle-là,  ce 
ferment,  dis-je,  distendit  peu  à  peu  et  en  vint  à  disloquer  le 
chef-d'œuvre.  Il  travaillait  dans  l'Europe  entière.  Avec  fracas 
ou  en  silence,  il  y  multipliait  inexorablement  ses  cultures — 
En  France,  son  œuvre,  sans  effet  d'abord,  fut  enfin  et  tout  à 
coup  violente,  vertigineuse,  radicale.  Une  royauté  clairvoyante 
l'avait  soigneusement  éliminé  durant  deux  siècles,  pressentant 
qu'il  serait  funeste  à  l'absolutisme.  Mais  il  était  allé  se  loger 
chez  les  voisins,  y  avait  pullulé  et,  sans  bruit,  y  avait  fabriqué 
ses  toxines....  Vint  le  dix-huitième  siècle....  Par  le  détour  d'une 
philosophie  souvent  athée,  le  virus  réformé  était  rentré  en 
France,  et  de  sa  fermentation  tumultueuse  jaillissait  la  Répu- 
blique. » 
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Cette  genèse  et  cette  odyssée,  cette  alchimie  ou  cette 
cuisine  du  bienfaisant  «  virus  »  sont  sérieusement  con- 
testées par  les  historiens  et  les  philosophes  de  l'histoire. 
Dans  son  livre  de  1 905  encore  excellent,  Les  deux  Frances, 
M.  Paul  Seippel  avait  constaté,  entre  la  Renaissance  et  la 
Réforme,  —  deux  autres  pseudo-sœurs  dont  on  veut 
faire  aussi  des  parentes  à  tort,  —  «  une  hostilité  fon- 
cière »;  car  toutes  deux  sont  individualistes,  mais  l'indi- 
vidualisme de  l'une  n'est  que  l'anarchie  de  la  nature  et 
de  l'instinct  ;  l'individualisme  de  l'autre,  bien  loin  d'être 
anarchique,  soumet  la  liberté  à  une  autorité  morale  inté- 
rieure reconnue  par  la  conscience.  Entre  la  Réforme  et 
la  Révolution  l'hostilité  n'est  pas  moins  foncière,  comme 
M.  Faguet  l'a  très  bien  vu,  très  bien  montré  et  très  bien 
dit,  puisque  celle-ci  n'a  nullement  affranchi  l'individu  et 
qu'elle  n'a  point  fait  autre  chose  que  de  substituer  la 
souveraineté  du  peuple  à  la  souveraineté  du  roi. 

Pour  le  critique  qui  cherche  quelque  chose  à  se  mettre 
sous  la  dent,  c'est  une  bonne  fortune  d'avoir  à  combattre 
une  idée  fausse  dans  un  livre  tel  que  celui  que  j'essaie 
d'analyser;  car  elles  y  sont  assez  rares,  et  si  l'on  ne  ren- 
contre pas  beaucoup  d'idées  fausses  dans  le  volume  de 
M,  Gaston  Riou,  c'est  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'idées  nettes. 

Dans  une  comédie  d'Emile  Augier,  une  dame  revenant 
de  l'église  parle  avec  admiration  d'un  prédicateur  qui  a 
prêché  sur  la  charité  :  «  Il  a  eu  sur  la  charité  des  pensées 
si  nouvelles  !»  —  «  A-t-il  dit,  murmure  Giboyer,  qu'il 
ne  faut  pas  la  faire  ?»  A  défaut  d'un  déploiement  extra- 
ordinaire d'éloquence  ou  de  poésie,  je  ne  vois  guère  que 
le  sophisme  ou  le  paradoxe  qui  puisse  rajeunir  les 
lieux  communs.  Quoi  de  plus  utile,  par  exemple,  quoi 
de  plus   beau  que   le  patriotisme   et  quelle  meilleure 
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exhortation  pourrait-on  adresser  à  la  jeunesse  française 
que  celle  d'aimer  sa  patrie  ?  Mais  pour  remplir  les  âmes 
d'ardeur  patriotique,  il  n'est  pas  besoin  de  discours  :  le 
même  effet  s'obtient  en  chantant  la  Marseillaise.  Si  l'on 
voulait  intéresser  à  l'idée  patriotique  non  plus  seulement 
les  cœurs,  mais  les  intelligences,  il  faudrait  faire  des  dé- 
finitions et  des  distinctions,  séparer  du  noble  et  pur 
amour  de  la  patrie  les  fureurs  et  les  étroitesses  qui  l'en- 
laidissent, faire  au  pacifisme  sa  part,  au  point  d'honneur 
national  la  sienne,  et  transformer  l'hymne  sainte  ou  la 
sonnerie  guerrière  en  dissertations  de  morale,  de  philoso- 
phie et  d'histoire. 

M.  Gaston  Riou  a  l'âme  trop  haute  pour  être  patriote 
à  la  façon  chauvine.  Sans  changer  l'allure  généralement 
lyrique  de  son  style,  il  a  très  bien  marqué  la  nuance 
exacte  de  son  patriotisme,  et  c'est  la  bonne  nuance,  celle 
qui  concilie  les  deux  cultes  également  sacrés  de  la  patrie 
et  de  l'humanité.  S'il  aime  tant  la  France,  non  seulement 
d'instinct,  mais  avec  réflexion,  c'est  parce  qu'elle  est  la 
plus  large  et  la  plus  grande  des  patries,  je  veux  dire  la 
moins  exclusive,  la  plus  universelle.  Félix  Bovet,  le  très 
curieux  philosophe  individualiste  de  Neuchâtel,  haïssait 
tous  les  peuples  en  tant  que  peuples,  parce  qu'ils  n'ont 
rien  d'aimable,  étant  naturellement  ennemis  les  uns  des 
autres  ;  mais  ce  qui,  par  un  unique  miracle,  rend  la 
France  exceptionnellement  sympathique,  c'est  son  géné- 
reux amour  des  hommes  en  général.  Le  nationalisme,  en 
ce  qu'il  a  d'étroit  et  de  jaloux,  est  contraire  à  toute  la 
tradition  française. 

i<  La  France,  avait  écrit  M.  Paul  Seippel  avant  M.  Riou,  fut 
dans  l'histoire  la  nation  expansivepar  excellence.  De  tous  temps 
elle  s'est  senti  la  mission  d'avoir  un  rôle  à  jouer  parmi  les 
peuples  de  la  chrétienté  et  à  leur  tête,  A  une  époque  où  les 
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autres  peuples  n'ont  pas  encore  pris  conscience  d'eux-mêmes, 
cet  idéal  est  déjà  évident  à  la  France  ;  il  devient  partie  inté- 
grante de  sa  constitution  morale  ;  il  rayonne  déjà  de  tout  son 
éclat  dans  la  Chanson  de  Roland.  Les  Français  y  apparaissent 
comme  le  peuple  élu,  placé  par  Dieu  à  la  tête  de  la  chrétienté 
dans  la  lutte  contre  l'infidèle.  Déjà  l'on  sent  passer  le  souffle  des 
Croisades,  qui  seront  essentiellement  une  œuvre  française.  Même 
dans  les  temps  les  plus  sombres  cet  idéal  ne  s'obscurcit  jamais 
entièrement.  Aux  heures  des  grandes  crises  il  reprend  tout  son 
éclat.  L'esprit  des  Croisades  revit  en  la  Révolution  et  lui  donne 
sa  valeur  humaine.  La  Révolution  anglaise  était  restée  pure- 
ment anglaise.  Pour  que  le  souffle  révolutionnaire  ébranlât 
l'Europe,  il  fallut  qu'il  passât  sur  la  France.  Par  son  don  de 
sociabilité,  la  France  seule  eut  le  pouvoir  de  prêter  à  une  idée 
une  force  de  propagation  universelle.  » 

4' 

Personnellement,  à  un  degré  rare,  M.  Gaston  Riou  est 
tout  plein  de  cet  amour  des  hommes,  de  ce  prosélytisme 
universel  qui  caractérise  le  patriotisme  français.  L'âme 
des  croisés  respire  en  lui.  Mais  il  veut  la  conversion  de 
l'infidèle,  non  sa  mort,  car  l'infidèle  qu'il  voudrait  exter- 
miner, ce  n'est  point  telle  ou  telle  secte,  c'est  l'esprit 
sectaire  qui  engendre  les  sectes,  les  excite  et  contrarie 
l'œuvre  sainte  de  l'amour.  Jamais  polémiste  engagé  dans 
la  lutte  des  partis  ne  fit  plus  noble  rêve  de  paix  et  de 
fraternité. 

Il  est  bon  qu'un  vocable,  sinon  inédit,  du  moins  peu  en 
usage,  vienne  revêtir  les  idées  auxquelles  on  veut  donner 
un  lustre  nouveau  :  M.  Riou  a  ressuscité  le  mot  œcumé- 
nique au  sens  d'universel,  et  il  voudrait  que  toute  la  terre 
habitée  communiât  dans  la  même  foi  généreuse. 

Si  grande  est  sa  charité  que  soudain  on  le  voit,  à  la 
page  315  de  son  volume,  se  prendre  d'un  accès  inattendu 
de  tendresse  pour  certains  «  misérables  »,  de  ceux  qui 
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inspirèrent  à  Victor  Hugo  non  son  célèbre  roman,  mais 
les  vers  célèbres  aussi  de  la  Pitié  suprême  :  j'entends  les 
scélérats  plus  malheureux  et  plus  à  plaindre  que  leurs 
victimes,  selon  le  grand  poète;  les  tyrans,  les  bourreaux, 
les  persécuteurs  inquiets,  les  êtres  cruels  et  lâches  aux- 
quels il  ne  manque  que  d'être  les  maîtres  de  la  France  pour 
massacrer  protestants  et  juifs,  et  qui  glorifient  le  crime 
de  la  Saint-Barthélémy  comme  «  une  nuit  splendide  pour 
le  triomphe  de  la  patrie  et  de  la  religion  ^  »  Je  refuse 
nettement  à  de  pareils  bandits  le  nom  de  parti  politique  ; 
on  ne  discute  pas  leurs  idées;  on  se  tient  prêt,  pour 
sa  défense  personnelle,  à  leur  répondre  avec  une  bonne 
arme  comme  aux  malfaiteurs  de  la  rue,  et  patriotique- 
ment  on  appuie  en  bons  et  fidèles  citoyens  les  gouver- 
nements qui  nous  protègent  contre  leurs  attentats. 

Je  ne  pouvais  donc  qu'applaudir  M.  Riou  lorsqu'il 
écrivait  d'abord,  p.  138,  avec  une  saine  franchise  de 
langue  et  de  pensée  : 

«  Je  ne  veux  pas  dire  un  mot  de  cette  espèce  nouvelle  de 
démoniaques  qui  ne  voient  dans  le  catholicisme  que  la  gendar- 
merie du  privilège  et  qui  la  soutiennent  sans  un  atome  de  foi 
au  cœur,  sans  le  moindre  élan  désintéressé,  mais  de  tout  le 
zèle  rapace  de  leur  âme  calleuse  et  crochue.  De  s'étendre  sur 
certains  sujets  avilit.  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  parler  !  Et  alors,  faut-il  regretter 
comme  une  défaillance  de  logique  et  de  fermeté  qui  dé- 
concerte, ou  admirer  comme  l'effort  d'une  pitié  suprême, 
tout  à  fait  impossible  à  une  vertu  ordinaire,  la  haute  clé- 
mence qui  fait  découvrir  plus  loin  à  notre  auteur  des  cir- 
constances atténuantes  pour  ces  drôles  : 

«  Plusieurs,  âprement  déçus,  se  sont  retournés  contre  l'idéa- 
lisme lui-même.  Leur  foi  a  fait  banqueroute.  Les  scandales  de  la 
1  L'Action  française,  article  de  l'année  1900. 
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République  et  cette  universelle  diminution  de  l'âme  qui  accom- 
pagne toujours  l'irréligion  les  ont  comme  affolés.  Ils  sont  de- 
venus en  même  temps  matérialistes  et  catholiques.  Ils  ont  juré 
une  haine  immortelle  à  la  Révolution.  Ils  ont  tissu  une  doc- 
trine du  patriotisme  qui  exclut  de  France  presque  toute  la 
France.  Bref,  leur  ressentiment  contre  la  démocratie  est  si 
exaspéré  qu'ils  déraisonnent.  Mais  comment  leur  imputer  à 
crime  leur  fanatisme  cynique,  leur  brutalité  soi-disant  scienti- 
fique, quand  on  sait  qu'en  fait  tout  cela  est  gonflé  de  sensibi- 
lité, que  ce  n'est  qu'un  lyrisme  de  douleur  qui  se  déguise?  Ils 
ont  bien  tort  de  se  moquer  des  poètes  romantiques  et  de 
prendre  un  air  positif  et  sec.  La  seule  noblesse  de  leur  doctrine 
n'est-elle  pas  d'être  une  doctrine  de  désespoir?  » 

Ah  I  les  pauvres  gens  !  cela  fend  le  cœur.  En  vérité, 
M.  Gaston  Riou  est  bien  bon  ! 

Mais  soyons  justes  même  pour  le  Diable,  je  veux  dire 
pour  les  hommes  que  notre  langue  classique  aurait,  avec  la 
Bible,  appelés  tout  simplement  «  les  méchants  »,  et  trêve 
d'ironie.  Sous  cette  apologie  paradoxale  des  pires  ennemis 
de  la  patrie  et  de  l'humanité,  il  y  a  quelque  chose  de 
profondément  vrai  :  c'est  que  le  Français  reste,  au  fond, 
tellement  idéaliste  que  le  culte  de  l'idéal  se  retrouve 
même  dans  ses  fureurs  les  plus  subversives  et  jusque 
dans  sa  guerre  impie  aux  formes  consacrées  de  la  vérité 
et  de  la  beauté.  Des  hommes  de  gouvernement,  des  écri- 
vains politiques  ou  religieux,  M.  Ferdinand  Buisson, 
M.  Paul  Sabatier,  M.  Paul  Bureau,  M.  Wilfred  Monod,  ont 
éprouvé  pour  les  sectaires  violents  du  matérialisme  et  de 
l'athéisme  une  sympathique  indulgence  bien  digne  de 
remarque  et  qui  procède  de  cette  observation  peu  banale 
que  ces  fanatiques  sont  dés  idéalistes  déçus,  de  même 
que  la  misanthropie  a  souvent  son  origine  dans  un  tendre 
amour  des  hommes  trompé  par  une  cruelle  expérience. 
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Les  mots  «  religion  laïque  »  ne  sont  pas  toujours  une 
mauvaise  plaisanterie,  un  paradoxe  logique,  une  contra- 
diction verbale. 

M.  Paul  Sabatier  aperçoit  dans  l'effort  laïque  «  la  suite 
et  l'héritier  d'une  tradition  à  la  fois  chrétienne  et  fran- 
çaise »,  un  succédané  du  grand  mouvement  de  foi  qui 
créa  les  cathédrales  au  moyen  âge;  car  «  dans  l'idée  laï- 
que, affirme-t-il,  non  seulement  il  n'y  a  aucun  élément 
antireligieux,  mais  il  ne  faudrait  pas  la  creuser  beaucoup 
pour  y  trouver  une  idée  mystique  »,  et  il  pense  avec  pro- 
fondeur que  «  la  crise  morale  contemporaine  vient  sur- 
tout de  ce  que  l'idéal  moral  laïque  dépasse  sur  certains 
points  l'idéal  moral  religieux.  » 

Dans  un  intéressant  chapitre  intitulé  «  Les  arcs-bou- 
tants  du  sanctuaire  »,  M.  Gaston  Riou  fait  cette  consta- 
tation très  grave  que  les  petites  gens,  naguère  encore  et 
durant  tant  de  siècles  le  meilleur  soutien  de  la  religion  et 
de  l'Eglise,  ont  fini  par  perdre  la  foi  et,  avec  la  foi,  le 
respect,  tandis  qu'au  contraire  les  aristocrates  de  la  for- 
tune et  de  l'esprit,  les  sceptiques,  les  voltairiens,  «  les 
Caïphes,  les  Pilâtes  et  les  Gamaliels,  qui  n'eurent  pour 
Jésus  qu'un  haussement  d'épaules  amusé,  ou  du  mépris, 
ou  des  outrages,  ou  une  croix  >,  sont  devenus,  pour  des 
raisons  toutes  politiques  et  sans  plus  croire  au  Christ  que 
leurs  ancêtres  incrédules,  «  la  suprême  ressource  des  prê- 
tres de  son  temple.  » 

Or,  comme,  pour  entretenir  la  vie,  un  foyer  de  foi  est 
toujours  nécessaire,  la  foi  n'a  pas  disparu,  mais  a  simple- 
ment changé  d'objet.  «  Le  sentiment  religieux  qui  sub- 
siste au  cœur  des  simples  a  pris  un  autre  cours,  écrivait, 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  M.  Paul  Seippel.    C'est  le 
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socialisme  qui,  à  son  tour,  est  devenu  religion,  c'est  lui 
qui  évoque  les  radieuses  perspectives  d'un  avenir  de 
bonheur,  c'est  pour  lui  que  battent  les  cœurs  ulcérés 
par  les  soufifrances  injustes,  c'est  lui  seul  qui  est  encore 
capable  de  faire  école  d'apôtres  et  de  martyrs.  » 

Dans  son  mémorable  livre  sur  La  crise  morale  des 
temps  nouveaux,  M.  Paul  Bureau  plaide  pour  les  socia- 
listes avec  l'éloquence  que  donne  au  juste  le  besoin  gé- 
néreux de  prendre  la  défense  d'un  parti  calomnié  : 

«  Il  est  d'usage  parmi  les  bourgeois  de  flétrir  le  collectivisme 
comme  un  groupe  d'appétits  bassement  égoïstes,  sous  la  direc- 
tion de  quelques  leaders  politiciens  qui  ont  trouvé  une  carrière 
dans  l'exploitation  consciente  des  passions  mauvaises  de  leurs 
commettants....  Mais  ceux-là  connaissent  bien  mal  la  nature 
humaine  qui  croient  que  ce  sont  ces  hommes  qui  ont  fait  la 
grandeur  et  le  succès  du  socialisme....  La  doctrine  a  aussi  ren- 
contré des  hommes  capables  non  pas  de  vivre  en  l'exploitant, 
mais  bien  plutôt  de  souffrir  et  de  mourir  en  la  servant.  Elle  est 
devenue  ou,  pour  mieux  dire,  elle  a  toujours  été  une  religion.... 
Les  sacrifices  et  parfois  le  martyre,  religieusement  acceptés, 
furent  les  instruments  de  sa  diffusion....  Malheur  à  nous  si, 
après  plus  de  trente-six  ans  écoulés,  nous  n'avions  pas  le  cœur 
assez  haut  placé  et  l'intelligence  assez  probe  pour  reconnaître 
que  parmi  les  insurgés  qui,  en  1871,  subirent  avec  tant  de  cou- 
rage la  sanglante  répression  de  la  Commune,  la  proportion 
était  grande  de  ceux  qui  pensaient  que  le  service  de  la  «  cause 
prolétarienne  »  valait  tous  les  sacrifices  et  le  don  de  la  vie 
même.  » 

Devant  ce  beau  langage  si  plein  de  raison  et  d'amour 
des  hommes,  on  éprouve  quelque  honte  du  plat  égoïsme 
bourgeois  qui  nous  fait  mettre  en  doute  la  foi  ardente  et 
haute  des  meilleurs  parmi  ceux  dont  le  rêve  est  une  cité 
plus  juste. 

Il  nous  reste  d'ailleurs  permis  de  nous  demander  s'il 
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y  a  autre  chose  qu'une  hyperbole  ou  une  métaphore 
dans  l'emploi  que  notre  langue  nouvelle  fait  ici  du  mot 
religion.  Le  socialisme,  le  patriotisme,  comme  aussi  le 
culte  de  l'art  et  celui  de  la  science,  peuvent  créer  des  es- 
pèces d'églises,  de  sociétés  grandes  ou  petites,  unies  par 
un  lien  mystique  et  religieuses  en  ce  sens.  Mais  le  ca- 
ractère essentiel  de  toute  religion  proprement  dite  ne 
fut-il  pas  toujours  d'ouvrir  à  l'homme  des  horizons 
célestes,  et  si  nos  espérances,  si  nos  curiosités  spirituelles 
se  bornent  à  cette  vie  sublunaire,  ne  devient-il  pas  un 
peu  abusif  de  faire  encore  usage  de  ce  nom  ? 

C'est  pourquoi  M.  Gaston  Riou,  regardant  plus  haut 
que  l'idéal  social,  que  les  patries  terrestres  et  que  toutes 
les  choses  humaines,  finit  par  faire  dans  sa  pensée  et  dans 
son  livre  une  place  de  premier  rang  à  la  question  vitale 
de  l'avenir  du  christianisme. 

Nous  allons  aborder  cette  question  avec  lui;  mais 
comme  elle  est  la  plus  intéressante  de  toutes  celles  où 
il  touche,  et  que  l'auteur  ne  l'a  pas  traitée  avec  la  netteté 
et  l'ampleur  désirables,  je  me  permettrai,  sans  être  infi- 
dèle à  sa  pensée,  d'élargir  ici  notre  analj^se  et  je  tâcherai 
de  dire,  un  peu  plus  explicitement  qu'il  ne  l'a  fait,  quel 
son  entend  aujourd'hui,  dans  l'ordre  proprement  religieux, 
un  esprit  sérieux  et  attentif  se  tenant  «  aux  écoutes  de 
la  France  qui  vient.  » 

Protestant,  M.  Gaston  Riou  met  dans  le  protestan- 
tisme tout  son  espoir.  Cette  préférence  bien  naturelle 
n'a  plus  la  signification  étroite  et  précise  qui  aurait  autre- 
fois réjoui  le  cœur  de  quelques  chrétiens  français,  mais 
qui  en  aurait  centriste  un  plus  grand  nombre.  Car  désor- 
mais il  ne  s'agit  plus  de  recevoir  et  de  prêcher,  en  oppo- 
sition avec  d'autres  credo,  un  certain  credo  exclusif  et 
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définitif.  Après  de  longs  errements,  les  protestants  ont  fini 
par  comprendre  cette  vue  profonde  de  Vinet,  leur  plus 
éminent  penseur,  que  la  Réforme  conthiue  toujours,  loin 
d'avoir  été  achevée  au  seizième  siècle.  Un  temps  fut  et 
se  prolonge  encore,  —  mais  enfin  il  touche  à  son  terme, 
—  où  la  superstition  de  la  lettre  était  si  grande  chez  les 
Réformés  que  ces  hommes  de  la  «  variation  »  exigeaient 
vraiment  dans  leur  doctrine  plus  de  fixité  que  l'Eglise 
du  roc,  et  que  la  largeur,  la  souplesse,  la  vie,  l'intelligence 
des  idées  nouvelles  et  l'art  de  s'y  adapter  se  seraient 
trouvées  bien  plutôt,  théoriquement  et  en  fait,  chez  leurs 
adversaires  que  chez  eux. 

L'intransigeance  dogmatique,  l'orgueil  spirituel  d'une 
église  se  fiant  pour  l'interprétation  des  Ecritures  à  la 
seule  intelligence  des  individus,  même  assistée  du  Saint- 
Esprit,  donna  de  bonne  heure  aux  protestants  cette  mor- 
gue, cette  roideur  qu'on  leur  a  tant  reprochées  et  qui  sont 
la  cause  première  de  leur  impopularité.  Et  l'incompati- 
bilité d'humeur,  héritage  de  trois  siècles,  continue  entre 
les  Français  et  les  protestants,  même  après  la  profonde 
révolution  intérieure  qui  devrait  tout  changer,  mais  qui 
est  encore  trop  récente  pour  avoir  produit  son  effet. 

Cette  grande  révolution  consiste  dans  une  évaluation 
nouvelle  des  deux  forces  —  la  lettre  et  l'esprit,  l'autorité 
et  la  liberté,  le  passé  et  l'avenir,  la  tradition  et  le  pro- 
grès —  dont  l'antagonisme  nécessaire  constitue  l'ori- 
ginalité du  protestantisme.  Il  y  avait  dans  la  religion 
«  prétendue  réformée  »  un  fond  de  catholicisme  si  dur, 
elle  était  conservatrice  avec  une  telle  outrance  qu'elle 
ne  se  contentait  pas  de  vouloir  arrêter  le  mouvement, 
elle  prétendait  retourner  en  arrière  :  étrange  défi  à 
l'histoire,  à  la  vie,  au  cours  éternel  des  choses,  qui  ins- 
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pirait  à  M.  Faguet  cette  jolie  boutade  :  «  Ce  qui  fait  que 
je  n'aime  pas  les  protestants,  c'est  qu'en  général  ils  sont 
ultra-catholiques  ^  » 

La  droite  logique  poussée  à  l'extrême  condamne,  en 
effet,  le  protestantisme  soit  à  demeurer  la  forme  la  plus 
immuable  du  catholicisme,  soit  à  devenir  une  simple  phi- 
losophie. Mais  l'ordre  de  la  logique  n'est  point  celui  de 
la  vérité  vivante.  Le  protestantisme  a  pu  rester  une 
religion  originale  et  vivre,  justement  parce  qu'il  s'est  peu 
inquiété  d'être  logique.  Il  a  toujours  réussi  à  concilier 
pratiquement  les  deux  grands  principes  contraires  qui  le 
constituent,  sans  que  leur  proportion  ait  été  constamment 
la  même. 

Les  dogmes  excessifs  et  radicaux  de  l'inspiration  litté- 
rale des  Ecritures  et  de  leur  autorité  souveraine  devaient 
susciter,  par  réaction,  un  rationalisme  négateur  égale- 
ment radical,  et  c'est  ce  que  nous  vîmes  au  milieu  du 
dix-neuvième  siècle.  Ce  violent  conflit,  logiquement  in- 
soluble dans  les  termes  où  les  deux  adversaires  posaient 
la  question,  a  cependant  pu  prendre  fin  sous  l'influence 
du  néo-criticisme  et  du  néo-mysticisme  qui  succédèrent, 
après  1870,  au  culte  de  la  science  positive  et  à  l'intel- 
lectualisme raisonneur  des  derniers  cartésiens.  Renouvier, 
disciple  de  Kant,  fut  le  maître  des  penseurs  nouveaux 
qui  semaient  pour  l'avenir,  en  attendant  que  Xintuitio- 
nisme  de  Bergson  devînt  à  la  mode. 

La  grande  doctrine  du  salut  par  la  foi,  article  essen- 
tiel de  la  religion  chrétienne  protestante,  était  restée 
fort  mal  comprise  tant  que  durèrent  et  s'opposèrent  le 
rationalisme  orthodoxe  et  le  rationalisme  libéral.  On 
confondait  la  foi  du  cœur,  qui  seule  est  salutaire  et  vivi- 

1  Le    libéralisme,  p.  331.  —    Voyez    aussi  Politiques  et  moralistes  du 
XIX  siècle,  a*  série,  p.  341. 
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fiante,  avec  l'adhésion  de  l'intelligence  à  des  doctrines  ; 
OU,  si  on  les  distinguait,  si  l'on  tenait  la  possession  de  la 
vérité  par  le  cœur  pour  l'indispensable  complément  de 
l'acquiescement  intellectuel  et  pour  la  seule  marque  du 
vrai  chrétien,  on  subordonnait  la  foi  à  la  conclusion  de  la 
logique  comme  sa  dépendance.  Le  raisonnement,  le  dis- 
cours, restait  l'unique  chemin  de  la  croyance. 

Le  discrédit  général  de  l'intellectualisme  en  philoso- 
phie aida  singulièrement  la  nouvelle  apologétique  en  ou- 
vrant ou  en  rouvrant  les  voies  à  une  méthode  renouve- 
lée de  Pascal  et  d'abord  de  Jésus,  celle  de  la/oi  directe. 
Mais  les  vieux  errements  ont  la  vie  dure  et  le  conflit 
de  deux  partis  irréconciliables,  d'une  droite  et  d'ime 
gauche,  au  sein  du  protestantisme  français,  survécut  aux 
méthodes  périmées  qui  en  étaient  la  cause. 

Le  synode  général  de  Paris  (1872)  avait  consacré  l'an- 
tique erreur  calviniste  d'un  credo  obligatoire  et  il  avait 
provoqué  par  cet  acte  le  schisme  officiel  des  libéraux  et  des 
orthodoxes.  Après  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat 
(1905),  les  libéraux  réunis  à  Montpellier  tendirent  aux 
orthodoxes  une  main  fraternelle.  Ceux-ci  ne  comprirent 
pas  la  haute  raison  religieuse  et  politique  de  ce  beau 
geste,  ils  osèrent  l'expliquer  par  un  calcul  mesquin  d'in- 
térêt, et  dans  leur  synode  particulier  d'Orléans  (janvier 
1906),  loin  de  faire  enfin  l'union  si  opportune  et  si  dési- 
rable, si  naturelle  et  si  juste,  de  tout  le  protestantisme 
français,  ils  confirmèrent  par  leur  incroyable  aveuglement 
un  schisme  funeste  à  la  gloire  de  l'Eglise  protestante,  à 
sa  force  intérieure  et  au  charme  qu'elle  aurait  peut-être 
exercé  pour  attirer  vers  elle  beaucoup  d'esprits  chercheurs 
et  d'âmes  inquiètes. 

Heureusement  il  y  avait  parmi  les  orthodoxes  un  parti 
conciliant  et  sage  qui  s'appelait  la  Droite   modérée  et 
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qui  se  composait  d'hommes  restés  fidèles  à  l'évangile  de 
Jésus-Christ,  mais  éclairés  par  la  critique  moderne  et 
tout  pénétrés  de  l'esprit  des  temps  nouveaux:  ce  parti  se 
sépara  courageusement  de  la  Droite  extrême  pour  fon- 
der, non  pas  du  tout,  comme  on  l'a  faussement  dit,  une 
troisième  Eglise  sectaire,  mais,  au  contraire,  en  dehors 
et  au-dessus  des  sectes,  l'Eglise  ouverte  à  tous  les  chré- 
tiens protestants.  Au  mois  d'octobre  1906,  il  y  eut  à  Jar- 
nac  une  mémorable  journée  dont  on  n'a  pas  beaucoup 
parlé  dans  les  salons,  mais  que  l'avenir  saluera  comme 
la  plus  grande  date,  tout  simplement,  de  l'histoire  du 
protestantisme  français.  Car  c'est  ce  jour-là  que,  pour  la 
première  fois,  s'unirent  et  s'embrassèrent  tous  les  hom- 
mes raisonnables  qui,  la  veille  encore,  se  rangeaient  sous 
les  étiquettes  hostiles  d'orthodoxes  et  de  libéraux. 

Ce  magnifique  mouvement  était  le  premier  pas  dans 
une  voie  qu'on  a  suivie  depuis,  d'une  marche  accélérée. 
Les  blocs  de  l'intransigeance,  à  droite  et  à  gauche,  se 
désagrègent;  sûrement  et  prochainement,  l'union  de  tous 
les  protestants  français  s'achèvera  dans  la  foi  et  la  liberté: 
ce  n'est  plus  qu'une  question  de  jours. 

Si  tel  est  le  protestantisme  de  l'avenir  et  déjà  du  pré- 
sent, il  était  permis  à  M.  Gaston  Riou  de  préférer,  sans 
parti  pris  sectaire,  cette  forme  du  christianisme  à  toute 
autre,  et  nous  pouvons  justifier  sa  préférence  par  les 
meilleures  raisons. 

4' 

Car  le  protestantisme  ainsi  compris  n'a  rien  d'agressif 
ni  même  de  fermé,  rien  dont  un  catholicisme  un  peu 
large  puisse  prendre  ombrage. 

Le  modernisme,  qui  n'est  rien  d'autre,  en  dépit  d'é- 
tranges dénégations,  qu'un  protestantisme  libéral  échoué 
sur  recueil  de  la  papauté,  a  montré  clairement  que  l'u- 
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nion  accomplie  à  l'intérieur  du  protestantisme  aurait  pu, 
jusqtià  un  certain  point,  se  compléter  par  celle  de  tous 
les  chrétiens  des  deux  Eglises:  jusqu'au  point  où  le  catho- 
licisme cesse  d'être  un  christianisme  éclairé  pour  rede- 
venir le  papisme.  —  Le  pape,  voilà  le  seul  mais  infran- 
chissable obstacle  à  l'exaucement  du  rêve  grandiose  de 
Leibniz  et  de  Bossuet. 

Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  M.  Paul  Sabatier  tient 
tant  à  ce  que  le  protestantisme  ne  soit  «  pour  rien  dans 
la  genèse  du  mouvement  catholique  actuel  »,  à  ce  que  ce 
mouvement  ne  suive  «  à  aucun  degré  les  voies  ouvertes 
et  battues  par  lui.»  Exagération  énorme,  évidente  et  bien 
inutile  pour  qui  admet  comme  le  fruit  naturel  des  études 
scolaires  devenues  de  plus  en  plus  démocratiques  la  col- 
laboration inconsciente  ou  consciente  de  tous  les  laïques 
et  de  tous  les  clercs  des  universités  et  des  Eglises  dans 
la  recherche  de  la  vérité.  Avec  clairvoyance  et  avec  fran- 
chise, sinon  en  termes  bienveillants,  l'évêque  de  Nancy 
avait  dénoncé,  au  contraire,  «  les  infiltrations  dans  la  foi 
et  la  discipline  catholiques  de  cet  esprit  d'initiative,  de 
liberté  et  d'individualisme  qui  caractérise  le  protestan- 
tisme et  demeure  sa  tare  ineffaçable  *.  »  Nier  cette  in- 
fluence considérable,  c'est,  encore  une  fois,  nier  l'évi- 
dence. Mais  ce  qui  est  trop  vrai,  c'est  que  l'œuvre  d'af- 
franchissement commencée  ne  pouvait  aboutir,  à  cause 
de  la  nécessité,  dans  le  système  catholique,  d'un  pape 
infaillible  et  souverain.  Et  ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est  que, 
malgré  l'exercice  de  ce  mortel  pouvoir  de  stagnation,  le 
catholicisme  n'échappe  point  à  l'évolution  nécessaire 
qui  est  la  loi  de  toute  institution  vivante;  ses  historiens 
prennent  cette  évolution  sur  le  fait  et  ses  théoriciens  en 
exposent  la  doctrine. 

'  Cité  par  M.  Paul  Seippel,  Les  deux  Fronces,  p.  343. 
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Par  quel  caprice  bizarre  d'une  logique  nouvelle  le  mo- 
dernisme n'inspire-t-il  à  M.  Riou  aucune  sympathie  ? 
L'impasse  où  ce  mouvement  religieux  se  trouve  engagé 
entre  une  libre  marche  en  avant  et  le  veto  du  pape  peut 
sans  doute  ôter  toute  confiance  au  succès  qu'on  espère, 
mais  ne  doit  pas  empêcher  de  saluer  au  moins  comme 
un  beau  rêve  cette  généreuse  idée.  La  situation  origi- 
nale du  modernisme,  ce  qui  le  distingue  et  le  sépare  du 
protestantisme,  c'est  qu'en  étant  hérétique,  il  prétend 
demeurer  dans  l'Eglise  du  pape.  «  C'est  bête  »,  a  dit 
quelqu'un,  et  la  prétention  est  absurde.  Mais  l'est-elle 
davantage  que  tant  d'autres  illogismes  dont  toutes  les 
formes  de  la  foi  sont  coutumières  et  auxquels  elles  suc- 
combent si  peu  qu'elles  semblent  trouver,  au  contraire, 
dans  les  paradoxes  les  plus  criants  le  ressort  de  leur  vita- 
lité? 

Peut-être  est-il  injuste,  d'ailleurs,  d'attribuer  au  seul 
manque  de  logique  et  de  courage  la  soumission  à  Rome 
de  presque  tous  les  modernistes  que  menace  ou  que  frappe 
l'excommunication.  Se  séparer  de  l'Eglise  est,  pOur  ses 
fidèles  enfants,  une  telle  extrémité  que  la  charité  chré- 
tienne la  plus  élémentaire  demande  que  l'on  tâche  au 
moins  de  comprendre  les  raisons  d'ordre  idéal  et  supé- 
rieur qu'un  bon  catholique  peut  avoir  de  ne  point  aller 
jusque-là. 

Quand  nous  voyons  un  penseur  tel  que  Newman,  qui 
compte  pour  quelque  chose  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie anglaise  et  qui  tient  une  place  éminente  dans  celle 
de  l'Eglise  d'Angleterre,  condamner  comme  une  erreur 
mortelle  l'immobilité  doctrinale,  «  l'attachement  obstiné 
aux  formes  du  passé  »,  reconnaître  que  le  christianisme 
ne  peut  vivre  «  qu'en  se  développant  »,  et,  en  même 
temps,  proclamer  la  nécessité  absolue  d'  «  un  chef  infail- 
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lible  pour  en  régler  l'évolution  ^,  »  nous  nous  prenons 
modestement  à  douter  de  notre  vieille  logique  de  pro- 
testants et  nous  nous  demandons,  en  premier  lieu,  si 
le  vrai  rôle  du  pape  ne  serait  pas,  non  de  prendre  au- 
cune initiative,  mais  d'attendre  en  silence  le  lever  du 
jour,  le  mouvement  des  idées,  les  progrès  de  la  science, 
l'éclaircissement  des  points  de  doctrine,  afin  de  consacrer 
ensuite  par  son  autorité  les  vérités  nouvelles?  Il  paraît, 
par  exemple,  assez  probable  que  si  l'ère  inaugurée  par 
la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  avait  coïncidé  avec 
le  règne  d'un  pape  intelligent,  au  lieu  du  pauvre  aveugle 
qu'on  a  justement  appelé  «  le  Louis  XVI  de  la  papauté  », 
le  paradoxe  de  l'infaillibilité  papale  aurait  pu  s'exercer, 
à  l'occasion  du  régime  nouveau,  presque  sans  aucun  scan- 
dale de  la  raison. 

Mais  quelle  chance  incertaine  et  précaire  de  mettre 
tout  son  espoir  dans  l'intelligence  d'un  pape!  On  a  ;trop 
lieu  de  craindre  une  incompatibilité  étemelle  entre  l'es- 
prit moderne  et  le  souverain  pontife.  Léon  XIII,  si  in- 
telligent, n'était  pas  plus  libéral  au  fond  que  Pie  IX  et 
que  Pie  X;  mais,  en  politique  avisé,  il  n'aurait  jamais 
commis  leurs  maladresses.  Pendant  que  l'Eglise  évolue 
et  se  développe,  les  papes  se  succèdent  immobiles  dans 
leur  vieille  routine  et,  avec  un  vocabulaire  à  peine  nou- 
veau, répètent  dans  leurs  encycliques  et  dans  leurs  sylla- 
bus  les  mêmes  énormités  contre  le  progrès,  la  civilisation, 
la  science,  la  liberté,  la  pensée. 

Puisque  des  savants,  des  penseurs,  de  grands  et  libres 
esprits  abdiquent  entre  les  mains  de  ces  pontifes  de  la 
nuit,  ne  convient-il  pas  d'expliquer  leur  invraisemblable 
soumission  par  une  raison  un  peu  meilleure  que  la  faible 

'  Ntwman,  par  Henri  Brémond.  Le  développement  du  dogme  chrétien, 
pages  XI,  15a,  ao6,  etc. 
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et  lointaine  espérance  qu'auraient  ces  sages  de  voir  un 
rayon  de  la  lumière  moderne  tomber  sur  un  successeur 
de  Pie  X  ?  Oui,  cela  est  convenable  et  voici  apparemment 
ce  que  pourrait  imaginer  un  philosophe  bon  catholique 
pour  justifier  sa  reculade  devant  sa  conscience  d'honnête 
homme. 

Le  langage,  dirait-il,  n'est  pas  toujours  la  traduction 
exacte,  l'expression  pure  et  simple  de  la  pensée  ;  quel- 
quefois aussi  il  en  est  \'  illustration  symbolique  par  le 
moyen  des  métaphores,  des  paraboles,  des  hyperboles 
qui  l'altèrent  en  le  grossissant.  Le  sens  commun  admet 
sans  répugnance  cette  exagération  verbale  et  il  nous 
avertit  de  ne  pas  prendre  toute  parole  «  au  pied  de  la 
lettre.  »  Ne  continue-t-on  pas  de  réciter,  chaque  diman- 
che, dans  la  plupart  des  églises  protestantes  un  prétendu 
sommaire  de  la  foi  chrétienne  dont  certainement  le  texte 
n'exprime  plus  les  croyances  d'un  seul  pasteur  ayant  fait 
ses  études  de  théologie,  ni  d'aucun  laïque  tant  soit  peu 
instruit,  mais  que  l'on  conserve  pieusement  comme  une 
relique,  un  héritage  sacré,  un  signe  de  ralliement,  un  dra- 
peau ?  C'est  le  Symbole  dit  des  Apôtres.  Le  lecteur  ma- 
chinal de  ce  document  et  l'assemblée  qui  l'écoute  d'une 
oreille  distraite  n'entendent  point  :  «  Je  crois  tous  ces 
articles  »,  mais  :  «  Mes  pères  y  croyaient,  et  je  répète 
la  formule  même  de  leur  credo,  parce  que  je  veux  rester 
dans  leur  Eghse.  »  Les  Luthériens  ont  eu  le  bon  sens 
d'éviter  les  luttes  intestines  qui  déchirent  encore  l'Eglise 
de  la  Réforme  française,  en  recevant  dans  leur  liturgie 
toutes  les  grandes  confessions  de  foi  historiques,  mais  en 
se  réservant  le  droit  de  les  interpréter  avec  la  liberté 
d'esprit  des  Réformateurs.  Un  abus  que  tolèrent  les 
églises  protestantes,  où  la  sincérité  est  une  vertu  cardi- 
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nale,  peut  nous  aider  à  comprendre  la  mentalité  plus 
souple  du  catholique  obligé  de  reconnaître  que  le  Sylla- 
bus  n'est  qu'un  tissu  d'absurdités,  et  le  saluant  néanmoins 
comme  l'étendard  de  la  foi  catholique,  apostolique  et 
romaine  :  Hoc  signo  vinces. 

Tout  cela,  je  l'avoue,  n'est  peut-être  pas  d'une  fran- 
chise extrêmement  reluisante.  Des  logiciens  trop  rigides 
ont  pu  faire  planer  un  soupçon  de  scepticisme  sur  un 
chrétien  aussi  sincère  que  Newman.  Mais  la  distinction 
entre  la  foi  et  les  croyances  n'est  point  une  vaine  sub- 
tilité ;  elle  jette  une  lumière  utile  sur  ces  mystères  du 
cœur  et  dans  ces  dédales  de  la  logique. 

«  Les  symboles  et  les  dogmes,  écrit  précisément  Newman  ou 
son  commentateur  M.  Henri  Brémond  S  ne  sont  vivants  que 
par  l'idée  qu'ils  sont  destinés  à  représenter  et  qui  seule  est 
substantielle....  Dans  le  fait,  nos  expressions  ne  sont  jamais  les 
équivalents  de  l'idée....  Les  dogmes  catholiques  ne  sont  après 
tout  que  les  symboles  d'un  fait  divin,  qui,  loin  d'être  mesuré 
par  ces  propositions,  ne  serait  pas  épuisé,  ne  serait  pas  appro- 
fondi par  un  millier  de  propositions  nouvelles....  On  peut  se 
demander  si  ceux  qui  sont  orthodoxes  n'ont  pas  le  tort  aussi 
bien  que  les  hérétiques  de  prendre  les  mots  pour  des  choses.... 
Nous  parlons  librement  des  objets  matériels,  parce  que  nos  sens 
nous  les  révèlent  sans  le  secours  des  mots  ;  mais  pour  ce  qui 
est  des  idées  sur  les  choses  célestes,  cest  aux  mots  que  nous 
les  devons.  Il  suit  de  là  que  nos  anathèmes,  nos  controverses, 
nos  combats,  nos  souffrances  ont  pour  objet  les  pauvres  idées 
qui  nous  arrivent  sous  certaines  figures  de  rhétorique.  » 

Apparent  aveu  de  scepticisme  radical  bien  frappant 
sous  la  plume  d'un  pieux  prélat  ultramontain,  précurseur 
de  Bergson  dans  sa  critique  profonde  de  notre  pauvre 
langage    humain   qui  se    figure    traduire  la  pensée    et 

*  Le  développement  du  dogme  chrétien,  page  54. 
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n'en  est  que  le  costume  travesti.  «  Le  langage  est  in- 
commensurable avec  la  pensée,  le  discours  se  multiplie 
sans  fin  en  approximations  incapables  d'épuiser  leur  ob- 
jet.... Un  voile  de  symboles  enveloppe  la  réalité.  Nous 
finissons  ainsi  par  ne  plus  voir  les  choses  mêmes,  par 
nous  borner  à  lire  les  étiquettes  collées  sur  elles.  »  (^Une 
philosophie  nouvelle.  Henri  Bergson,  par  Edouard  Le 
Roy.) 

Dans  la  plus  jolie  page  de  son  livre  (p.  234),  M.  Gas- 
ton Riou  fait  ironiquement  l'apologie  des  hommes  de 
peu  de  foi,  aussi  prudents  que  doctes,  qui  ont  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer,  dans  la  philosophie  et  la  logique 
nouvelles,  des  raisons  spécieuses  pour  se  soumettre 
à  Rome  et  pour  ne  pas  rouvrir  l'ère  de  la  grande  foi  qui 
fit  les  martyrs  : 

«  L'étude  de  l'évolution  des  dogmes  ayant  incliné  l'esprit 
d'un  homme  d'Eglise  à  ne  plus  voir  dans  ces  dogmes  que  des 
symboles,  des  symboles  toujours  en  devenir  et  dont  le  contenu 
même  se  transforme  sans  cesse,  pourquoi,  franchement,  irait-il 
affronter  le  martyre  pour  la  simple  préférence  portée  à  telle  ou 
telle  formule  de  foi  ?  Toutes  ne  se  valent-elles  pas?  Ou,  si  l'une 
d'elle,  parce  que  plus  récente,  a  le  visage  plus  riant  que  ses  de- 
vancières, c'est  si  peu  de  chose  qu'un  visage!  Ne  se  ridera-t-il 
pas,  à  son  tour,  comme  la  scolastique,  comme  le  cartésianisme? 
Non,  ce  serait  faire  vraiment  trop  d'honneur  à  ces  éphémères, 
les  formules,  que  de  leur  sacrifier  quoi  que  ce  soit  !  L'Eglise  ne 
veut  pas  de  la  mienne.  Rome  l'a  condamnée.  Je  ne  la  connais 
plus.  » 

Sensible  à  des  raisons  esthétiques,  mais  nullement  logi- 
ques, M.  Gaston  Riou  se  montre  plein  de  tendresse  et  d'en- 
thousiasme pour  un  chevalier  noir,  un  paladin  du  passé, 
tel  que  le  noble  comte  Albert  de  Mun,  dont  il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  craindre  pour  la  résurrection  des  antiques 


,\ 
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abus,  ni  grand' chose  à  tirer  pour  le  profit  du  temps  pré- 
sent. Aux  modernistes,  au  contraire,  il  ne  cesse  de 
témoigner  une  froideur  ironique  et  méprisante.  Pourquoi, 
encore  une  fois?  Il  le  dit,  à  la  page  203.  Parce  que  le 
modernisme  n'est  qu'un  «  fantôme  bien  intentionné,  qui 
s'évanouit  dès  qu'on  lui  pose  une  question  précise.  » 
Mais  que  voulez-vous  qu'il  réponde  ?  Vous  le  sommez  de 
se  faire  protestant  :  c'est  trop.  Le  catholicisme  en  France 
ne  cédera  jamais  son  droit  d'aînesse.  Et  d'ailleurs  le  pro- 
sélytisme proprement  protestant  n'est  plus  de  saison.  Les 
polémiques  confessionnelles  ont  perdu  tout  leur  intérêt, 
parce  qu'un  souci  bien  supérieur  les  domine  :  celui  du 
christianisme  lui-même,  qu'il  s'agit  de  fortifier  et  de  ra- 
jeunir pour  sa  grande  lutte  contre  les  incrédules,  et 
d'approprier  à  l'esprit  du  siècle.  Les  protestants  libéraux 
ne  s'inquiètent  point  de  convertir  les  «  intellectuels  »  du 
catholicisme,  par  la  bonne  raison  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  les 
laisser  suivre  leur  propre  mouvement,  non  moins  irré- 
pressible, comme  l'a  dit  avec  justesse  et  avec  force 
M.  Paul  Sabatier,  «  que  celui  de  la  sève  qui  monte  dans 
l'arbre  ^>  Quant  aux  masses  populaires,  les  apôtres  du 
christianisme  social,  tant  protestants  que  catholiques, 
ne  leur  apportent  pas  de  doctrine,  mais  Jésus  tout  sim- 
plement. 

Le  protestantisme  comme  tel,  le  protestantisme  pro' 
testant  n'est  guère  aimable.  En  humilité,  en  tendresse, 
en  mysticisme,  en  dévotion,  en  piété  manifestée  et  sen- 
sible, en  esprit  de  solidarité  sociale  et  humaine,  en  cha- 
rité poussée  jusqu'au  sacrifice,  en  esthétique  du  culte  et 
en  culte  religieux  de  la  beauté,  les  protestants  pourraient 
se  mettre  utilement  à  l'école  de  leurs  frères  aînés,  qu'ils 
ont  l'impertinence  de  traiter  un  peu  trop  en  retardataires 

'  Lts  Modernistes,  p.  io6. 
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moins  instruits  qu'eux  et  moins  intelligents.  Sur  un  seul 
point  (il  est  vrai  qu'  il  est  d'importance)  les  deux  frères 
séparés  sont  logiquement  irréconciliables  :  le  pape.  Mais 
l'histoire  religieuse  contemporaine  nous  a  fait  voir  que  les 
embarras  de  cet  ordre  ne  sont  plus  une  affaire  et  que  ce 
qui  déconcerte  la  vérité  logique  n'est  qu'un  jeu  d'adresse 
et  de  subtilité  pour  la  réalité  vivante. 

La  vieille  logique  se  croyait  obligée  de  sacrifier  ou  la 
conscience  ou  le  pape  :  la  nouvelle  est  parvenue  à  les 
concilier,  c'est-à-dire  à  «  marier  le  Grand-Turc  avec  la 
République  de  Venise  »,  puisque  le  cardinal  Nevv^man, 
doctrinaire  finalement  convaincu  de  l'infaillibilité  papale, 
proclamait  de  la  même  bouche  <  le  principe  du  primat 
absolu  de  la  conscience.  »  En  bon  Anglais  protestant,  il 
avait  d'abord  affirmé  ce  principe;  devenu  catholique,  il 
n'a  jamais  cessé  de  le  soutenir  ^  Comment  est-il  pos- 
sible de  concilier  de  tels  contradictoires  ?  Je  ne  me 
charge  point  d'expliquer  le  fait,  mais  il  faut  bien  que  je 
le  constate. 

Le  Credo  quia  absurdum  a  toujours  régné  plus  ou 
moins  dans  l'apologétique  et  dans  l'Eglise,  et  Pascal  a 
fait  de  bien  étranges  défis  à  la  raison  :  aujourd'hui,  l'il- 
logisme ayant  atteint  son  comble,  on  en  prend  gaîment 
son  parti,  on  n'essaie  plus  de  l'atténuer,  on  se  réjouit 
de  ses  paradoxes,  on  en  fait  triomphalement  la  théorie. 
Les  chrétiens  primitifs,  hommes  d'action  bien  plus  que 
de  pensée,  pouvaient  être  absurdes  sans  en  avoir  con- 
science, contents  d'être  des  saints,  des  héros,  des  mar- 
tyrs. Les  chrétiens  modernes,  analystes  à  outrance,  ont 
besoin  de  se  rendre  compte  de  tout,  même  des  raisons 
qu'ils  ont  de  ne  plus  savoir,  de  ne  plus  penser,  La  cri- 

•  Newman.   Essai  de  biographie   psychologique,   par   Henri  Brémond, 
P"  394. 
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tique  de  l'intellectualisme  est  la  grande  contradiction  de 
la  philosophie  contemporaine,  obligée  d'user  du  raison- 
nement pour  établir  qu'il  ne  faut  point  raisonner. 

Et  c'est  pourquoi  M.  Gaston  Riou,  après  avoir  passion- 
nément écouté  les  ardents  soupirs  de  «  la  France  qui 
vient  »,  —  où  il  n'a  guère  perçu  que  des  aspirations  in- 
distinctes et  contradictoires  dans  une  grande  confusion 
d'idées,  —  renonce  à  extraire  de  ce  chaos  fécond  une 
conclusion  logique  et  termine  sa  fiévTeuse  enquête  par 
une  dernière  effusion  lyrique  aux  vertus  de  l'action  et  à 
l'avenir  de  la  jeunesse. 

Si  la  «  troisième  France  »,  la  bonne,  la  vraie,  celle 
qui  n'est  ni  la  France  rouge  ni  la  France  noire,  «  la 
France  du  clair  bon  sens,  de  la  droiture  intellectuelle  et 
morale  »,  que  M.  Paul  Seippel  rappelait  naguère  de  ses 
vœux  et  que  tout  bon  Français  espère  bien  voir  régner  de 
nouveau,  reprend  un  jour  l'hégémonie,  elle  devra  cir- 
conscrire dans  les  hmites  de  son  juste  domaine  le  prag- 
matisme immodéré  des  hommes  qui  ne  réfléchissent  plus, 
ne  raisonnent  plus,  ne  pensent  plus,  et  qui  sont  telle- 
ment épris  d'action  qu'ils  remplaceraient  volontiers  la 
philosophie  par  la  vie  sportive  ;  elle  devra  restituer  à 
la  raison  son  légitime  empire,  restaurer  dans  leur  an- 
cienne suprématie  la  pensée,  l'éloquence,  le  discours,  la 
saine  prose  française  et  rendre  ses  droits  inaliénables  à 
la  vieille  logique. 

Paul  Stapfer. 
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CONTES  LORRAINS 


LA  MOISSON 


On  était  en  pleine  moisson.  Parmi  la  mer  mouvante 
des  épis,  les  champs  de  blé  fauchés  se  détachaient,  carrés 
de  terre  vêtue  d'une  toison  courte,  de  couleur  fauve.  Et 
les  ombres  des  tas  de  gerbes  s'allongeaient  démesuré- 
ment. 

Le  soleil  se  levait;  des  souffles  frais  agitaient  des 
masses  confuses  de  feuillages  et  le  cri  aigu  des  hiron- 
delles faisait  vibrer  le  ciel  clair.  Des  odeurs  de  rosée,  des 
parfums  de  fruits  mûrissants  sortaient  du  fond  des 
vergers.  Une  teinte  rose  d'une  délicatesse  infinie  en- 
cerclait l'horizon.  C'était  le  commencement  d'un  beau 
jour. 

Le  village  s'animait  ;  des  portes  claquaient,  des  meugle- 
ments de  vaches  sortaient  des  étables,  et  sur  les  toits 
de  tuiles  moussues  des  fumées  transparentes  et  bleues 
tournoyaient.  Un  homme  quelque  part  rebattait  sa  faux 
et  le  tintement  de  l'enclume  sonnait  dans  le  matin 
comme  un  joyeux  carillon. 
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Seule,  à  l'extrémité  de  la  rue,  une  petite  maison 
dormait.  Elle  paraissait  dormir,  envahie  par  une  sorte 
de  somnolence  qui  se  prolongeait  au  milieu  du  bruit,  du 
tumulte  de  la  vie  recommençante.  L'huis  demeurait 
clos  ;  pas  un  rais  de  lumière  n'entrait  par  les  volets 
soigneusement  fermés.  Des  coups  de  vent  légers,  courant 
sur  la  façade,  éveillaient  dans  la  treille  un  frémissement, 
agitaient  les  branches  de  trois  mirabelliers,  plantés  dans 
le  jardin  étroit  qui  bordait  la  masure.  On  eût  dit  que 
les  arbres,  inquiets  du  silence  qui  pesait  sur  ces  murs 
grisâtres,  s'efforçaient  de  les  tirer  de  leur  torpeur. 

Un  beau  coq,  aux  flancs  verts  et  or,  à  la  collerette  de 
plumes  rousses,  descendit  de  l'échelle  qui  conduisait  au 
poulailler.  Il  se  campa  fièrement  sur  son  tas  de  fumier, 
et,  gonflant  sa  poitrine,  battant  des  ailes,  il  poussa  un 
cri  éclatant. 

D'autres  coqs  répondirent  au  fond  des  basses-cours. 
Les  sonorités  rauques  de  leurs  cris  déchiraient  le  silence, 
et  du  coup,  comme  si  la  maison  répondait  à  ce  signal, 
un  volet  battit  dans  la  façade. 

Un  bras  nu  poussa  la  vitre.  Une  femme  en  camisole 
blanche  se  pencha,  les  yeux  encore  lourds  de  sommeil 
sous  la  masse  de  ses  cheveux  blonds. 

Un  pas  retentit  dans  le  couloir  de  terre  battue,  et  un 
homme  parut. 

Il  était  jeune,  bien  découplé,  avec  des  muscles  qu'on 
sentait  rouler  sous  la  toile  rude  de  sa  chemise.  Ses  pieds 
étaient  nus  dans  de  lourds  sabots.  Il  marcha  vers  la 
pompe,  et,  ayant  agité  deux  ou  trois  fois  le  balancier 
qui  criait,  il   se   débarbouilla  d'un  air  heureux,   faisant 
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couler  sur  ses  bras,  sur  sa  nuque,  sur  son  torse  la  nappe 
fraîche,  qui  rejaillissait  en  éclaboussures  brillantes. 

Puis  il  leva  la  tête  et  inspecta  le  ciel,  comme  font  les 
paysans  qui  ont  l'habitude  de  prévoir  le  temps  à  des 
signes  imperceptibles. 

—  Va  faire  beau,  tout  de  même,  dit-il  tout  haut.  Le 
vent  est  bon  et  la  rosée  était  forte.  On  entend  les  coqs 
du  moulin  qui  chantent,  comme  si  on  était  dans  le  pré 
avoisinant.  Un  riche  temps  pour  la  moisson  ! 

Le  ciel  reposait  sur  la  terre  comme  un  dôme  de  cristal 
bleu  qui  se  teintait  à  sa  base  d'une  pâleur  opahne.  Des 
souffles  frais  passaient  au  ras  du  sol.  L'homme  sortit  dans 
le  chemin.  Les  grappes  des  mélilots  et  les  feuilles  de 
plantain,  alourdies  d'eau,  se  penchaient  sur  le  sable. 

Il  respirait  à  pleins  poumons  l'air  qui  avait  une  balsa- 
mique fraîcheur. 

Il  mit  les  mains  à  son  front,  pour  mieux  voir  dans  la 
clarté  du  jour,  qui  déjà  se  faisait  aveuglante. 

A  perte  de  vue,  les  champs  se  peuplaient  de  tra- 
vailleurs affairés,  qui  fauchaient  les  blés,  liaient  les 
gerbes,  chargeaient  la  récolte  sur  de  lourds  charriots.  Leurs 
silhouettes  gesticulantes  se  détachaient  sur  l'étendue, 
pareille  à  un  tapis  de  laine  rousse.  Rapetisses  par  l'éloi- 
gnement,  ils  avaient  l'air  de  fourmis  se  hâtant  autour 
de  leurs  maisons  pour  emmagasiner  leurs  récoltes. 

L'homme  se  gratta  la  tête  et  fit  quelques  pas,  vacil- 
lant toujours  dans  ses  sabots  trop  larges  ;  il  réfléchissait, 
puis  il  eut  soudain  le  mouvement  d'épaule  de  l'homme 
qui  prend  une  décision  et,  le  cou  tendu,  il  s'écria  d'une 
voix  forte  : 

—  Mélie,  hé,  Mélie,  écoute  un  peu  pour  voir  ! 
La  jeune  femme  se  montra  à  la  fenêtre. 
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Elle  riait,  toute  rose  et  toute  blonde  dans  la  clarté  du 
soleil  levant.  Ses  épaules  étaient  nues,  sa  peau  laiteuse 
avait  une  splendeur  nacrée.  Elle  se  coiffait,  et  le  geste 
de  ses  bras  arrondis  pour  planter  des  épingles  dans  ses 
cheveux  faisait  ressortir  les  formes  pleines  de  sa  poi- 
trine. 

—  Que  veux-tu?  dit-elle. 

—  Mélie,  reprit  l'homme,  je  vas  te  faire  une  proposi- 
tion. Comme  le  temps  est  beau,  et  qu'on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver  demain,  nous  allons  partir  en  Chande- 
leure,  pour  moissonner  la  pièce  à  Maljean.  Autant 
aujourd'hui  qu'un  autre  jour  !  Pas  vrai,  Mélie  ?  Quoi 
donc  qu'on  ferait  pour  passer  son  temps  ?  On  n'a  pas  sa 
vie  gagnée  à  se  tourner  les  pouces,  comme  les  riches.  Si 
un  orage  survenait,  le  blé  serait  perdu  et  on  aurait  des 
reproches.  C'est-y  pas  ton  avis,  Mélie  ? 

La  femme  l'écoutait  parler  et  ses  yeux,  sa  bouche 
grande  ouverte  exprimaient  une  stupéfaction  sans 
bornes.  Non,  vraiment,  elle  s'attendait  à  tout,  sauf  à 
entendre  ce  langage.  Et,  quand  il  eut  fini,  elle  se  mit  à 
rire  d'un  rire  jeune,  insolent,  qui  épanouissait  sa  face, 
et  montrait  ses  dents  éclatantes. 

Elle  répondit,  ayant  peine  à  prononcer  ses  mots, 
secouée  par  cet  accès  de  gaîté  folle  : 

—  Aller...  moissonner....  Tu  n'y  penses  pas...  on  nous 
mettrait  sur  le  journal.... 

Il  insista,  continuant  à  promener  son  regard  sur  le 
ciel  radieux,  en  homme  qui  connaît  le  prix  du  temps, 
et  qui  ne  démord  pas  facilement  de  son  idée  : 

—  Ça  serait  dommage  de  perdre  une  journée  comme 
celle-là  ;  le  blé  coupé  par  une  sécheresse  pareille  vaut  de 
l'or. 
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Elle  refusa  d'un  signe  de  tête;  la  voix  de  l'homme  se 
fit  implorante  et  douce  : 

—  Allons,  Mélie,  laisse -toi  faire.  Ça  nous  portera 
bonheur. 

Ces  simples  paroles  triomphèrent  des  hésitations  de  la 
jeune  femme.  Elle  referma  la  fenêtre,  des  minutes 
passèrent.  L'homme  pendant  ce  temps,  assis  sur  le  sol, 
jambe  de  çà,  jambe  de  là,  rebattait  sa  longue  faux  sur 
une  petite  enclume  d'acier.  Il  apportait  à  sa  besogne  une 
attention  concentrée  et,  par  moments,  il  s'arrêtait  pour 
éprouver  le  fil  du  tranchant  sur  le  talon  de  sa  paume. 
Enfin  un  pas  alerte  et  sautillant  résonna  dans  l'escalier, 
la  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et,  campée  effrontément 
sur  le  seuil,  dans  une  attitude  qui  faisait  valoir  sa  taille 
souple,  serrant  sur  sa  hanche  un  énorme  panier  d'où 
sortaient  des  goulots  de  bouteilles,  le  rire  aux  dents,  le 
nez  en  l'air,  la  petite  femme  s'écria  : 

—  En  voilà  un  lendemain  de  noces  ! 


C'était  vrai  pourtant,  ils  s'étaient  mariés  la  veille.  Lui, 
Célestin  Mouret,  faisait  des  journées  chez  les  cultiva- 
teurs et  les  vignerons  ;  elle,  Mélie  Faisan,  était  servante 
à  la  ferme  des  Herbues.  Leur  bourse  n'était  guère 
pesante.  C'était,  comme  on  dit,  la  pauvreté  qui  se  met- 
tait en  ménage  avec  la  misère.  Mais  quand  ils  échan- 
geaient un  regard,  quand  ils  se  serraient  l'un  contre 
l'autre,  alors  ils  se  sentaient  soulevés  par  une  sorte  d'au- 
dace joyeuse,  et  quelque  chose  de  fort,  qui  les  unissait, 
les  poussait  à  envisager  fermement  l'avenir. 

Ils  s'étaient  rencontrés  souvent  dans  les  chemins,  le 
long  des  haies  d'épine  blanche,  qui  exhalent   dans    le 
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vent  une  senteur  amère  et  forte.  Mais  leur  grande  amitié 
remontait  à  la  dernière  fête  patronale.  Ils  avaient  dansé 
ensemble  ce  soir-là  et  il  l'avait  reconduite.  La  lune  toute 
blanche  se  reflétait  dans  la  rivière  immobile  ;  des  chiens 
aboyaient  dans  les  fermes  lointaines  et  la  flûte  métal- 
lique des  crapauds  sonnait  au  fond  des  mares  assoupies. 
Pas  un  souffle  n'agitait  le  peuple  des  roseaux.  Soudain 
ils  avaient  senti  leur  cœur  se  noyer  dans  les  flots  d'une 
tendresse,  molle  et  vague  comme  ce  clair  de  lune. 

Aussi  elle  ne  l'avait  pas  repoussé,  quand  il  était  venu 
lui  faire  sa  cour,  le  dimanche  suivant,  à  la  ferme.  Et 
depuis  ce  moment,  ils  s'étaient  retrouvés  aussi  souvent 
qu'ils  l'avaient  pu. 

Elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  dire  non,  le  dernier 
soir  011  Célestin,  l'ayant  prise  à  la  taille,  avait  chuchoté 
à  son  oreille  :  «  Mélie,  faut  nous  marier;  le  temps  me 
dure  trop.  »  L'air  était  tiède,  une  fraîcheur  exquise,  qui 
semblait  la  respiration  embaumée  de  la  nuit,  sortait  des 
vignes  en  fleurs  et  on  entendait  les  cailles,  qui  caque- 
taient confusément  autour  de  leurs  couvées.  Elle  avait 
baissé  la  tête  sans  répondre,  et  il  s'était  mis  à  cribler  sa 
nuque  de  baisers,  comprenant  qu'elle  acceptait.... 

La  noce  avait  eu  lieu,  une  pauvre  petite  noce,  avec  les 
quatre  témoins  indispensables,  perdue  dans  la  grande 
salle  de  la  mairie.  Après,  on  avait  bu  quelques  bouteilles 
de  vin  gris  et  mangé  un  lapin  à  l'auberge  de  la  Grappe 
d'Or.  Mais  tout  cela  coûtait  gros.  On  avait  dû  aussi  ache- 
ter le  mobilier  indispensable,  une  crédence,  une  table, 
quelques  marmites,  payer  le  loyer  de  la  petite  maison, 
posée  au  bout  de  la  rue,  dont  la  façade  s'égayait  d'une 
treille  festonnante.  Pauvre  Célestin  !  Il  réglait  les  dé- 
penses au  fur  et  à  mesure,  et  il  avait  un  soupir  de  décon- 
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venue,  en  glissant  dans  sa  poche  le  porte-monnaie  aux 
fermoirs  de  cuivre  qui  chaque  fois  s'allégeait.  Il  secouait 
la  tête  d'un  air  mélancolique,  et  répétait  :  «  Faudra  tra- 
vailler dur.  »  Aussi  pourquoi  s'étonner,  s'il  parlait  de  se 
mettre  tout  de  suite  à  l'ouvrage?  Le  temps  était  si  beau, 
le  fermier  des  Herbues,  qui  leur  avait  demandé  de  mois- 
sonner cette  pièce,  avait  l'air  si  inquiet  sur  le  sort  de  sa 
récolte;  c'était  si  tentant  aussi,  cette  somme  de  trente 
francs  qu'ils  pouvaient  gagner  en  deux  jours,  dans  un 
moment  où  ils  en  avaient  si  grand  besoin! 

La  petite  femme  songeait  à  toutes  ces  choses,  en  sui- 
vant son  mari  par  les  chemins  ravinés  qui  montaient  à 
Chandeleure,  et  contemplant  ses  larges  épaules,  son  torse 
robuste,  que  surmontait  la  grande  faux,  elle  se  sentait 
envahie  par  une  admiration  mêlée  de  vaillance. 


Midi  !  Le  soleil  versait  sur  les  chaumes  son  accablante 
lumière.  Une  flamme  courait  sur  les  terres  crevassées, 
brûlait  les  herbes  flétries,  allumait  des  étincelles  aux  cas- 
sures des  cailloux.  La  clarté  aveuglante  tombait  comme 
une  nappe  d'or  sur  les  blés  assoupis,  qui  ondulaient  par 
moments  avec  lenteur  et  retombaient  aussitôt  à  leur  im- 
mobilité. Le  flamboiement  remplissait  l'espace,  tout  se 
taisait.  Seul  le  chant  des  grillons,  vibrant  entre  les  mottes 
de  terre  calcinées,  semblait  grandir  au  milieu  du  silence 
universel. 

Dans  les  champs  voisins,  les  moissonneurs  s'arrêtaient, 
et  passant  leurs  mains  sur  leurs  fronts  ruisselants  de 
sueur,  ils  paraissaient  contempler  avidement  la  forêt  loin- 
taine. A  la  lisière  une  mince  bande  d'ombre  s'étendait, 
qu'on   devinait  reposante  et  toute   humide    de   rosée. 
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Comme  il  aurait  fait  bon  aller  s'étendre  là-bas,  dans  la 
fraîcheur  qui  tombe  des  arbres  ! 

Mélie  et  Célestin  ne  prenaient  pas  de  repos.  Un  orage 
est  si  tôt  arrivé,  il  y  avait  dans  cette  chaleur,  à  la  fois 
étouffante  et  lourde,  une  sorte  de  menace  qui  rendait  la 
nature  inquiète.  Solidement  campé  sur  ses  genoux  écar- 
tés, pour  donner  plus  d'ampleur  à  son  coup  de  faux, 
l'homme  s'avançait  chaque  fois  d'un  pas  et  promenait  au 
ras  du  sol  son  outil,  qui  abattait  chaque  fois  une  rangée 
d'épis  lourds.  Il  travaillait  régulièrement,  sans  lenteur  et 
sans  hâte,  remonté  comme  une  mécanique.  Sa  femme, 
derrière  lui,  se  baissait  pour  ramasser  la  poignée  de  blé 
sur  le  ratelot  de  la  faux,  et  elle  l'étalait  sur  le  sol,  l'ex- 
posant au  soleil  qui  achèverait  de  sécher  la  paille.  Leurs 
gestes  s'emboîtaient  exactement,  et  ils  ne  prononçaient 
pas  une  seule  parole,  par  crainte  d'une  distraction  qui 
aurait  pu  provoquer  un  faux  mouvement,  et  blesser  la 
femme  à  la  lame  tranchante  de  l'outil. 

Soudain  Célestin  suspendit  le  balancement  monotone 
de  ses  bras  ;  il  respira  largement,  et,  s'étant  épongé  les 
tempes,  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel  où  un  nuage  glissait, 
mince  comme  un  flocon  de  laine  : 

—  Cré  mâtin,  fit-il,  j'en  peux  plus  ;  j'ai  1q  gosier  en 
feu  !  Mélie,  si  on  allait  casser  la  croûte.... 

—  A  ton  aise,  mon  homme,  répondit- elle. 

Il  jeta  la  faux,  qui  retomba  sur  les  javelles  et  dont  la 
lame  lança  un  éclair  éblouissant.  Puis,  marchant  à  larges 
enjambées,  il  alla  chercher  à  l'extrémité  du  champ  le 
panier  qui  renfermait  le  repas. 

Ils  vinrent  s'asseoir  sous  un  bouquet  de  saules,  au 
bord  d'un  trou  plein  d'eau,  qui  s'ouvrait  dans  la  prairie 
voisine.  Ils  se  sentirent  ragaillardis,  dès  qu'ils  reposèrent 
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dans  l'ombre  transparente,  criblée  de  soleil.  L'herbe  était 
encore  trempée  de  rosée.  Mélie  baigna  ses  mains  dans 
l'eau  et,  rieuse,  elle  les  passa  sur  son  front. 

—  Ça  va  mieux  maintenant,  dit-elle  en  soupirant. 
Elle  restait  agenouillée  sur  le  bord  de  l'eau.  Célestin 

vint  la  rejoindre.  Des  libellules  effleuraient  de  leurs  ailes 
degaze  la  cime  des  joncs  frémissants.  Le  fond  de  la  mare, 
tapissé  de  feuilles  mortes,  avait  l'éclat  d'une  coupe  de 
bronze  et  dans  ses  profondeurs  on  voyait  courir  et  plon- 
ger des  bêtes  étranges,  des  insectes  au  corps  brun,  qui 
ressemblaient  à  des  hannetons. 

Ils  s'embrassèrent  à  pleines  lèvres. 

Elle  étala  sur  la  nappe  de  toile  bise  le  lard  froid,  le 
fromage  crémeux,  les  mirabelles  dont  la  pulpe  dorée  était 
fouettée  d'écarlate,  et  ils  mangèrent  de  bon  appétit. 

Un  soupir  de  nouveau  gonfla  la  poitrine  de  la  jeune 
femme.  Elle  respira  à  pleins  poumons  et  laissa  errer  ses 
regards  sur  les  champs  brûlés  de  soleil,  où  d'autres  mois- 
sonneurs se  courbaient,  abattaient  les  jeunes  blés  et  en- 
tassaient les  javelles.  Le  comique  de  la  situation  lui  re- 
vint à  l'esprit,  et  elle  dit  encore  une  fois,  sans  rancune  : 

—  En  voilà  un  lendemain  de  noces!... 


La  journée  est  faite,  le  soir  tombe,  le  soleil  a  sombré 
sous  l'horizon.  Une  sérénité  apaisante  descend  du  ciel 
nocturne,  oij  passent  maintenant  de  grands  souffles,  des 
souffles  qui  roulent  les  voix  gémissantes  du  crépuscule 
et  le  bruit  lointain  des  charriots,  rentrant  la  moisson. 

La  rosée  ruisselle,  apportant  aux  plantes  sa  vivifiante 
fraîcheur,  et  dans  les  touffes  d'armoise  qui  bordent  le 
chemin  le  chant  monotone  des  grillons  paraît  grandir. 
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Célestin  et  Mélie  reviennent  à  la  petite  maison.  Ils 
sont  contents;  ils  ont  abattu  par  cette  journée  harassante 
une  bonne  partie  de  leur  ouvrage,  la  besogne  avançait 
vite,  et  comme  ils  travaillaient  à  la  tâche,  ils  ont  gagné 
une  somme  ronde,  dont  la  seule  pensée  les  réjouit. 

Ils  marchent  d'un  bon  pas,  oubliant  presque  la  fatigue, 
ranimés  par  l'air  vif  qui  passe  sur  leurs  joues  et  sur  leur 
front.  Par  moments  une  chouette  blottie  au  creux  d'un 
vieux  noyer,  pousse  dans  la  campagne  sa  holée  mélan- 
colique, au  firmament  les  étoiles  s'allument. 

Ils  arrivent  au  sommet  de  la  côte.  A  leurs  pieds  le 
village  assemble  ses  toits  dont  la  masse  se  devine  con- 
fusément dans  l'ombre  qui  s'épaissit.  De  rares  lumières 
scintillent.  Ils  songent  au  souper,  à  la  petite  maison 
accueillante,  où  ils  se  retrouveront,  aimants  et  satisfaits, 
et  la  petite  femme,  qui  part  d'un  éclat  de  rire,  répète 
encore  une  fois  : 

—  En  voilà  un  lendemain  de  noces  ! 

Emile  Moselly. 
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T.es  grands  écrivains  de  la  Suisse  allemande 
au  XIX'  siècle  ^ . 


DRANMOR 

(FERDINAND  SCHMID) 


I 

S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Jean-Paul,  que  la  «  poésie 
est  un  long  amour  »,  Dranmor  a  aimé  toute  sa  vie.  Et 
n'est-ce  pas  Dranmor  qui,  dans  sa  préface  à  la  troisième 
édition  de  ses  œuvres,  louait  Baudelaire  d'avoir  affirmé 
que  «  tout  homme  bien  portant  peut  se  passer  de  manger 
pendant  deux  jours,  —  de  poésie,  jamais  ?  »  L'énergique 
et  rude  Bernois  qui,  par  la  seule  vertu  de  son  talent, 
sans  aucune  de  ces  petites  habiletés  auxquelles  tant 
d'écrivains  doivent  leur  réputation,  conquit  sa  place  dans 
la  littérature  allemande  du  dix-neuvième  siècle,  a  formé, 
certes,  bien  des  rêves,  mais  il  n'en  eut  pas  de  plus  cher 
que  celui  d'imposer  son  nom  aux  contemporains  par  la 
splendeur  de  son  verbe  et  les  hardiesses  de  sa  pensée. 

Les  caprices  de  la  destinée  firent  de  ce  poète  un  homme 
d'affaires.  Ferdinand  Schmid,  qui  adopta  le  pseudonyme 
de  Dranmor,  est  né  à  Mûri,  près  de  Berne,  le  23  juillet 
1823.  Son  père,  Wurtembergeois  d'origine,  avait  émigré 
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dans  notre  pays,  qui  devint  aussitôt  sa  seconde  patrie  ; 
il  acheta  la  bourgeoisie  de  la  ville  fédérale  et  fut  reçu 
membre  de  l'abbaye  des  Bouchers.  La  mère  de  Dranmor 
était  de  vieille  souche  bernoise. 

Après  une  enfance  paisible,  le  jeune  Ferdinand  Schmid 
connut  prématurément  lès  mauvais  jours.  La  situation 
de  la  banque  dirigée  par  son  père  fut  soudain  ébranlée. 
Les  ressources  de  la  famille  diminuèrent  au  point  qu'il 
dut,  malgré  ses  répugnances,  se  préparer  à  la  carrière 
commerciale.  Après  quelques  années  d'apprentissage  à 
Bâle  et  à  Vevey,  il  se  décida  brusquement  à  tenter  la 
fortune  au  delà  des  mers.  Il  partit  pour  le  Brésil,  s'éta- 
blit d'abord  à  Santos,  puis  k  Rio  de  Janeiro.  Il  ne  de- 
meura pas  longtemps  dans  des  emplois  subalternes.  Et, 
quoique  les  revers  ne  lui  aient  pas  été  épargnés,  sa  téna- 
cité et  son  intelligence  lui  permirent  de  se  créer  de 
bonne  heure  une  position  brillante  à  Rio,  où,  dès  1852, 
il  fut  chargé  du  consulat  de  l' Autriche-Hongrie. 

De  1847  à  1851,  Ferdinand  Schmid  entreprit  de 
grands  voyages  en  Europe,  mais  ne  reparut  à  Berne 
qu'en  1855.  Il  épousa,  dix  ans  plus  tard,  une  Française, 
M"^  Lise  Aglaé,  de  Rouen.  Ce  fut,  chez  lui,  un  coup  de 
passion,  bien  qu'il  eût  alors  plus  de  quarante  ans.  La 
nervosité  jalouse  et  le  tempérament  exalté  de  sa  femme 
détruisirent  peu  à  peu  toutes  les  illusions  qu'il  avait 
fondées  sur  cet  amour  d'arrière-saison.  Il  se  résigna,  et 
il  se  dévoua,  car  il  avait  déjà  cette  philosophie  stoïque 
dont  il  nous  a  donné  comme  le  bréviaire  dans  un  curieux 
opuscule  intitulé  :  Pensées  recueillies  par  Dranmor,  et 
publié  à  Rio  de  Janeiro  en  1886.  J'ai  eu  entre  les  mains 
un  exemplaire  que  l'auteur  a  festonné,  criblé  et  barré  de 
notes  au  crayon.  Il  y  a  nettement  marqué  son  attitude 
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en  face  de  tous  les  problèmes.  Cette  attitude,  il  l'a  ré- 
sumée dans  un  quatrain  écrit  en  français,  comme  d'ail- 
leurs toutes  les  «  pensées  recueillies  »,  qui  sont  tantôt  de 
son  cru,  tantôt  empruntées  à  ses  auteurs  préférés  : 

Tout  penser  sans  crainte, 
Tout  quitter  sans  plainte, 
Tout  comprendre  sans  voir, 
Tous  aimer  sans  espoir. 

Il  a  souffert  en  silence,  et  il  n'a  pas  cessé  d'aimer.  Il 
n'est  pas  de  ceux  qui  tiennent  une  sorte  de  comptabilité 
sentimentale  et  qui,  pour  régler  leur  tendresse,  consul- 
tent les  colonnes  du  «  doit  »  et  de  «  l'avoir.  »  Il  n'est  pas 
non  plus  un  de  ces  êtres  don-juanesques,  à  la  Leuthold, 
pour  lesquels  il  n'existe  pas  d'autres  heures  que  celles 
du  désir  et  de  la  volupté.  Il  considérait,  comme  Heine, 
que  «  la  pitié  est  la  suprême  expression  de  l'amour, 
peut-être  l'amour  même  »,  et,  tranquillement,  il  oubliait, 
il  pardonnait.  Et  il  pouvait  paraphraser,  en  se  les  appli- 
quant, les  derniers  vers  de  sa  Perdita  : 

Und  bei  mir  bist  du  geborgen  ; 
Gastlich  ist  mein  Haus,  und  still  ; 
Fur  mein  armes  Kind  zu  sorgen, 
Das  ist  ailes,  was  ich  will. 

Abriter  «  sa  pauvre  enfant  »,  veiller  sur  elle  et  la  dor- 
loter, c'est  «  tout  ce  qu'il  veut  ».  «  Peut-on  être  gai 
quand  on  aime  ?»  se  demandait  Louis  Borne.  Dranmor 
aurait  eu  mille  raisons  de  répondre  :  non. 

N'est-ce  pas  en  songeant  à  sa  compagne  qu'il  a  inséré, 
dans  ses  Pensées  recueillies,  cet  aphorisme  d'Auerbach  : 
«  Pleurer  ce  qui  est  mort  est  moins  pénible  que  de  pleurer 
un  être  vivant  que  nous  avons  à  jamais  perdu?  »  Ne 
nous  a-t-il  pas  confié  le  secret  de  son  expérience  conju- 
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gale,  lorsqu'il  nous  a  montré  la  femme  domptant  l'homme 
moins  par  la  douceur  et  la  bonté  que  «  par  la  maladie  et 
par  les  nerfs  ?  » 

Il  avait  peiné  et  lutté  pour  assurer  le  luxe  de  la  ri- 
chesse à  celle  qu'il  avait  élue  entre  toutes,  pour  procurer 
à  sa  muse  aussi  l'inappréciable  bienfait  d'un  peu  de  calme 
dans  quelque  verte  et  confortable  retraite.  Ce  serait  le 
bonheur  à  deux,  et  ce  ne  serait  plus  que  la  poésie  !  Il 
était  véritablement  au  martyre  de  ne  pouvoir  consacrer 
que  de  rares  moments  à  son  travail  littéraire,  d'être 
condamné  à  ne  laisser  que  des  fragments  d'une  œuvre 
mutilée.  Si  le  mariage  ne  lui  avait  guère  apporté  que 
des  déceptions,  il  était  sûr  maintenant  que  la  poésie  ne 
serait  plus  seulement  une  passante  dans  sa  vie.  En  1868, 
il  subit  de  si  grosses  pertes  que  ce  fut  presque  la  ruine. 

Schmid  quitte  le  Brésil  et  s'embarque  pour  l'Europe. 
Il  compte  s'établir  à  Paris  et  y  réussir.  En  attendant  un 
retour  de  prospérité,  il  compose  son  magnifique  et 
sombre  Requiem.  Mais  l'atmosphère  de  notre  vieux 
monde  est  trop  lourde  pour  lui  ;  il  y  étouffe.  Il  est  habitué 
à  la  fièvre  et  à  la  lumière  des  tropiques.  Nous  vivons 
trop  lentement,  dans  le  froid,  et  dans  le  brouillard.  Et 
comme  ni  à  Paris,  ni  dans  sa  patrie  il  n'a  trouvé  ce 
qu'il  cherchait,  l'inaction  lui  pèse  cruellement 

Il  rentre  à  Rio  de  Janeiro  en  1874.  Décidément,  la 
chance  le  fuit.  Il  essuie  échecs  sur  échecs.  Une  associa- 
tion malheureuse,  une  crise  générale  de  l'industrie  et 
du  commerce  l'acculent  à  un  désastre.  Et  sa  santé  phy- 
sique est  atteinte,  et  les  douleurs  morales  lui  sont  épar- 
gnées moins  que  jamais.  A  quoi  se  résoudre  ?  L'éternelle 
histoire  de  l'enfant  prodigue  recommence.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  refuge  :  le  pays  natal.  Mais  à  Berne,  où  Dranmor 
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revient  en  1881,  les  pierres  ne  sont  pas  moins  dures 
qu'à  Rio.  Il  se  contenterait  d'un  emploi  quelconque.  Il 
est  âgé,  il  n'est  plus  qu'une  épave.  Des  portes  qui  au- 
raient pu  s'ouvrir  se  ferment  devant  lui. 

Que  faire  ?  Dranmor  reprend  le  chemin  du  Brésil,  ré- 
dige V Allgemeine  deutsche  Zeitung  de  Rio,  fonde  la 
Deut&ch-brasilianische  Warte,  qui  devait  être  un  instru- 
ment de  propagande  coloniale.  Entre  temps,  le  succès 
de  ses  vers  le  console  de  bien  des  disgrâces  :  les  Poetische 
Fragmente  avaient  paru  chez  Brockhaus,  en  1 860  ;  ils 
furent  réimprimés  en  1865,  suivis,  en  1867,  du  poème 
sur  X Empereur  Maximilien,  puis,  en  1868,  du  Requiem. 
Il  a  la  joie  de  mettre  au  point,  en  1879,  une  troisième 
édition  de  ses  Gesammelte  Dichtungeti,  et  de  glisser 
quelques  épis  nouveaux  dans  sa  gerbe.  Son  nom  est 
presque  célèbre.  Il  n'est  évidemment  pas,  comme 
Scheffel,  le  poète  de  tout  le  monde  ;  il  reste  le  poète 
d'une  élite. 

La  vieillesse  approchait  à  pas  rapides.  Les  épaules 
courbées,  les  cheveux  blanchis,  le  regard  fier  et  la  tête 
droite  cependant,  il  retraversa  l'océan,  au  mois  de  mars 
1887,  pour  s'installer  définitivement  à  Berne.  Je  me 
rappelle  fort  bien  l'avoir  vu  se  promener  dans  le  quar- 
tier du  Rabbenthal  :  sa  haute  taille  fléchissait  un  peu, 
mais,  sous  le  feutre  noir  aux  larges  ailes,  les  yeux  avaient 
des  éclairs  et  la  moustache  grise  se  hérissait.  Une  intré- 
pide volonté  habitait  ce  corps  miné  par  le  climat  du 
Brésil  moins  encore  que  par  les  épreuves  et  un  labeur 
acharné. 

Il  avait  comme  l'horreur  de  mourir  sur  la  terre  étran- 
gère. C'est  que  les  vers  de  Charles  Didier  chantent  dans 
tous  les  cœurs  suisses.  Nous  avons  de  telles  dispositions 
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à  la  nostalgie,  qu'elle  est  comme  un  mal  national  pour 
ceux  d'entre  nous  qui  s'exilent  : 

Non,  ne  me  parlez  point  de  ma  Suisse  chérie  ; 
Vous  voyez  bien  que  moi  je  n'en  parle  jamais.... 
...Jamais  Cent-Suisse  au  loin  n'entend  le  ranz  des  vaches 
Sans  qu'une  larme  tombe  au  bord  de  ses  moustaches, 
Et  le  mal  du  pays  l'entraîne  à  déserter  ; 
Comme  lui,  tous  les  jours,  en  esprit  je  déserte, 
Car  je  sens,  dans  l'exil,  tous  les  jours  plus  ma  perte  : 
O  mes  Alpes  !  pourquoi  fallut-il  vous  quitter  ? 

Cette  plainte  et  ce  cri,  Dranmor  les  a  poussés,  dans  sa 
brève  et  poignante  élégie  : 

Ich  môchte  schlafen  gehn. 

Il  n'est  de  sommeil  pour  son  âme  lassée  et  meurtrie 
que  là-bas,  là-bas,  dans  cette  Helvétie  qui  reste  la  mère 
accueillante  et  tendre  : 

C'est  là  que  je  voudrais  dormir, 
Là- bas,  dans  la  verte  patrie, 
Là-bas  où  l'on  entend  gémir 
Les  forêts,  dont  l'ombre  chérie 
Ensevelirait  mon  tourment. 
O  mes  noirs  sapins,  sous  votre  aile, 
Je  goûterais,  en  ra'endormant, 
La  paix  d'une  nuit  éternelle  ! 

Ferdinand  Schmid  succomba,  le  17  mars  1888,  à  ime 
attaque  d'apoplexie.  La  ville  de  Berne  lui  fit  de  superbes 
funérailles,  car  la  sympathie  et  l'admiration  se  mesurent 
moins  parcimonieusement  aux  morts  qu'aux  vivants. 

II 

On  a  pu  deviner  les  traits  les  plus  saillants  de  cette 
vigoureuse  et  fougueuse  personnalité.  Dranmor  n'est  pas 
de  la  race  des  songe-creux  ou  des  amants  de  clair  de 
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lune.  L'action  lui  est  nécessaire,  et  la  lutte  l'attire.  Il 
n'a  aucune  espèce  de  dédain  pour  les  réalités  d'ici-bas.  Il 
n'a  surtout  aucun  mépris  de  l'argent.  Non  point  qu'il 
sacrifie  au  culte  du  veau  d'or,  mais  il  sait  que  le  «  vil 
métal  »,  honni  et  désiré  par  tant  de  poètes  besogneux, 
n'est  pas  toujours  mortel  au  bonheur.  Aussi  travaillera- 
t-il  jusqu'à  la  fin  pour  atteindre  au  moins  à  l'aisance  qui 
lui  enlèverait  le  souci  du  lendemain  et  lui  garantirait 
des  loisirs. 

Il  est  de  ceux  qui  exigent  beaucoup  de  la  vie,  et  qui 
entendent  lui  donner  beaucoup.  Comme  il  n'a  pas  foi 
dans  les  récompenses  ou  les  réparations  de  l'au-delà,  il 
veut  épuiser  son  destin  d'homme.  «  Mieux  vaut, 
s'écriera-t-il,  mourir  des  fatigues  causées  par  l'abus  de 
nos  forces  vitales  que  des  regrets  imposés  par  l'absti- 
nence. »  Il  se  révolte  contre  la  défaite,  il  brave  l'adver- 
sité. Une  haute  et  farouche  résignation  sera  peut-être 
pour  lui  le  dernier  mot  de  la  sagesse  ;  mais  elle  n'étouf- 
fera pas  la  protestation  intérieure  et  la  lèvre  gardera  son 
pli  d'incurable  amertume. 

Comme  la  plupart  de  ceux  dont  le  passé  n'est  fait  que 
des  débris  de  leurs  rêves,  Dranmor  n'est  pas  un  opti- 
miste. «  Un  homme  de  cœur,  dira-t-il,  a  plus  d'ennemis 
que  le  plus  fieffé  des  gredins.  »  Il  reproduira  complai- 
samment  cette  boutade  d'Alexandre  Dumas  fils  :  «  Les 
femmes  viennent  au  monde  avec  une  ardoise  à  la  place 
du  cœur,  et  elles  passent  leur  vie  à  effacer.  »  Il  n'est 
pas  un  pessimiste  non  plus.  Il  est  trop  mihtant  et  trop 
courageux  pour  broyer  du  noir.  Est-il  des  joies  meil- 
leures que  celles  de  l'effort,  et  quelles  ivresses  valent 
donc  celles  de  la  bataille  ?  «  L'homme  libre  est  esclave 
de  devoirs  sacrés  »,  puisque  la  liberté  est  simplement  le 
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droit  que  nous  avons  de  fidèlement  remplir  notre  tâche 
envers  nous-mêmes  et  envers  les  autres.  Et  puis,  comme 
il  l'indique  dans  ses  Pensées  :  «  Optimisme  ou  pessi- 
misme ?  N'élucidons  pas  cette  question  sans  consulter 
l'état  de  notre  estomac!  » 

Même  après  le  pire  naufrage,  il  ne  faut  pas  désespérer. 
Il  est  une  consolatrice  qui  ne  ment  pas.  On  peut 
oublier  ses  amours,  ses  vengeances  et  la  fortune  perdue, 
—  la  muse,  jamais.  Ah!  certes,  pour  qui  se  sent  «  quelque 
chose  là  »,  le  chemin  de  la  gloire  est  souvent  un  cal- 
vaire. Il  se  peut  qu'avec  d'aimables  dons  moyens,  on  soit 
assuré  de  vaincre.  Schopenhauer,  qui  n'était  pas  un  sot, 
ne  s'y  est  point  trompé  :  «  Les  pierres  précieuses  sont 
de  vente  facile,  tant  qu'elles  ne  représentent  pas  une 
valeur  exceptionnelle.  De  même,  les  petits  talents  trou- 
vent toujours  de  l'emploi,  tandis  que  les  autres  man- 
quent de  connaisseurs  et,  partant,  d'acheteurs.  »  Dès 
qu'une  individualité  originale,  dès  qu'un  tempérament 
puissant,  dès  qu'un  génie  se  révèle,  la  route  se  couvre 
d'obstacles,  et  la  faveur  publique  hésite,  s'inquiète, 
ou  se  retire  prudemment. 

Que  cela  soit  trop  sommaire  et  trop  peu  nuancé  pour 
être  juste,  il  n'est  pas  d'esprit  réfléchi  qui  n'en  convien- 
drait. Dranmor  lui-même  aurait-il  eu  plus  que  d'autres 
sujet  de  se  plaindre  ?  Il  n'avait  pas  l'ambition  de  la 
notoriété  bruyante.  Il  lui  suffisait,  ce  semble,  de  chanter 
et  d'être  compris  de  quelques-uns.  Mais  nous  sommes 
pétris  de  contradictions,  et  l'accomplissement  de  nos 
vœux  nous  fait  regretter  invariablement  de  n'avoir  rien 
souhaité  de  plus.  Quel  est  le  poète  qui  ne  s'estime  pas 
au  delà  de  son  mérite,  et  qui  n'a  pas  gémi  sur  l'igno- 
rance ou  l'ingratitude  des  foules  ?  Dranmor  se  proposait 
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de  choisir  pour  épigraphe,  en  vue  d'une  réédition  de  ses 
Pensées  recueillies,  ces  éloquentes  lamentations  des  frères 
Escudier  : 

«  Déplorable  condition  des  hommes  supérieurs  !  Plus  leur 
génie  est  grand,  plus  leurs  souffrances  sont  cruelles  !  La  pensée  I 
voilà  la  fièvre  lente  qui  les  consume,  le  feu  qui  les  dévore,  le 
mal  inguérissable  qui  mine  sourdement  leur  organisation.  A 
force  de  planer  dans  les  sphères  de  l'idéal,  ils  n'ont  plus  que 
du  dégoût  pour  les  prosaïques  réalités  de  la  vie.  Prenant  leur 
essor  vers  les  hauteurs  les  plus  solitaires  et  les  plus  inaccessi- 
bles, les  regards  perdus  dans  d'immenses  et  splendides  horizons, 
ils  ne  descendent  qu'à  regret  dans  la  froide  atmosphère  des 
hommes.  Dédaigneux  d'une  civilisation  corrompue  et  décrépite, 
ils  se  réfugient  dans  la  nature  qui,  toujours  jeune,  toujours 
attrayante,  répond  seule  à  la  grandeur  de  leurs  idées.  Egarés  de 
plus  en  plus  dans  le  rêve  et  dans  la  chimère,  par  leur  isole- 
ment, leur  dégoût  de  l'espèce  humaine,  leur  apparente  insensi- 
bilité, ils  soulèvent  autour  d'eux  les  plus  fâcheuses  conjectures. 
Le  vulgaire,  qui  ne  voit  que  la  surface,  les  accuse  de  dureté  et 
d'égoïsme  ;  ils  ne  sont  que  fatigués,  fatigués  d'un  monde  qu'ils 
n'ont  fait  qu'entrevoir,  épuisés  par  le  prodigieux  développe- 
ment et  l'exercice  immodéré  de  leur  puissance  intellectuelle.  » 

Je  me  reprocherais  d'avoir  cité  tout  au  long  ce  plai- 
doyer boursouflé  et  médiocre  en  faveur  de  l'artiste  fatale- 
ment voué  au  martyre,  si  Dranmor  n'y  avait  découvert 
l'expression  la  plus  complète  de  son  propre  senti- 
ment. 

Nous  sommes  encore  en  plein  romantisme,  avec  l'au- 
teur du  Requiem  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  ? 

Le  poète  n'est  pas  une  créature  qui  se  puisse  com- 
parer  aux    autres.  Il  devrait  jouir    de  privilèges   qui, 
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prodigués  à  de  moins  dignes,  lui  sont  refusés  à  lui.  Il  est 
accablé  de  souffrances  que  les  autres  ne  peuvent  pas 
connaître.  Prométhée  lié  à  son  rocher,  il  expie  sa  dou- 
loureuse divinité. 

Ceci  explique  bien  des  pages  de  Dranmor.  Ceci 
explique  surtout  que  Dranmor,  je  veux  dire  le  négo- 
ciant Ferdinand  Schmid,  ait  eu  le  besoin  de  se  justifier 
et  de  se  magnifier  envers  lui-même  :  il  n'était  pas  seule- 
ment l'homme  d'affaires  hardi  et  malchanceux,  il  était 
de  ceux  que  leur  vocation  même  traîne  au  supplice 
d'une  vie  inégale  à  leur  génie.  Car  l'orgueil  ne  fut  pas 
son  moindre  défaut. 

Son  orgueil  éclate  jusque  dans  son  irréligion.  Il  lui  est 
bien  arrivé  de  soupirer  après  sa  jeunesse  croyante,  si  naïve 
et  si  heureuse.  A  l'ordinaire,  il  a  le  doute  violent  et  la 
négation  brutale.  «  En  religion,  affirmera-t-il,  il  n'est 
pas  d'hypothèses,  pas  de  divagations  inadmissibles  dès 
que  nous  croyons  au  surnaturel.  »  L'immortalité  de 
l'âme  n'est  qu'un  leurre.  Pourquoi  ?  Voici  la  réponse  de 
Dranmor  :  «  Les  apôtres  d'une  vie  future  oublient  que 
beaucoup  de  nos  semblables  sont,  dès  leur  naissance, 
physiquement  et  moralement  inférieurs  à  la  bête.  »  La 
doctrine  panthéiste  ne  le  satisfait  même  pas  :  «  Le 
panthéisme  n'est  guère  que  de  l'athéisme  qui  manque 
d'aplomb.  »  Et  qu'on  ne  lui  parle  pas  des  «  lois  de  la 
nature  !  »  Que  sont-elles,  et  de  quelle  façon  prétentieuse 
ne  les  a-t-on  pas  dénommées  ?  Est-ce  que  ces  «  lois  de 
la  nature  »,  imaginées  par  les  enfants  de  la  terre,  régi- 
raient «  l'univers  tout  entier,  —  l'immensité  sans 
limites  ?  » 

Mais  il  n'est  pas  d'incrédules.  On  croit  toujours  à 
quelque  chose.   Dranmor  croit  au  progrès  de  la  civilisa- 
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tion,  à  l'ascension  indéfinie  de  l'humanité.  Quelque 
éphémères  que  soient  les  manifestations  de  la  vie,  et 
quelque  décevantes  qu'elles  puissent  être,  l'histoire 
démontre  que  nous  allons,  sans  hâte,  des  ténèbres  à  la 
lumière.  Si  même  l'idée  de  notre  perfectibilité  n'était 
qu'illusion,  nous  avons  l'immortelle  nature,  qui  est  notre 
bien  à  tous  et  que  nul  ne  nous  peut  ravir  :  «  Les  créa- 
tures disparaissent,  les  travaux  gigantesques  de  l'homme 
impriment  à  la  surface  du  globe  quelques  légères  en- 
tailles, —  ton  impassible  majesté  plane  au-dessus  de  nos 
labeurs,  de  nos  espérances  et  de  nos  crimes.  L'œuvre 
de  quelques  êtres  exceptionnels  survit  au  présent,  et 
parfois  se  transmet  à  la  postérité,  mais  à  une  postérité 
de  si  courte  haleine  qu'il  vaut  mieux  y  renoncer  pour  ne 
vivre  que  de  ton  souffle  toujours  égal,  ô  Nature,  et  dans 
la  contemplation  de  ton  inaltérable  beauté.  »  On  com- 
munie ainsi  avec  l'âme  des  mondes,  on  accepte,  on  se 
soumet,  et  l'on  redit,  après  Marc-Aurèle  :  «  O  univers, 
je  veux  ce  que  tu  veux  !  » 

Les  poètes  ne  furent  jamais  férus  d'inflexible  logique. 
L'impulsion  a  plus  de  part  que  la  méditation  dans  la 
philosophie  de  Dranmor.  Ses  études  n'ont  pas  été 
poussées  très  loin  et  le  recueillement  lui  a  manqué.  Du 
moins,  le  scepticisme  frivole  ou  l'ironique  dilettantisme 
lui  furent-ils  profondément  antipathiques.  Et,  dans  les 
conflits  entre  le  cœur  et  la  raison,  il  a  suivi  d'instinct  la 
voix  du  cœur.  Son  athéisme,  qu'il  affiche  un  peu,  garde 
de  la  noblesse,  et  la  grande  clarté  de  la  poésie  lui  com- 
munique un  rayonnement  de  grave  ferveur. 

Rien  de  bas,  rien  de  vil  en  lui.  Il  n'a  pas  émancipé 
son  esprit  pour  se  libérer  du  remords.  Sans  faire  parade 
d'austérité,  il  est  l'ennemi  de  toute  licence,  et  il  a 
l'horreur  de   la  débauche,  —  elle  V«  horrorise  »,  pour 
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employer  un  de  ces  redoutables  néologismes  devant 
lesquels  son  français  ne  recule  pas.  En  ce  point  comme 
en  d'autres,  il  est  aux  antipodes  de  Leuthold.  «  Le  Don 
Juan  traditionnel,  écrit-il  dans  ses  Pensées,  est  un  mino- 
taure  foncièrement  stupide.  Il  n'y  a  que  les  badauds  qui 
se  pâment  devant  ses  faits  et  gestes.  Mieux  vaut  cultiver 
le  don-quichottisme,  car  il  présuppose  un  excès  d'imagi- 
nation et  de  sensibilité  qui  paralyse  les  inutiles  et  bru- 
tales prouesses  de  la  chair.  »  Et,  de  sa  manière  hau- 
taine, il  ajoutera,  en  déconseillant  les  dangereuses  et  dé- 
gradantes servitudes  de  la  passion  :  «  Il  n'y  a  que  le 
froid  qui  puisse  empêcher  la  boue  de  nous  salir  les 
pieds.  » 

A  d'autres  égards,  son  tempérament  spontané  et 
vibrant  ne  saurait  se  réconcilier  avec  le  réalisme  à  la 
mode.  Cet  art  minutieux  et  indifférent,  qui  se  borne  à 
une  reproduction  exacte  de  la  nature  et  de  la  vie,  est 
aussi  loin  que  possible  de  son  rêve.  La  littérature  objec- 
tive elle-même  n'a  pas  d'attrait  pour  lui.  A  ses  yeux, 
une  œuvre  est  par-dessus  tout  le  cerveau  qui  l'a  créée  et 
l'âme  qui  s'y  livre.  Un  roman,  un  poème  vaudront  et 
dureront  parce  que  l'écrivain  y  aura  mis  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'étemel  en  lui.  De  là,  cette  «  pensée  », 
dont  la  langue  peut  être  approximative,  mais  dont  le 
sens  est  limpide  :  «  Les  auteurs  qui  se  piquent  de  réa- 
lisme cherchent  à  être  d'habiles  artisans-photographes  ; 
les  artistes,  adeptes  de  l'idéalisme,  peignent  à  l'huile,  et 
pendant  des  siècles  leurs  productions  bravent  toute  in- 
fluence délétère.  »  Un  livre  où  l'on  ne  rencontre  pas  un 
homme  peut  être  intéressant  ;  il  ne  mérite  pas  d'être 
immortel,  et  il  ne  le  sera  pas. 

Les  nombreuses  citations  que  j'ai  puisées  dans  les 
Pensées  recueillies  font  voir  qu'il  y  avait,  en  Dranmor, 
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l'étoffe  d'un  moraliste.  Malheureusement  ce  Bernois  se 
présente  à  nous  sous  la  figure  d'un  moraliste  français,  et 
ses  maximes  n'ont  point  la  forme  lapidaire  qu'elles 
auraient  eue  sans  doute,  s'il  les  avait  burinées  en  alle- 
mand. Elles  n'en  n'ont  pas  moins  du  trait  et  de  la 
saveur. 

De  ces  observations  et  de  ces  sentences  en  deux  ou 
trois  lignes,  je  ne  retiendrai  que  les  plus  caractéristiques. 
Celle-ci,  par  exemple,  est  tout  à  la  fois  délicate  et  pro- 
fonde :  «Les femmes  ont  des  mouvements  d'exquise  bon- 
té, jamais  de  générosité.  »  Cette  autre  est  d'un  sage  : 
«  Pour  juger  quelqu'un,  il  ne  suffit  pas  de  demander  : 
Qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?  Il  faut  d'abord  se  dire  :  Qu'est- 
ce  que  j'aurais  fait  à  sa  place  ?  »  Mais  ce  sage  ne  res- 
semble pas  à  tant  d'autres  :  «  Ne  vous  laissez  pas  duper 
par  votre  cœur  !  Tel  est  l'étemel  conseil  de  soi-disants 
sages  et  il  n'est  pas  de  conseil  plus  sot.  »  Non  point 
qu'il  soit  aisément  dupe.  Au  contraire,  son  regard  est 
singulièrement  perçant  :  «  Chaque  association  commence 
par  «nous»  et  finit  par  «moi.»  Tout  sentiment  a  sa 
source  dans  l'égoïsme.  Le  dévouement  poussé  jusqu'à 
l'immolation  du  «  moi  »  est  l'égoïsme  d'un  cœur  insatia- 
ble. Mais  ces  cœurs-là  sont  rares....  L'honneur  de  l'homme 
d'affaires  le  plus  scrupuleux  diffère  essentiellement  de 
l'honneur  chevaleresque....  Les  correspondances  intimes, 
établies  pour  échanger  des  idées,  ont,  à  peu  d'exceptions 
près,  pour  but  l'étalage  de  nos  propres  idées,  que  nous 
voudrions  encadrer  dans  des  réponses  louangeuses.... 
Incomplet  comme  beaucoup  d'autres  dictons  est  celui-ci  : 
«Il  vient  un  jour  où  le  cœur  se  bronze  ou  se  brise.»  Le 
cœur  peut  se  bronzer  à  la  surface  pour  protéger  le  noyau. 
Une  passion  ne  se  guérit  que  par  une  autre  passion.... 
Ne  soyons  pas  trop  modestes  en  parlant  de  nous  :  ceux 
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qui  nous  écoutent  nous  prendraient  tout  de  suite  au 
mot.»  Et,  pour  terminer,  ces  brèves  considérations  sur 
le  célibat  :  «  Le  célibataire  est  quelquefois  injustement 
taxé  d'égoisme.  Fréquemment  il  renonce  au  mariage  par 
délicatesse  innée,  par  crainte  des  trivialités  d'un  ménage, 
et  d'un  tête-à-tête  par  trop  prolongé.  » 

Nous  connaissons  l'homme  ;  nous  pouvons  étudier  avec 
fruit  l'œuvre  du  poète. 

III 

Ce  qu'il  aurait  fallu  à  Dranmor  pour  qu'il  devînt  un 
lyrique  de  tout  premier  rang,  ne  serait-ce  pas  une  cul- 
ture générale  plus  forte  et  une  vie  moins  rongée  par  les 
soucis  matériels  ?  Cet  autodictate,  non  seulement  n'a  pas 
eu  le  temps  de  compléter  son  éducation  littéraire  et 
scientifique,  mais  il  ne  lui  a  pas  été  possible  de  consacrer 
autre  chose  à  la  poésie  que  ses  heures  perdues.  Il  avait 
le  don,  qui  est  nécessaire  et  qui,  néanmoins,  ne  suffit 
pas.  Il  avait  la  sensibilité  fi-émissante,  l'audacieuse  ima- 
gination, la  pensée  tumultueuse  et  la  passion  des  rythmes 
harmonieux.  Il  n'avait  pas  ces  scrupules  de  choix  et  de 
goût  qui  font  l'artiste. 

Sa  forme  est  tout  ensemble  désordonnée  et  rugueuse. 
D'autre  part,  il  délaie  trop  volontiers.  Il  faut  avoir  essayé 
de  le  traduire  en  vers  français  pour  remarquer  ce  qu'il 
a  trop  souvent  de  lâché  dans  sa  composition  et  de  heurté 
dans  son  style.  L'âpre  puissance  de  son  talent  rend  in- 
dulgent à  ces  faiblesses  ou  à  ces  lacunes;  lacunes  et  fai- 
blesses sont  là,  et  peut-être  les  critiques  allemands  les 
ont-ils  trop  complaisamment  ignorées  pour  insister  sur 
l'apparence  fragmentaire  ou  le  caractère  inachevé  de 
ses  poésies. 

Ce  rêveur  solitaire,  «  der  einsame  Schwàrmer  »,  comme 
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il  s'appelle  lui-même  dans  la  curieuse  préface  écrite  pour 
la  troisième  édition  de  son  recueil  de  vers,  s'est  vive- 
ment défendu  contre  le  reproche  d'avoir  laissé  une  oeuvre 
démembrée  et  disparate,  et  comme  une  carte  de  magni- 
fiques échantillons  :  «  Un  programme  ambitieux,  des  pro- 
jets, de  la  matière,  j'ai  eu  tout  cela.  Hélas,  un  abîme  a 
toujours  séparé  mes  plans  les  mieux  conçus  de  leur  exé- 
cution. A  chaque  réveil,  des  devoirs  impérieux  m'obli- 
geaient à  oublier  mes  songeries  pour  me  jeter  dans  la 
lutte  des  intérêts.  Aussi  bien,  je  n'ai  guère  connu  «  la 
félicité  de  la  création  poétique.  »  La  «  contemplation 
silencieuse  d'une  âme  de  poète  »  m'a  été  si  étrangère 
qu'en  vérité,  au  lieu  d'attendre  l'inspiration  et  de  m' ap- 
pliquer, je  devais  mettre  en  fuite  les  images  qui  volti- 
geaient autour  de  moi,  ou  les  idées  qui  m'assaillaient  ; 
et,  quand  je  n'y  réussissais  pas,  je  ne  parvenais  que  rare- 
ment à  fixer  mes  impressions  dans  la  langue  des  dieux.  » 

Un  poète  qui  ploie  sous  le  fardeau  de  sa  tâche  quoti- 
dienne est  né  sous  une  mauvaise  étoile.  Il  ne  peut  ni 
se  concentrer,  ni  se  parfaire.  C'est  comme  un  oiseau  qui 
n'oserait  pas  chanter.  «  Après  les  quelques  heures  pen- 
dant lesquelles  me  subjuguait  le  charme  enivrant  de  la 
muse,  la  muse  ne  me  dissimulait  pas  que  la  lucidité  in- 
dispensable à  ceux  qui  la  servent  était  cruellement  ré- 
duite par  les  perpétuels  retours  de  l'activité  pratique.  » 
Avec  une  modestie  fière,  il  avoue  que,  s'il  n'a  pas  eu  cette 
longue  patience  dont  est  faite  le  génie,  c'est  qu'il  n'a 
pas  pu  l'avoir. 

Dranmor,  cependant,  n'a  pas  été  un  simple  amateur. 
Et  il  a  le  droit  de  dire  :  «  Je  n'ai  rien  voulu  précipiter. 
Mon  livre,  depuis  le  premier  morceau,  Le  capitaine  Tre- 
lawnay,  jusqu'au  dernier,  Le  Requiem^  représente  une 
vie  d'homme  dans  toute  sa  plénitude  et  sa  maturité.» 
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De  sa  conception  personnelle  de  la  vie,  Dranmor  ne 
parle  pas  avec  moins  de  sincérité  :  «  Je  me  console  en 
me  disant  que  mes  convictions  sont  le  fruit  amer  d'une 
victoire  précédée  de  bien  des  batailles,  et  j'ai  trouvé  du 
réconfort  dans  le  commerce  d'esprits  supérieurs,  de  Scho- 
penhauer  entre  autres.  Non  point  que  je  me  flatte 
d'avoir  compris  toute  la  philosophie  du  «Conscient  »  ou 
de  r  «  Inconscient.  »  Ma  route  se  perd  dans  le  labyrinthe 
de  la  méthaphysique.  De  courtes  et  claires  formules, 
voilà  ce  dont  la  philosophie  de  l'avenir  aura  besoin.  Le 
plus  grave  des  problèmes  qui  pèsent  sur  nous  est  celui 
de  l'immortalité  de  l'âme.  Il  n'est  pas  une  fibre  en  moi 
qui  ne  me  contraigne  à  une  réponse  négative.  Selon 
moi,  toute  individualité  reçoit  une  enveloppe  éphémère, 
et  l'espoir  que  l'inexprimable  petitesse  de  l'être  humain, 
comparée  à  l'infini  de  l'espace,  de  cet  être  humain  qui 
a  des  yeux  d'ailleurs  et  une  sensibilité,  est  destinée  à 
survivre  dans  l'immensité  des  mondes  innombrables,  n'est 
qu'enfantin  aveuglement  ou  ridicule  présomption.  » 

Il  n'entend  pas  s'attaquer  au  christianisme,  se  lancer 
dans  l'incrédulité  militante  : 

«On  m'a  blâmé  d'avoir  miné  la  douce  et  belle  foi  chrétienne, 
d'avoir  substitué  un  scepticisme  rongeur  à  la  confiance,  et  à  la 
résignation  une  morne  fièvre  cérébrale.  Je  ne  suis  pas  doué  de 
cette  puissance  démoniaque.  Et  si  je  possédais  cette  puissance, 
j'aurais  préféré  me  condamner  pour  toujours  au  supplice  de  la 
prison  intellectuelle  plutôt  que  de  semer  le  trouble  dans  un  seul 
cœur....  Eh  quoi!  la  franche  et  virile  croyance  se  rit  des  ména- 
gements de  l'incrédule!  Sa  cuirasse  la  protège  contre  toutes  les 
armes....  Quant  à  la  tiède  ou  à  l'avantageuse  piété,  elle  est  à 
l'abri  de  toutes  les  pensées  troublantes.  Et  je  ne  m'occupe  pas 
d'elle.  » 

Un  mince  volume  de  deux  cent  cinquante-six  pages, 
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c'est  tout  ce  que  nous  avons  de  Dranmor.  Il  débute  par 
cette  invocation  mélancolique: 

Rêve  des  rêves,  Poésie, 

Je  renonce  à  toi,  je  te  fuis: 

L'arbre  mutilé  de  ma  vie 

A  porté  de  si  tristes  fruits, 

Et  ma  pauvre  âme  est  si  meurtrie, 

Que  ma  bouche  n'a  plus  de  mots 

Pour  mes  chants  ni  pour  mes  sanglots. 

Dranmor  a  combattu  et  il  a  souffert.  La  vie  ne  l'a  pas 
dompté;  en  dépit  de  toutes  les  défaites,  il  ne  s'est  pas 
rendu.  Le  poing  fermé  et  le  front  haut,  il  est  rentré  dans 
la  mêlée.  Comme  il  l'a  dit  dans  la  strophe  la  plus  sai- 
sissante de  son  premier  poème,  dans  son  Capitaine  Tre- 
law7iay  : 

Rauh  ist  der  Lebenspfad,  den  ich  hetreten  ; 
Aïs  fréter  Mann  ein  Sklave  heiliger  Pflichten, 
Kann  ich  die  wilde  Sehnsucht  der  Poeten 
In  Schranken  halten,  aber  nie  vernichlen. 

C'est  un  rude  chemin  que  j'ai  pris  ici-bas  ; 
Esclave  de  devoirs  sacrés,  mais  homme  libre. 
Poète,  tu  soumets  le  cœur  ardent  qui  vibre 
En  toi,  tu  le  soumets,    tu  ne  le  détruis  pas  ! 

Le  rêve  d'indépendance  et  de  beauté  est  plus  fort 
que  toutes  les  sujétions  et  toutes  les  misères  de  ce  monde. 
Du  Capitaine  Treiawnay,  qui  est  de  1856,  au  Requiem, 
qui  date  de  1868,  s'élève  le  même  cri:  le  poète  ne  veut 
pas  mourir.  Les  entreprises  naissent  et  sombrent,  la  for- 
tune sourit  et  se  dérobe,  l'amour  paraît  et  déçoit,  il  n'im- 
porte !  La  poésie  est  la  «  fiancée  céleste  »  que  Dranmor  a 
célébrée  dès  son  premier  péché  de  sa  jeunesse  :  La  chute 
d'un  ange;  tous  peuvent  l'abandonner,  elle  lui  sera  fidèle. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'analyser  toutes  les  pièces  du 
Wanderbuch,  ni  les  imitations  ou  traductions  de  maîtres 


DRANMOR  505 

tels  que  Tennyson,  Byron  ou  Longfellow,  ni  l'élégie 
épique  de  X Empereur  Maximilien,  ni  la  Valse  des  démons, 
ni  même  le  Requiem,  et  je  peux  ne  pas  m'appesan- 
tir  sur  les  quelques  «  feuilles  d'automne  »  ajoutées  à  la 
troisième  édition  des  Gesammelte  Dichtungen.  L'essen- 
tiel est  de  s'arrêter  à  quelques-unes  des  œuvres  les  plus 
significatives  de  Dranmor  et  de  faire  entendre  quelques- 
uns  de  ses  accents  les  plus  profonds. 

Rien  ne  frappe  davantage,  dans  la  poésie  de  cet  en- 
fant de  la  montagne  que  le  culte  de  la  mer.  Ses  voyages 
répétés  d'Europe  en  Amérique  lui  ont  fait  aimer  l'en- 
chanteresse, dont  la  séduction  est  plus  irrésistible  encore 
que  celle  de  l'Alpe.  Il  l'a  chantée,  non  pas  en  virtuose 
qui  aligne  d'éblouissantes  variations  sur  un  thème  pro- 
pice, mais  avec  une  indicible  ferveur  d'admiration  et 
d'amour.  Il  sent  d'intimes  correspondances  entre  son 
âme  orageuse,  qui  sait  être  calme  en  face  du  destin,  et 
l'Océan  qui,  même  aux  instants  du  plus  rassurant  ou  du 
plus  solennel  silence,  couve  des  tempêtes  et  prépare  des 
naufrages.  Ne  nous  a-t-il  pas  confessé  que  ce  qu'il  eût 
par- dessus  tout  souhaité  d'avoir  écrit  est  le  Sturmesmythe 
de  Nicolas  Lenau  ? 

Mais  écoutons-le,  et  détachons  de  son  Requiem  cet 
hymne  enthousiaste  à  celle  qui  lui  a  souvent  donné, 
avec  l'illusion  de  la  paix,  l'ombre  du  bonheur  : 

Tu  demeures,  ô  mer,  la  charmeuse  éternelle, 
Eternellement  vraie,  éternellement  belle, 
Toi,  le  berceau  profond  et  l'immense  cercueil  ! 
Et  devant  ta  douceur  ou  devant  ton  orgueil. 
Devant  ton  souffle  ardent  et  large,  le  poète 
Ne  trouve  plus  d'accords  sur  sa  lyre  muette. 
Tout  commença  par  toi,  tout  s'achève  par  toi  ; 
Tu  prodigues  la  paix,  tu  dispenses  l'effroi  ; 
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Ton  sourire  est  divin,  ton  haleine  est  puissante, 

Et  toujours,  de  tes  flots  d'écume  jaillissante, 

La  vie  émerge,  forte  et  pleine  infiniment. 

Roulant  des  bancs  de  glace  avec  rage,  endormant 

Les  îles  où  fleurit  le  lotus,  route  d'ombre 

Et  d'azur  où  s'en  vont  les  navires  sans  nombre, 

Fécondant  et  créant  sans  t'arrêter  jamais, 

Allant  des  fiords  gardés  par  leurs  neigeux  sommets 

Jusqu'aux  palmiers  buvant  le  soleil  des  tropiques. 

Aux  clairs  et  chers  palmiers  dont  les  grêles  musiques 

Soupirent  sur  ta  rive,  —  ô  glorieuse  mer. 

Qui  chantes,  qui  gémis,  qui  grondes,  ciel,  enfer 

Tout  ensemble,  tu  peux  provoquer  les  désastres 

Ou  mettre  comme  un  pleur  aux  yeux  lointains  des  astres, 

Etre  de  l'allégresse  ou  faire  de  la  mort, 

Menace  de  l'abîme  ou  sûr  accueil  du  port 

Moi,  tu  m'as  délivré  du  temps  et  de  l'espace  ; 
Tu  donnas  à  mon  cœur  cette  ineffable  grâce 
De  ne  plus  craindre  ni  le  doute,  ni  le  deuil. 
Et  l'espoir  me  visite  et  se  tient  sur  mon  seuil. 
Je  te  dois  tout.  J'étais  malade  et  j'étais  triste  : 
Tu  m'as  guéri,  tu  m'as  consolé  ;  tu  persistes 
A  noyer  mes  douleurs  dans  les  tiennes  ;  aussi 
Ne  puis-je,  à  deux  genoux,  que  te  crier  :  merci  ! 

C'est  encore  la  mer  qui  chante  dans  l'un  des  plus 
importants  et  des  plus  émouvants  poèmes  de  Dranmor  : 
Une  nuit  de  veille.  L'auteur  navigue,  dans  le  soir  étoile, 
en  vue  de  cette  île  de  Sainte-Hélène  où  s'est  dénoué 
l'un  des  plus  extraordinaires  drames  de  l'histoire.  Au 
cœur  de  l'immensité,  et  tout  un  flot  de  prestigieuses 
visions  déferlant  devant  son  regard,  il  s'interroge  et  il 
interroge  le  mystère  de  la  vie.  On  pense  involontaire- 
ment aux  vers  de  Haller  sur  l'éternité.  Chez  Dranmor, 
l'horizon  est  plus  large  et  la  voix  plus  sonore.  Tout  un 
siècle  sépare  les  deux  poètes  bernois.  Tandis  que  le 
poète  des  Alpes  a  trouvé  les  suprêmes  consolations,  les 
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souveraines  espérances  dans  sa  soumission  aux  ordres 
de  Dieu  et  dans  sa  foi  en  l'immortalité  de  l'âme,  Dranmor 
n'obéit  qu'à  la  loi  de  sa  conscience,  nie  l'au-delà  et  pro- 
clame l'œuvre  libératrice  de  l'avenir  humain  : 

L'aube  s'éveille  ainsi  qu'un  symbole  de  feu  : 
Dormeurs,  carguez  la  voile,  et,  Sainte-Hélène,  adieu! 

Comme  il  est  naturel,  toute  l'existence  aventureuse  de 
Dranmor  se  reflète  dans  son  livre.  Un  souffle  d'exotisme, 
et  de  cosmopolitisme  aussi,  traverse  sa  poésie.  Son 
Jannario  Garcia  est  une  moderne  petite  épopée  brési- 
lienne, Santos  Ferez  une  tragique  histoire  des  pampas  ; 
sa  Febre  amarella  nous  ramène  à  Rio  de  Janeiro.  Mais 
ce  Germain  qui  s'est  latinisé  au  point  de  dire  que  sa 
langue  maternelle  est  «  l'une  des  moins  pures  et  des 
plus  pauvres  »,  mais  ce  voyageur  qui  ne  peut  ni  s'em- 
barquer, ni  atterrir  sans  songer  d'abord  à  la  fatalité  qui 
le  poursuit, 

Au  trait  empoisonné  qu'il  sent  là,  dans  son  coeur, 

mais  ce  citoyen  du  monde  qui  a  changé  de  patrie  pour 
s'attacher  aux  pas  de  la  fortune  volage,  mais  Dranmor  ne 
peut  oublier  le  vert  pays,  là-bas,  dans  le  lointain  Occi- 
dent, l'humble  foyer  d'où  il  est  sorti,  la  terre  sacrée  où 
il  voudrait  faire  son  dernier  sommeil.  Un  jour,  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  doux  et  cher  passé  lui  semblera  vide  et 
mort,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  maison  et  le  ciel  de  son 
enfance.  Et  les  stances  de  Heimweh  tomberont  de  sa 
plume,  comme  des  larmes  : 

Suisse,  ô  mon  vert  pays,  un  soir  de  folle  ivresse, 
Je  t'ai  donc  délaissé,  le  front  haut,  l'œil  vainqueur, 
Lorsque  mille  désirs  mettaient  sur  ma  jeunesse 
Leurs  griffes  de  lion  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
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Tous  les  sages  avis,  tous  les  conseils  pratiques 
Me  furent  prodigués  par  ceux  qui  m'étaient  chers  ; 
Mais  le  ciel  brillait,  plein  de  fleurs  et  de  musiques, 
Et  je  poussai  gaîment  ma  barque  sur  la  mer. 

Bien  des  ans  ont  passé.  —  L'enfant  du  grand  voyage 
Ne  vous  a  pas  dit  tout  ce  qu'il  avait  pleuré, 
Lorsqu'il  se  trouva  seul  sur  son  ardent  rivage  : 
«  Seul,  seul  au  monde,  hélas  !  si  seul  que  j'en  mourrai  f 

»  Seul,  seul  1  Voilà  mon  rêve  et  voilà  ma  conquête  !  » 
Oh  !  ne  pourra-t-on  pas,  en  écrivant  un  jour 
Avec  mon  sang,  répondre  à  ce  cri  d'un  poète  : 
«  La  haine  me  quitta,  mais  je  perdis  l'amour  ?  » 

Tu  ne  m'as  pas  maudit,  ô  ma  vieille  Helvétie  1 
Non,  tu  m'as  pardonné  sans  te  plaindre  jamais. 
A  l'heure  où  j'ai  revu  le  sol  de  la  patrie, 
Ses  paisibles  vallons  et  ses  libres  sommets. 

Ses  parois  de  glacier  plus  hautes  que  la  nue. 
Non,  tu  n'as  pas  voilé  le  ciel  de  mes  matins. 
Lorsqu'au  bord  de  tes  lacs  qui  ravissaient  ma  vue 
J'écoutai  la  cascade  aux  tonnerres  lointains. 

Des  oiseaux  voltigeaient  sur  la  branche  fleurie. 
Alors  que  l'oiseleur  les  pourchasse  là-bas... 
Ainsi  je  soupirais  en  ramenant  ma  vie 
Vers  le  foyer  désert  où  se  portaient  mes  pas  ! 

Mais  j'ai  tourné  trop  tôt  mes  yeux  vers  l'espérance  ; 
Mon  cœur  se  ferme  après  avoir  battu  si  fort  : 
Pas  assez  de  plaisir  encor,  ni  de  souffrance  ; 
C'est  l'heure  du  retour,  —  et  je  trouve  la  mort  I... 

Ces  paroles,  pourquoi  n'ai-je  pas  su  les  taire  ? 
Pourquoi  changer  de  ciel,  si  c'était  pour  gémir  ? 
Le  pèlerin,  courbé,  pensif  et  solitaire, 
Passe  et  ne  cherche  plus  qu'une  pierre  où  dormir. 

Son  âme  aurait  besoin  de  paix  et  de  silence  ; 
De  ses  rêves  confus,  il  ne  voit  émerger 
Qu'un  toit  de  chaume,  là,  sous  le  vent  qui  balance 
Les  feuilles  et  les  fruits  aux  arbres  du  verger. 
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Tendez  au  voyageur  une  main  fraternelle  ! 
Rouvrez-lui  la  maison  du  père  et  de  l'aïeul  : 
Il  donnerait  le  Sud  et  sa  flore  éternelle 
Pour  un  sapin  couvert  de  neige,  pour  un  seul. 

Rendez-lui  son  antique  et  sa  pauvre  demeure, 

Avant  qu'il  se  rejette  aux  hasards  de  la  mer  ! 

Je  le  sens,  ma  patrie  est  toujours  la  meilleure  ; 

De  grâce,  accueillez-moi,  —  car  j'ai  beaucoup  souflert. 

Telle  fut  la  leçon  tragique  des  années  : 
Partir  et  repartir  après  un  labeur  vain. 
Pour  achever  bientôt  sa  morne  destinée 
En  vieillard  qui  se  traîne,  un  bâton  à  la  main. 

J'ai  payé  mon  tribut  à  la  folle  jeunesse  ; 
Mais  l'amour  du  pays  reste  l'unique  amour  : 
J'aurais  beau  m'en  défendre,  il  me  parle  sans  cesse. 
Et  j'aurais  beau  le  fuir,  il  me  suivrait  toujours. 

C'en  est  fait.  Je  suis  un  vaincu.  Sur  cette  terre, 
Oh  !  j'immolerais  tout,  tout  ce  que  j'eus  ailleurs, 
Seulement  pour  baiser  ton  seuil  sacré,  mon  père. 
Et  pour  enfin  venir  l'arroser  de  mes  pleurs. 

Comme  Leuthold,  Dranmor  a  célébré  la  mer  et  la 
patrie,  en  des  vers  moins  élégants  et  moins  harmonieux  sans 
doute,  mais  de  quelle  voix  passionnée  !  Comme  lui  en- 
core, il  a  exalté  l'amour,  mais  avec  quelle  ferveur  virile 
et  saine!  Que  si,  dans  sa  Valse  des  Démons,  le  désir 
sonne  ses  plus  éclatantes  fanfares,  que  si,  dans  Don 
Juan,  Dranmor  n'a  point  d'égards  pour  la  pruderie  ger- 
manique, il  ne  confondra  jamais  l'amour  avec  la  volupté. 
Aimer,  pour  lui,  c'est  surtout  se  donner,  —  et  ne  plus 
s'aimer. 

L'action  et  la  pensée  n'ont  pas  moins  rempli  sa  vie 
beaucoup  plus  que  le  sentiment.  Son  œuvre  est  née 
d'une  longue  et  riche  expérience.  Cette  expérience  ayant 
été  triste,  elle  aurait  pu  le  conduire  au  découragement. 
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Quoiqu'il  ait  porté  une  lourde  croix,  il  n'a  pas  désespéré. 
Que  la  mort  soit  «  une  aube  »  pour  lui,  qu'elle  lui  pro- 
mette «  la  lumière  et  la  liberté  »,  il  croit  à  la  vie.  S'il  y 
a  du  pessimisme  dans  son  cas,  ce  pessimisme  n'est  point 
morose,  ni  stérile.  Il  tient  à  être  agissant  ;  il  est  stoïque 
et  fier.  Qu'il  puisse,  qu'il  doive  ne  pas  suffire  à  bien  des 
âmes,  cela  n'est  que  trop  certain.  Il  n'a  pas  le  divin 
rayon  qui  éclaire  l'esprit  et  réchauffe  le  cœur.  Il  est 
désintéressé  et  il  garde  sa  noblesse. 

«  Aucune  joie  n'est  troublée,  a-t-il  dit,  par  cette  pro- 
fonde vérité  du  sage  que  «  le  non-être  est  le  souverain 
»  bien.  »  Il  est  difficile  de  suivre  la  grande  doctrine  de 
Kant  :  «  Il  ne  faut  s'émouvoir  de  rien  —  7nan  soU  sich 
»  nichts  zu  Gemiithe  ziehn»\  mais  la  paix  de  l'âme  ne  doit 
pas  être  détruite  par  la  nécessité  de  l'éternel  renonce- 
ment. »  Telles  sont  les  pensées  qu'il  a  développées  dans 
son  testament  poétique  et  philosophique,  le  Requiem 
(xxvii)  : 

O  reine  de  mon  âme,  ô  pâle  et  douce  Mort, 

Je  veux  poser  mon  front  sur  ton  sein  calme  et  fort, 

O  toi  dont  la  caresse,  ô  toi  dont  la  puissance 

Me  font  mieux  voir  la  nuit  de  ma  pauvre  science  I 

Et,  plein  d'espoir,  mon  cœur  s'élance  désormais 

Vers  la  dispensatrice  auguste  de  la  paix. 

Pour  que  l'humanité  cependant  te  comprenne, 

Sors  de  l'ombre  en  levant  ta  face  souveraine  ! 

Que  le  jour  soit  !  Au  loin,  le  culte  des  erreurs, 

La  superstition  et  ses  folles  terreurs  ! 

Que  les  fleurs  du  tombeau  se  fanent,  que  ma  cendre 

S'envole,  puisqu'il  faut  au  néant  redescendre  ! 

Que  m'importent  l'Eglise  et  ses  rites  pieux, 

Et  son  mauvais  latin  qui  me  promet  les  cieux  ! 

Car  le  Verbe  vivant  est  le  seul  vrai,  le  Verbe 

Qui  passe  dans  nos  cœurs,  frémissant  et  superbe. 
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Et  qui  brise  le  sceau  des  siècles  infinis, 
Le  Verbe  ardent  qui  hait  la  forme  et  la  bannit. 
L'au-delà  nous  a  tous  pénétrés  de  sa  crainte, 
Mais  tout  s'évanouit,  ô  Mort,  dans  ton  étreinte. 
Comme  une  goutte  d'eau  qui  tombe  dans  la  mer, 
Que  tout  ce  que  je  suis,  tout  ce  qui  me  fut  cher, 
De  nouveau  s'en  retourne  au  sein  de  la  nature. 
Et  que  le  vain  désir  des  vaines  créatures 
Rêvant  d'éterniser  leur  misérable  instant 
S'engloutisse  à  jamais  dans  le  gouffre  des  temps  ! 
Travailler  sans  relâche  et  renoncer  à  soi, 
Dieu  ne  réclame  pas  de  l'homme  une  autre  foi. 

Ainsi  son  pessimisme  n'aboutit  pas  à  la  négation.  La  loi 
universelle  n'est-elle  pas  une  loi  d'effort  et  de  progrès  ? 
Mais  que  de  barrières  à  rompre,  que  de  murailles  à  renver- 
ser I  Et  combien  l'idéal  de  demain  sera  plus  pur  que  notre 
idéal  d'aujourd'hui  !  C'est  notre  misère  et  notre  grandeur 
que  de  marcher  vers  un  but  qui  sans  cesse  recule  devant 
nous.  Dranmor  a,  dans  cette  boutade,  esquissé  l'avenir 
de  ses  rêves  :  «  Le  plus  haut  degré  de  la  perfectibilité 
humaine  serait  peut-être  atteint,  lorsque  nous  pourrions 
nous  passer  de  soldats,  de  théologiens  et  d'avocats.  » 
Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  et  ni  les  soldats,  ni  les 
avocats,  ni  même  les  théologiens  ne  s'en  plaindront. 

Dranmor  annonce  et  prépare  les  deux  plus  illustres 
poètes  de  la  Suisse  allemande  contemporaine  :  Joseph- 
Victor  Widmann,  que  nous  avons  perdu  l'an  dernier,  et 
Cari  Spitteler,  qui  reste  le  plus  grand  nom  de  notre 
littérature  actuelle. 

Virgile  Rossel. 
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En  prévision  de  ce  qui  pourrait  résulter  du  développe- 
ment que  l'Allemagne  donne  à  sa  puissance  militaire,  le 
gouvernement  a  décidé  de  rétablir  le  service  de  trois 
ans,  demandé  par  la  majorité  de  la  presse,  de  l'opinion 
publique,  du  parlement. 

Mais,  si  on  accepte  de  donner  à  l'armée  les  hommes 
dont  on  estime  qu'elle  a  besoin,  on  se  préoccupe  moins, 
semble-t-il,  de  l'emploi  qu'on  en  fera.  Et  c'est  de  cet 
emploi  que  je  voudrais  ici  rechercher  les  principes 
rationnels,  qu'on  a  l'air  d'avoir  perdus  de  vue. 

I 

Oui.  On  a  l'air  d'oublier  que  les  troupes  sont  des- 
tinées essentiellement  —  sinon  exclusivement  —  à  se 
battre.  Pour  la  guerre,  le  commandement  a  besoin  d'élé- 
ments instruits  de  leur  devoir,  moralement  et  physique- 
ment aptes  à  le  remplir,  habitués  les  uns  aux  autres, 
habitués  aussi  à  la  subordination.  Ces  éléments  ne  sont 
pas  seulement  des  individus,  c'est-à-dire  les  soldats  ;  ils 
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comprennent  encore  des  collectivités  formées  par  le 
groupement  de  ces  soldats,  depuis  l'escouade  jusqu'à  la 
division,  jusqu'au  corps  d'armée. 

En  d'autres  termes,  il  faut  que  la  troupe  soit  en 
possession  du  savoir  professionnel,  qu'elle  soit  entraînée, 
qu'elle  ait  de  la  vigueur  et  du  courage,  qu'elle  obéisse 
aisément  à  la  volonté  de  ses  chefs,  volonté  qui  souvent 
ne  sera  pas  exprimée  au  combat,  et  qu'il  y  aura  alors  à 
deviner. 

De  ces  conditions,  on  peut  conclure  que,  pour  être 
prête  à  agir  dès  l'entrée  en  campagne,  l'armée  doit  être 
débarrassée  de  tout  ce  qui  risque  de  l'alourdir  —  retarda- 
taires, débiles,  maladroits,  peureux,  ignorants. 

Le  criblage  préalable  qui  aura  séparé  l'utile  de  l'inutile 
ou  du  nuisible  s'opère  aisément  si  on  a  affaire  à  des 
soldats  qu'on  tient  en  main,  qu'on  a  pu  mettre  journelle- 
ment à  l'épreuve,  sur  lesquels  on  a  journellement  exercé 
une  action  directe,  comme  sont  ceux  de  notre  armée  du 
temps  de  paix. 

Celle-ci  n'est  pas  composée,  à  proprement  parler,  de 
professionnels.  Les  citoyens  qui  en  font  partie  ne  lui 
ont  pas  voué  leur  existence  :  ils  ne  portent  l'uniforme 
qu'en  passant,  pour  ainsi  dire,  et  temporairement  ;  ils 
ne  sont  pas  déracinés  ;  ils  n'ont  pas  abandonné  sans 
esprit  de  retour  leur  famille,  leur  métier  ;  ils  ne  vivent 
pas  en  dehors  de  la  nation.  Au  contraire,  ils  restent 
intimement  liés  à  celle-ci,  à  laquelle,  en  accomplissant 
leur  service,  ils  ne  font  que  payer  un  impôt  en  na- 
ture. De  même,  ils  conservent  des  relations  constantes 
avec  les  leurs.  Et  ils  savent  que,  une  fois  libérés,  ils  re- 
prendront leur  place  aux  champs  ou  à  l'usine,  dans  un 
comptoir  ou  dans  un  bureau. 

BIBL.   UNIV.   LXX  33 
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Il  n'y  a  donc  aucune  différence  spécifique  entre  les 
réservistes  et  les  soldats  de  1'  «  active.  »  Ceux-ci  sont 
simplement  dans  un  état  d'entraînement  auquel  les 
autres  ont  cessé  d'être  soumis.  Ils  sont  sous  pression, 
alors  qu'il  faut  un  certain  temps  pour  permettre  aux 
autres  d'être  en  état  de  marcher. 

Notre  armée  du  temps  de  paix  —  improprement 
appelée  active,  puisqu'elle  n'est  en  mesure  d'entrer  en 
action  qu'après  avoir  reçu  des  réservistes  —  a  donc 
besoin  d'une  certaine  préparation  avant  de  pouvoir  être 
employée  à  ce  qui  est  sa  véritable  fonction.  La  mobi- 
lisation aura  beau  être  rendue  rapide,  et  la  concen- 
tration aussi,  il  n'en  restera  pas  moins  nécessaire  de 
réhabituer  les  réservistes  aux  pratiques  de  la  profession 
des  armes,  de  les  amalgamer  les  uns  avec  les  autres,  de 
faire  fonctionner  les  diverses  unités  (compagnies,  ba- 
taillons, régiments,  brigades,  divisions),  de  les  mettre 
dans  la  main  de  leurs  chefs  respectifs,  d'assurer  la  trans- 
mission jusqu'au  dernier  soldat  de  la  pensée  émanant  de 
l'autorité  supérieure. 

Ces  mesures  préparatoires  exigent  un  certain  délai, 
délai  qu'abrégera,  il  faut  l'espérer,  l'ardeur  patriotique 
des  officiers  et  des  soldats.  La  gravité  des  circonstances 
facilitera  grandement  la  mise  en  train  de  la  machine 
mih taire,  composée  d'organes  vivants,  intelligents  et 
conscients.  Déjà  on  remarque  que,  dans  les  camps, 
au  cours  des  étapes  et  des  grandes  manœuvres,  les 
unités  acquièrent  plus  vite  qu'à  la  caserne  la  cohésion 
qui  fait  leur  force.  Obligée  de  faire  des  routes  dans 
les  conditions  les  plus  variées,  de  s'établir  au  canton- 
nement, d'organiser  sa  vie  au  jour  le  jour,  une  troupe 
s'assouplit  et  se  fortifie.  On  est  instinctivement  porté  à 
s'entr'aider,  à  s'ingénier,  à  se  débrouiller.  Les  cadres  se 
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rendent  compte  des  ressources  en  hommes  dont  ils  dis- 
posent ;  ils  mettent  à  l'épreuve  les  aptitudes  de  chacun. 
Les  subordonnés,  de  leur  côté,  voient  à  l'œuvre  leurs 
chefs  ;  ils  en  apprécient  la  prévoyance  et  la  fermeté  ; 
ils  observent  leurs  défauts,  que  l'action  met  en  évidence. 
Et  ainsi  les  équipes  constituées  (les  «  unités  »  ne  sont 
pas  autre  chose)  arrivent  à  bien  fonctionner. 

Il  est  vraisemblable  qu'elles  y  arriveront  encore  plus 
vite,  grâce  à  la  bonne  volonté  de  chacun,  s'il  s'agit  de 
faire  campagne  et  non  de  participer  aux  simples  simu- 
lacres que  sont  les  manœuvres.  La  discipline  apparaîtra 
davantage  encore  comme  une  nécessité.  On  sentira  l'in- 
térêt supérieur  qu'il  y  a  à  bien  se  servir  de  ses  armes,  à 
bien  exécuter  les  ordres,  à  bien  se  plier  au  commande- 
ment. La  transformation  d'une  masse  chaotique  d'hommes 
en  troupe  docile  et  agissante  s'opérera  sans  doute  aisé- 
ment. Plus  la  soupape  est  chargée,  plus  est  rapide  l'ébul- 
lition. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  perdre  de  vue  l'état  d'âme  d'un 
homme  arraché  par  la  mobilisation  à  ses  affections  les 
plus  chères  et  à  ses  occupations  normales,  souvent  à 
son  gagne-pain.  Appelé  à  accomplir  une  période  d'ins- 
truction de  telle  date  à  telle  date,  le  réserviste  prend  ses 
dispositions  pour  que  ses  intérêts  en  souffrent  le  moins 
possible.  Il  n'en  va  plus  de  même  si  la  déclaration  de 
guerre  le  surprend  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de  régler 
ses  affaires,  le  laissant  dans  l'ignorance  de  l'époque 
où  il  rentrera  chez  lui,  alors  qu'il  est  même  en  droit 
de  se  demander  s'il  y  rentrera  jamais.  Il  songe  à  la 
mort  ou,  s'il  en  réchappe,  aux  blessures,  aux  maladies, 
qui  risquent  de  le  mettre  hors  d'état  de  reprendre  sa  vie 
antérieure.  Il  est  donc  naturel  que,  en  se  rendant  à  la 
caserne,  il  soit  en  proie  à  de  vives  préoccupations  qui 
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le  rendront  inapte,  pendant  quelques  jours,  à  sa  «  réini- 
tiation »,  au  travail  de  «  réadaptation  »  et  à  l'entraîne- 
ment sans  lesquels  il  n'est  pas  prêt  à  faire  campagne. 

On  a  donc  tort,  je  crois,  de  vouloir  précipiter  les 
choses,  avec  l'espoir  de  se  mettre  dans  des  conditions 
meilleures.  Une  sage  lenteur  a  du  bon.  Encore  faut-il 
aller  au  plus  pressé,  et  on  comprend  qu'on  ait  d'autant 
plus  de  hâte  à  réunir  l'armée  qu'on  se  sent  moins  à 
l'abri  d'une  agression. 

Or,  à  côté  de  certains  désavantages,  comme  la  proxi- 
mité où  se  trouve  la  capitale  des  frontières  mena- 
cées, —  le  nœud  vital  du  pays  est  à  quelques  étapes 
seulement  de  son  point  le  plus  faible,  —  la  France  a 
la  chance  d'être  favorisée  tant  par  sa  situation  géo- 
graphique que  par  les  circonstances  politiques.  Ni  l'Es- 
pagne, dont  elle  est  séparée  par  les  Pyrénées,  ni  l'Italie, 
dont  elle  est  séparée  par  les  Alpes,  ne  constituent 
pour  elle  une  menace  grave,  —  et  d'ailleurs  ces  deux 
nations  semblent  peu  portées  à  agir  contre  elle.  La 
Suisse  est  neutre,  sa  neutralité  étant  garantie,  au  sur- 
plus, par  les  difficultés  que  présente  son  territoire,  sans 
parler  de  sa  puissance  militaire  et  de  la  ferme  volonté 
qu'elle  manifeste  de  faire  respecter  son  privilège.  Nos 
côtes  ne  sont  pas  à  l'abri  d'un  débarquement,  mais  une 
telle  entreprise  serait  tellement  aléatoire  qu'il  n'y  a  pas 
à  s'en  préoccuper  plus  que  de  la  traversée  des  Pyrénées 
ou  des  Alpes  par  des  corps  expéditionnaires.  Ce  sont 
éventualités  à  prévoir,  sans  doute.  Mais  on  est  fondé  à 
estimer  que  des  forces  relativement  peu  nombreuses  per- 
mettraient d'y  faire  face. 

En  résumé,  nous  sommes  un  peu  comme  dans  une 
presqu'île,  dont  l'isthme  se  trouverait  au  nord-est  et  au 
nord  du  pays.  L'Allemagne  est  à  peu  près  le  seul  adver- 
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saire  de  qui  nous  ayons  à  redouter  une  tentative  d'inva- 
sion, invasion  à  laquelle  il  est  possible  que  la  Belgique 
n'oppose  pas  un  obstacle  infranchissable,  soit  qu'elle 
mette  de  la  complaisance  à  la  favoriser,  soit  qu'elle  se 
montre  impuissante  à  l'arrêter. 

Nous  avons  donc  besoin  d'avoir  immédiatement  sur  la 
frontière  suspecte  ou  un  peu  en  deçà,  à  portée  d'inter- 
venir, des  «  troupes  de  couverture  »  et  des  ouvrages  de 
fortification  qui  donnent  aux  corps  de  l'intérieur  le  temps 
de  se  constituer,  de  s'entraîner,  d'entrer  en  campagne, 
qui  remplissent  ainsi  le  rôle  dévolu  aux  avant-postes,  à 
l'abri  desquels  l'armée  peut  se  reposer  tranquillement  dans 
ses  cantonnements  ou  au  bivouac.  Ils  procurent  à  celle-ci 
une  sécurité  d'autant  plus  grande  qu'ils  sont  plus  nom- 
breux. Cependant,  plus  ils  sont  nombreux,  moins  il  y  a 
d'hommes  qui  se  reposent  et  qui,  par  conséquent,  seront 
en  forme  pour  prendre  part  à  l'action,  s'ils  y  sont  appelés. 
En  d'autres  termes,  il  ne  faut  pas  exagérer  la  quantité 
des  troupes  de  couverture,  pourvu  que  leur  qualité  rachète 
cette  insuffisance  numérique. 

Nous  sommes  amenés  à  considérer  ainsi  une  nouvelle 
mission  de  l'armée.  Au  début,  nous  ne  voyions  en  elle 
qu'un  instrument  de  combat.  Nous  reconnaissons  qu'elle 
a  un  autre  rôle  à  jouer,  celui  du  factionnaire  qui,  en 
montant  la  garde,  exerce  ainsi  une  action  d'intimidation  : 
s'il  est  impuissant  à  contenir  des  malandrins  décidés  à 
passer  quand  même,  il  écarte  pourtant,  par  sa  seule  pré- 
sence, des  gens  mal  intentionnés. 

Notre  force  militaire  a  d'autres  rôles  encore  à  jouer  : 
par  exemple  dans  les  «  démonstrations  »  ou  dans  les 
expéditions  coloniales.  Chaque  fois  que  s'est  présentée 
une  occasion  de  ce  genre,  il  a  fallu,  par  des  expédients. 
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grâce  à  des  improvisations,  organiser  les  corps  dont  on 
se  trouvait  avoir  besoin.  On  n'y  est  arrivé  qu'au  détri- 
ment de  l'armée  du  temps  de  paix,  laquelle  s'est  trouvée 
désorganisée  par  les  prélèvements  faits  sur  elle,  les 
troupes  coloniales  n'ayant  pas  suffi  à  la  besogne  à  laquelle 
elles  sont  plus  spécialement  destinées. 

En  même  temps  qu'elles  compromettent  la  rapidité  et 
la  solidité  de  la  mobilisation,  ces  réductions  d'effectif 
entravent  la  marche  de  l'instruction. 

Car  —  et  c'est  un  aspect  sous  lequel  nous  ne  l'avons 
pas  encore  envisagée,  bien  que  ce  soit  celui  sous  lequel  elle 
se  présente  tout  naturellement  aux  yeux  —  l'armée 
n'est  pas  seulement  un  instrument  de  guerre  et  de  pro- 
tection. Elle  est  aussi  une  école.  La  caserne  est  l'établis- 
sement d'instruction  publique  où  la  jeunesse  française 
apprend  le  métier  des  armes. 

L'idée  d'employer  l'armée  du  temps  de  paix  comme 
école  des  recrues  devait  se  présenter  tout  naturellement 
à  l'esprit.  Les  anciens  soldats  servant  de  moniteurs  aux 
jeunes  ne  peuvent  que  se  perfectionner,  que  se  confirmer 
dans  la  connaissance  de  ce  qu'ils  savent.  Il  s'établit  entre 
les  uns  et  les  autres  des  relations  affectueuses,  du  genre 
de  celles  qui  existent  entre  des  frères  aînés  et  leurs 
cadets.  Il  en  découle  de  la  camaraderie,  élément  précieux 
de  cohésion  et  de  solidarité.  Les  traditions  se  perpétuent, 
et  l'esprit  de  corps  se  maintient  sans  le  moindre  effort. 
De  plus,  les  cadres  ont  à  pétrir  les  «  bleus  »  qu'ils  auront 
à  conduire  au  feu,  leurs  futurs  réservistes,  de  qui  le  re- 
tour à  leur  compagnie  au  moment  de  la  mobilisation 
rendra  cette  mobilisation  plus  prompte  et  plus  efficace, 
si  je  peux  ainsi  dire. 

Il  y  a  donc  de  très  valables  raisons  pour  que  les  erre- 
ments en  vigueur  se  soient  établis  chez  nous,  encore  que 
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d'autres  nations  mettent  d'autres  moyens  en  œuvre, 
encore  qu'il  en  résulte  un  cumul  des  fonctions  dont  les 
inconvénients  sont  graves.  Etant  à  la  fois  une  école  et 
un  organe  d'action,  notre  armée  se  trouve  être  une  école 
médiocre  et  un  organe  d'action  imparfait.  Outre  que  les 
mêmes  hommes  ne  réunissent  pas  toujours  les  connais- 
sances pédagogiques  et  les  qualités  guerrières,  la  marche 
de  l'enseignement  est  troublée  lorsqu'on  prélève  une 
partie  des  effectifs  pour  constituer  un  corps  expédition- 
naire. En  dehors  même  de  ce  cas  (un  peu  exceptionnel, 
bien  qu'il  se  soit  produit  assez  souvent,  et  qu'il  ait  eu 
des  répercussions  lointaines  et  durables),  le  fait  seul  qu'un 
régiment  peut  être  à  tout  instant  appelé  à  se  mobiliser 
gêne  le  bon  fonctionnement  de  l'instruction,  celle-ci  exi- 
geant du  calme,  de  la  sécurité,  de  la  méthode. 

Peut-être  arriverons-nous  à  une  solution  satisfaisante 
en  disjoignant  ce  qu'on  a  confondu,  en  attribuant  à  des 
organismes  distincts  les  rôles  distincts  que  l'armée  a  à 
remplir. 

Examinons  donc  ceux-ci  successivement,  en  commen- 
çant par  la  couverture. 

II 

Il  semblerait  pourtant  naturel  de  commencer  par  l'ar- 
mée-école,  puisque,  avant  d'employer  les  soldats,  il  s'agit 
de  les  former.  D'autre  part,  à  considérer  l'ordre  d'impor- 
tance, c'est  l'ensemble  de  l'armée  mobilisée  que  nous 
aurions  à  envisager  tout  d'abord.  Mais,  comme  je  l'ai 
dit,  il  faut  aller  au  plus  pressé,  en  assurant  la  sécurité 
du  territoire  national,  en  établissant  un  barrage,  en  éle- 
vant, s'il  se  peut,  une  sorte  de  muraille  de  Chine,  der- 
rière laquelle  on  sera  à  l'abri  et  bien  placé  pour  pour- 
suivre tranquillement  l'étude  de  la  question. 
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Nos  corps  de  couverture  sont  à  effectif  de  paix  ren- 
forcé, et  ils  peuvent  commencer  les  hostilités  dans  cet 
état,  sauf  à  recevoir  plus  tard  le  complément  d'hommes 
et  de  chevaux  dont  ils  ont  besoin  pour  être  mis  sur  pied 
de  guerre,  avec  le  matériel  correspondant.  On  ne  voit 
pas  très  bien  comment  s'opérera  ce  complètement  ;  mais 
ce  qu'on  voit  très  bien,  c'est  que  ces  corps  d'armée  n'ont 
pas  la  composition  qu'on  a  reconnu  être  la  bonne  pour 
faire  campagne.  Celle  qu'ils  présentent  est  simplement 
moins  mauvaise  que  celle  des  corps  de  l'intérieur. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  se  demander,  d'abord,  si  tous 
les  corps  d'armée  doivent  être  taillés  sur  le  même  patron, 
et,  ensuite,  si  le  type  choisi  répond  bien  aux  nécessités 
de  la  guerre. 

La  détermination  de  celui-ci  a  fait  l'objet  de  débats 
prolongés  et  passionnés.  On  s'est  arrêté,  chez  nous,  au 
chiffre  de  250  fusils  par  compagnie,  mais  en  reconnais- 
sant qu'on  demandait  plus  pour  avoir  moins.  On  admet 
que  le  capitaine  doit  se  contenter  d'avoir  quelque  200 
hommes  sous  ses  ordres  et,  si  on  lui  en  donne  davantage, 
c'est  parce  qu'on  s'attend  à  un  déchet  évalué  à  un  cin- 
quième ^  Encore  est- on  en  droit  de  douter  que  200  ti- 
railleurs puissent  être  facilement  et  utilement  mis  en 
ligne  sous  le  même  commandement. 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  lieu  de  compter  sur  ceux  qui 
ne  sont  pas  bons  marcheurs  ou  bons  tireurs.  En  vain 
certains  théoriciens  prétendent-ils  que  —  sur  le  champ 
de  bataille,  tout  au  moins  —  la  justesse  du  feu  est  inu- 
tile ;  que  plus  les  balles  s'éparpilleront,  plus  les  gerbes 
seront  larges,  et  plus  seront  grandes  les   zones   dange- 

'  «  Au  bout  d'une  quinzaine   de  jours  de  campagne,  dit  M.  Raiberti, 
les  unités  perdent  d'un  tiers  à  un  quart  de  leur  effectif.  »  (Revue  de  Paris 
'  du  !■'  mars  1913,  page  35.) 
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reuses  ;  que,  sans  doute,  le  danger  s'y  trouvera  dilué  ; 
mais  que,  si  la  mousqueterie  fait  plus  de  bruit  que  de 
besogne,  le  bruit  suffira  pour  produire  un  effet  moral 
capable  d'intimider  ceux  qui  y  seront  soumis,  voire  de  les 
anéantir.  Quelle  que  puisse  être  la  valeur  de  cette  thèse, 
au  point  de  vue  de  l'action  en  masse,  elle  n'est  pas  ap- 
plicable à  la  sentinelle  isolée.  Dans  le  service  de  garde, 
manquer  le  but,  c'est  faire  faillite  à  son  devoir.  De  fac- 
tion aux  avant-postes,  on  doit  être  sûr  d'atteindre  n'im- 
porte quel  agresseur,  de  loger  ses  projectiles  dans  cette 
patrouille  qui  s'avance,  de  toucher  cet  officier  qui  passe 
à  bonne  portée.  Même  sur  le  champ  de  bataille,  d'ail- 
leurs, on  ne  tire  pas  toujours  en  masse  sur  des  masses. 
On  peut  avoir  affaire  à  un  objectif  déterminé  et  de  petites 
dimensions. 

Partant  de  l'hypothèse  qu'un  excellent  tireur,  comme 
le  légendaire  sergent  Hoff,  a  été  capable  de  mettre  cin- 
quante Prussiens  hors  de  combat,  on  a  dit  qu'il  suffirait 
de  dix  mille  fantassins  du  même  acabit,  de  dix  mille 
virtuoses  du  fusil,  pour  détruire  un  demi- million  d'en- 
nemis. Prenons  ce  paradoxe  pour  ce  qu'il  vaut,  et  con- 
tentons-nous de  dire  que  de  nourrir,  d'équiper,  de  loger 
des  fantassins  dont  les  balles  se  perdront,  soit  parce  qu'ils 
ne  seront  pas  suffisamment  instruits,  soit  parce  qu'ils 
ne  sauront  pas  viser,  faute  de  sang-froid,  c'est  aussi  vain 
que  de  nourrir,  d'équiper,  de  loger  de  mauvais  marcheurs 
destinés  à  tomber  en  cours  de  route.  En  d'autres  termes, 
la  compagnie  n'est  un  instrument  de  guerre  apte  à  sa 
fonction  que  si  elle  est  débarrassée  du  poids  mort  que 
constituent  les  mauvais  tireurs  et  les  mauvais  mar- 
cheurs. 

Cependant,  rappelons-nous  que,  si  tout  fantassin  doit 
être  bon  marcheur,  la  compagnie  doit  compter  un  per- 
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sonnel  «  hors  rang  »  que  ses  fonctions  peuvent  empêcher 
de  faire  le  coup  de  feu. 

Il  est  assurément  désirable,  mais  il  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire,  que  les  tambours  et  les  sapeurs,  que 
les  cuisiniers  et  les  cordonniers,  que  les  signaleurs  et  les 
conducteurs  de  mulets  soient  habiles  au  tir.  Il  est  inad- 
missible, par  contre,  qu'on  déploie  en  tirailleurs  les  sol- 
dats dont  les  balles  sont  destinées  à  se  perdre  dans  le 
bleu.  Une  compagnie  de  125  tireurs  d'élite  avec  une 
trentaine  d'auxiliaires  du  genre  de  ceux  que  je  viens  d'é- 
numérer,  soit  un  total  de  quelque  150  ou  160  fantassins, 
constituera  une  troupe  bien  supérieure  à  la  compagnie 
actuelle  de  250  fusils  sur  l'efficacité  desquels  plane  une 
suspicion  très  légitime.  Si  on  entend  dire  que  le  com- 
mandement d'un  bataillon  de  chasseurs  l'emporte  sur 
celui  d'un  régiment  de  ligne,  on  peut  affirmer  avec  moins 
d'exagération  qu'une  compagnie  ne  contenant  que  des 
sujets  de  choix,  triés  sur  le  volet,  vaudra  mieux,  quoique 
numériquement  plus  faible,  que  si  elle  contient  des  ré- 
servistes et  des  éléments  de  qualité  douteuse. 

Encore  faut-il  être  sûr  que  la  déclaration  de  guerre 
trouvera  dans  chaque  unité  160  hommes  présents  et 
prêts  à  partir.  On  ne  le  sera  que  si  on  majore  sensible- 
ment ce  nombre,  car  il  y  aura  toujours  des  malades,  des 
permissionnaires,  des  indisponibles,  des  douteux,  qu'il 
conviendra  d'éliminer  avant  d'entrer  en  campagne  si  on 
ne  veut  pas  laisser  la  sélection  se  faire  soit  par  les  mala- 
dies qui  attaqueront  les  débiles,  soit  par  l'épreuve  du 
combat  qui  révélera  les  pusillanimes.  Nous  avons  admis 
qu'il  fallait  supprimer,  si  faire  se  peut,  et  —  en  tout  cas 
—  réduire  au  minimum  ces  réductions  d'effectifs  en  opé- 
rant un  triage  préalable. 

En  résumé,  donc,  la  compagnie  des  corps  de  couver- 
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ture  devrait  être,  non,  comme  aujourd'hui,  sur  le  pied 
de  paix  renforcé,  mais  à  un  effectif  plus  élevé  que  l'ef- 
fectif de  guerre. 

Le  commandement  de  200  hommes  dans  les  casernes 
ou  les  camps  d'instruction,  où  tout  est  facile,  où  tout  est 
réglé,  représente  une  charge  moindre  que  le  commande- 
ment de  150  hommes  au  milieu  de  l'imprévu  hérissé 
d'obstacles  qui  est  l'essence  même  de  la  guerre.  La 
charge  fût-elle  plus  lourde,  d'ailleurs,  qu'il  ne  faudrait 
que  s'en  réjouir.  Car,  si  un  capitaine  s'habitue  à  mouvoir 
aisément  un  gros  effectif,  ce  lui  sera  un  jeu  de  manier 
une  troupe  moins  nombreuse. 

Concluons  donc  que  les  corps  de  couverture  devraient 
ne  renfermer  que  des  éléments  actifs,  en  nombre  supé- 
rieur aux  effectifs  du  pied  de  guerre,  ces  effectifs  étant 
d'ailleurs  fixés  à  un  chiffre  inférieur  à  celui  qu'on  leur 
attribue  aujourd'hui.  La  compagnie  compte  présentement 
une  centaine  d'hommes  sur  pied  de  paix  normal  (on  veut 
en  avoir  dorénavant  25  de  plus),  160  sur  pied  de  paix 
renforcé,  250  sur  pied  de  guerre.  Je  demande  qu'elle 
compte  160  hommes  sur  pied  de  guerre  et  200  sur  le 
pied  de  paix,  qui  serait,  je  le  répète,  un  pied  de  guerre 
renforcé.  En  d'autres  termes,  il  s'agirait  de  faire  exacte- 
ment le  contraire  de  ce  qu'on  fait.  La  mobilisation  s'o- 
pérerait non  en  recevant  un  surcroît  de  monde,  mais  en 
se  débarrassant  d'une  partie  de  celui  qu'on  possède. 

Il  en  résulte  que  le  corps  d'armée  de  couverture  com- 
prendrait un  total  inférieur  à  30  000  hommes  en  temps 
normal,  un  peu  plus  faible  en  campagne,  ce  qui  le  ren- 
drait plus  mobile  sans  diminuer  sa  puissance.  Des  géné- 
raux jeunes,  avec  des  troupes  manœuvrières  et  habituées 
à  eux,  pourraient  tenir  tête,  sur  une  frontière  relative- 
ment  étroite,   aux   masses  destinées    à  les   assaillir  et 
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qui,  malgré  tous  les  efforts  de  leurs  chefs,  ne  sont  pas 
encore  portées  au  même  degré  de  préparation,  d'ardeur 
belliqueuse,  d'entraînement  et  d'homogénéité,  L'Allema- 
gne a  beau  s'efforcer  de  constituer  une  armée  de  premier 
choc  sans  immixtion  de  réservistes,  elle  n'aura  pas  en- 
core atteint  ce  résultat,  après  la  réalisation  prochaine 
des  projets  actuellement  soumis  aux  délibérations  de 
son  parlement. 

Si  cinq  corps  d'armée  sont  employés  à  assurer  la  cou- 
verture, ils  absorberont  1 50  000  hommes,  et  cette  masse 
couvrante  sera  assez  solide,  il  faut  l'espérer,  pour  laisser 
aux  corps  de  l'intérieur  le  temps  de  se  préparer  et  de 
venir  à  la  rescousse.  S'il  en  était  autrement,  c'est  que 
la  valeur  française  aurait  singulièrement  décliné  et  que 
notre  nation  ne  serait  plus  digne  de  conserver  le  rang 
qu'elle  occupe  dans  la  hiérarchie  des  puissances  mili- 
taires européennes. 

III 

Ayant  établi  un  masque  qui  nous  protège  contre  toute 
entreprise  hostile  pendant  un  certain  délai,  nous  pouvons 
examiner  maintenant  l'armée  dans  son  rôle  d'école.  Et 
nous  nous  placerons  dans  les  conditions  les  plus  désa- 
vantageuses en  supposant  que  deux  classes  seulement 
sont  incorporées,  fournissant  un  total  de  500  000  hom- 
mes. 

Comme  il  en  a  été  prélevé  150000  pour  assurer  la 
couverture,  comme  il  en  faut  quelque  100  000  pour  la 
conquête,  la  pacification  et  la  conservation  de  notre  em- 
pire colonial,  il  en  reste  250  000  pour  les  quinze  corps 
existants  (à  supposer  que  l'on  conserve  ce  nombre),  soit 
environ  16000  pour  chacun.  Sur  ces  16000.  les  recrues 
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figurent  pour  12  ou  15  000,  soit  une  proportion  qui  égale 
ou  dépasse  les  trois  quarts. 

Il  est  manifeste  qu'on  se  trouvera  en  présence  d'unités 
bien  minces  et  que  les  jeunes  soldats  n'auront  pas  à 
compter  beaucoup  sur  les  leçons  des  anciens.  Pour  que 
ceux-ci  pussent  être  utilisés  comme  moniteurs,  il  serait 
indispensable,  en  tout  cas,  qu'on  les  exemptât  de  toutes 
les  corvées,  qu'on  les  déchargeât  de  toutes  les  fonctions. 
Or,  il  est  difficile  de  supprimer  le  service  de  garde,  et 
certaines  fonctions  incombent  exclusivement  aux  mili- 
taires combattants,  parce  que  ce  sont  celles  qu'ils  sont 
appelés  à  remplir  en  temps  de  guerre  :  ils  ont  donc  à  s'y 
préparer.  Pour  toutes  celles  qui  ne  rentrent  pas  dans 
cette  catégorie,  il  est  à  désirer  qu'on  les  confie  exclusi- 
vement à  la  main-d'œuvre  civile  ou  à  des  auxiliaires  mi- 
litarisés pris  tout  d'abord  parmi  les  hommes  que  leur 
âge  appelle  à  accomplir  leur  service  militaire,  mais  que 
leur  état  physique  rend  inaptes  à  porter  les  armes.  Puis- 
que le  pays  a  compris  son  devoir  et  qu'il  est  heureuse- 
ment disposé  à  tous  les  sacrifices,  le  premier  emploi  à 
faire  de  sa  bonne  volonté  et  de  son  argent  consiste  à  se 
procurer,  moyennant  une  rémunération  convenable,  le 
personnel  nécessaire  pour  toutes  les  besognes  qui,  indis- 
pensables en  temps  de  paix,  n'existent  plus  en  cam- 
pagne. 

Un  exemple  m'est  suggéré  par  l'argument  souvent  in- 
voqué en  faveur  du  service  de  trois  ans  pour  la  cavale- 
rie. On  rappelle  cette  phrase  du  maréchal  de  Saxe:  «  Les 
vieux  cavaliers  et  les  vieux  chevaux  sont  les  bons,  et 
tout  ce  qui  est  recrue  n'y  vaut  absolument  rien.  C'est 
une  charge,  c'est  une  dépense;  mais  elle  est  indispensa- 
ble. »  De  son  côté,  le  prince  de  Ligne  a  dit  que  ce  sont 
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les  vieux  chevaux  qui  forment  les  jeunes  cavaliers  et  les 
vieux  cavaliers  qui  forment  les  jeunes  chevaux.  Dès  lors, 
comment  des  novices  pourraient-ils  être  chargés  du  dres- 
sage? demande-t-on. 

Mais  justement  il  n'y  a  aucune  raison  pour  charger  les 
militaires  du  dressage  de  leurs  montures  ou  de  leurs  at- 
telages. Cette  éducation  ne  fait  pas  partie  du  service  de 
guerre  :  elle  est  du  ressort  des  établissements  de  remonte 
plutôt  que  des  régiments.  Au  temps  où  les  soldats  vieil- 
lissaient sous  les  drapeaux,  il  était  naturel  qu'on  les  em- 
ployât à  cette  occupation  par  laquelle  assurément  leurs 
qualités  équestres  se  développaient  :  la  solidité  de  leur 
assiette,  leur  tact  dans  l'usage  des  aides,  leur  «  sens  hip- 
pique »  ne  pouvaient  qu'y  gagner,  et  aussi  leur  passion 
du  cheval,  qui  est  un  grand  élément  de  force  pour  la  ca- 
valerie, comme  l'amour  du  fusil  en  est  un  pour  l'infan- 
terie ou  le  respect  du  canon  pour  l'artillerie.  Mais  ce  sur- 
croît de  valeur  n'est  pas  indispensable:  c'est  du  superflu; 
c'est  du  luxe,  un  luxe  qui  coûte  cher.  On  n'a  qu'à  prépa- 
rer les  chevaux,  dans  les  dépôts  de  remonte,  soit  à  la 
selle,  soit  au  trait.  On  trouve  sans  peine  des  palefreniers 
pour  les  haras  ou  les  dépôts  d'étalons;  on  en  trouverait 
aussi  pour  ces  établissements-là.  De  même,  on  trouverait 
des  palefreniers  et  des  garçons  d'écurie,  en  les  payant 
suffisamment  cher,  pour  exonérer  les  recrues  du  pansage, 
de  l'entretien  du  harnachement,  du  service  de  nuit  pour 
la  garde  des  écuries.  Les  chevaux,  d'ailleurs,  devraient 
être  assez  nombreux  pour  que  chaque  homme  en  pût 
monter  au  moins  deux  par  jour.  Une  fois  accoutumé  à 
soigner  sa  monture,  à  la  seller,  à  la  brider,  —  car  il  a 
besoin  de  le  savoir,  en  campagne,  où  il  n'aura  personne 
pour  le  faire  à  sa  place  et  pour  l'aider,  —  l'apprenti  ca- 
valier allant  deux  fois  par  jour  au  manège,  en  carrière 


LA  RÉORGANISATION  DE  L'ARMÉE  FRANÇAISE  $27 

OU  sur  le  terrain,  ne  tardera  pas  à  acquérir  la  solidité, 
l'habileté,  la  souplesse  dont  il  a  besoin  pour  se  servir  de 
ses  armes  et  pour  se  sentir  à  son  aise  dans  n'importe 
quelle  circonstance  pour  l'exploration  ou  pour  le  combat. 

Actuellement,  le  temps  qu'il  perd  au  pansage,  aux 
corvées  de  fourrage,  à  un  travail  de  domesticité,  con- 
tribue à  retarder  sa  formation,  et  il  faudrait  des  ronds 
de  voltige,  des  manèges,  et  surtout  des  chevaux,  pour 
qu'il  pût  s'exercer  beaucoup,  dans  de  bonnes  conditions, 
en  variant  et  en  multipliant  les  difficultés.  Du  jour  où 
ces  moyens  matériels  lui  seront  procurés,  il  s'instruira 
vite,  et  deux  ans  feront  de  lui  non  pas  sans  doute  un 
écuyer  fin,  mais  un  très  convenable  cavalier  de  guerre, 
capable  de  bien  charger,  de  bien  sabrer,  de  bien  battre 
l'estrade.  Tant  pis  s'il  est  inapte  au  dressage.  On  tient 
pourtant  à  l'y  employer,  parce  que  la  tradition  s'est 
établie  de  laisser  aux  régiments  le  soin  et  la  responsa- 
bilité de  former  leurs  montures  :  y  étant  directement 
intéressés,  ils  doivent  s'en  acquitter  consciencieuse- 
ment, pense-t-on.  Soit  :  mais,  s'ils  en  ont  le  vif  désir  et 
la  ferme  intention,  ils  n'en  ont  plus  la  possibilité. 

Je  viens  de  dire  par  quels  moyens  je  crois  possible 
d'instruire  les  recrues  sans  l'aide  des  anciens.  La  caserne 
devrait  être  peuplée  d'auxiliaires,  tels  que  les  malingres 
inaptes  au  service  armé,  mais  capables  de  faire  des  écri- 
tures, de  manutentionner  des  effets,  de  travailler  dans  les 
ateliers,  de  remplir  les  fonctions  de  lampiste  ou  de 
dérouilleur,  de  peintre  ou  de  charpentier,  de  cuisinier  ou 
de  planton.  On  leur  adjoindrait  des  civils  convenable- 
ment rémunérés,  ou,  mieux  encore,  d'anciens  militaires 
retenus  au  corps  par  l'amour  de  l'uniforme,  par  les  avan- 
tages qu'il  confère,  par  la  camaraderie,  par  les  agréments 
de  la  garnison,  et  qui  accepteraient  de  rester  sous  les 
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drapeaux,  moyennant  qu'on  leur  assurât  une  existence 
sortable,  plutôt  que  d'accepter  les  places  qu'on  leur 
promet  sans  toujours  les  leur  donner,  places  de  canton- 
niers ou  de  facteurs  ruraux  ou  d'éclusiers  ou  d'hommes 
de  peine  dans  des  administrations  de  l'Etat,  dans  des 
compagnies  de  chemins  de  fer,  etc. 

Débarrassés  de  tout  ce  qui  les  détourne  actuellement 
de  l'apprentissage  professionnel,  les  jeunes  soldats 
seraient  tout  entiers  disponibles  pour  l'instruction.  Les 
quelques  anciens  qui  resteraient  auraient  à  assurer  les 
services  de  guerre  indispensables  et  la  garde.  Leur  con- 
cours pour  le  dégrossissage  de  leurs  jeunes  camarades 
et  pour  leur  dressage  serait  réduit  à  fort  peu  de  chose  ; 
tout  au  plus  pourrait-on  espérer  qu'ils  contribueraient, 
par  les  conversations  de  la  chambrée  et  par  leur  exemple, 
à  entretenir  le  bon  esprit  et  les  traditions  du  corps,  à 
diriger  la  confection  des  paquetages  et  les  corvées  de 
propreté. 

Mais,  s'il  ne  faut  pas  négliger  leur  aide  lorsqu'il  sera 
possible  d'y  recourir,  il  est  sage  d'y  renoncer  en  principe, 
c'est-à-dire  d'agir  comme  si  on  ne  devait  jamais  pouvoir 
en  profiter.  C'est  donc  à  des  instructeurs  de  carrière 
qu'on  devra  faire  appel,  en  augmentant  encore  coûte 
que  coûte  le  nombre  des  gradés.  Les  sacrifices  pécuniaires 
auxquels  nous  contraint  la  préoccupation  de  la  défense 
nationale,  rendue  plus  angoissante  par  tout  ce  que  font 
nos  voisins,  trouveront  leur  emploi  le  plus  efficace  dans 
le  recrutement  de  ces  «  valets  d'armée  »  dont  j'ai  parlé 
tout  à  l'heure  et  des  sous-officiers  chargés  de  trans- 
former en  soldats  les  jeunes  Français  enrégimentés. 

Les  dépenses  qu'exige  la  rémunération  indispensable 
de   ce   personnel   risquent   d'absorber  tant  de   millions 
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qu'il  n'en  resterait  plus  pour  allonger  la  durée  du 
service  militaire.  Mais  le  fonctionnement  de  l'armée  en 
tant  qu'école  est  tellement  défectueux  aujourd'hui  que  le 
plus  urgent  est  de  l'améliorer.  Comme  on  l'a  fort  bien 
dit,  si  un  professeur  n'a  pas  le  matériel  scolaire  —  ta- 
bleaux, appareils  de  démonstration,  livres,  fournitures  de 
bureau,  appareils  ou  laboratoires,  etc.  —  dont  il  a  besoin 
pour  ses  quarante  élèves,  on  ne  rendra  pas  sa  tâche  plus 
aisée  en  portant  à  soixante  le  nombre  de  ceux-ci.  Sa 
classe  n'en  deviendra  plus  forte  que  numériquement. 

La  valeur  de  notre  armée  à  la  guerre  dépend  de  sa 
valeur  comme  établissement  d'instruction  militaire.  Pour 
pouvoir  bien  employer  les  soldats  en  campagne,  il  faut 
les  avoir  bien  formés  en  temps  de  paix.  Or,  on  est  fort 
loin  d'arriver  à  ce  résultat,  faute  de  moyens  matériels  : 
pas  assez  de  cadres,  pas  assez  de  champs  de  tir  et  de 
camps,  pas  assez  de  manèges  et  de  steeples,  pas  assez  de 
chevaux  et  de  munitions.  Par  contre,  trop  de  distrac- 
tions —  gardes,  corvées,  parades  —  détournent  les 
élèves  du  travail  austère  que  comporte  la  préparation  de 
la  défense  nationale. 

Que  cet  état  de  choses  cesse  au  plus  tôt.  C'est 
l'essentiel,  si  ce  n'est  pas  tout.  Après  avoir  facilité  par 
là  la  solution  du  problème,  on  ne  l'aura  pourtant  pas, 
en  effet,  encore  réalisée  complètement.  Des  questions 
accessoires  devront  être  réglées,  comme  de  savoir  s'il  ne 
serait  pas  avantageux  soit  de  réduire  le  nombre  des 
corps  d'armée,  soit,  si  on  le  conserve,  de  réduire  dans 
chacun  d'eux  le  nombre  de  ses  éléments  en  groupant, 
par  exemple,  ses  deux  divisions  en  une,  sauf  à  les 
dédoubler  lors  de  la  mobilisation.  Mais  l'organisation  la 
plus  convenable  dépend  à  la  fois  des  nécessités  de  l'ins- 
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truction,  que  nous  avons  envisagées,  et  des  nécessités  de 
la  guerre,  qu'il  nous  reste  à  considérer. 

IV 

Nous  en  arrivons,  en  efifet,  à  ce  qui  est  l'objet  même 
de  l'armée.  Elle  a  pour  fin  de  faire  campagne  :  et  c'est 
pourquoi  il  est  naturel  que  nous  finissions  par  là  l'étude 
des  conditions  qu'elle  est  appelée  à  remplir. 

Nous  avons  admis  que  des  réformes  profondes  pour- 
raient lui  faire  acquérir  toute  la  qualité  dont  elle  est 
susceptible  d'être  douée.  Reste  à  lui  assurer  la  quantité. 

Ici,  nous  voici  dans  le  domaine  de  la  pure  théorie, 
voire  de  la  fantaisie.  Faut-il  adopter  les  idées  de  von 
der  Goltz  et  croire  qu'une  poignée  d'hommes  disciplinés, 
bien  outillés,  largement  approvisionnés  en  cartouches,  et 
conduits  par  un  «  moderne  Alexandre  »,  est  supérieure 
à  des  masses  chaotiques,  hétérogènes,  lourdes  à  manier? 
S' échelonnant  sur  les  routes  en  interminables  colonnes, 
au  bout  desquelles  la  volonté  de  la  «  tête  »  arrive 
péniblement,  —  c'est-à-dire  difficiles  à  commander,  — 
difficiles,  par  surcroît,  à  loger  et  à  ravitailler  soit  en 
vivres  soit  en  munitions,  comprenant  des  éléments  mé- 
diocres, mal  engrenés  les  uns  dans  les  autres,  ces  masses 
confuses  absorbent  les  efforts  d'un  nombreux  personnel 
dirigeant.  Trouvera-t-on  aisément  assez  de  généraux 
égaux  à  leur  tâche,  capables  de  bien  remplir  leur  devoir  ? 
Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  l'armée  réduite  au  strict 
minimum,  exclusivement  formée  de  matériaux  de  choix, 
débarrassée  de  tout  poids  mort,  constituât  un  ensemble 
léger  dans  la  main  d'un  chef  auquel,  dès  lors,  quelques 
auxiliaires  suffiraient,  auxiliaires  qu'il  serait  d'autant 
plus  facile  de  trouver  qu'il  en  faudrait  moins. 
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Le  prince  de  Ligne,  que  je  citais  tout  à  l'heure  à 
propos  de  la  cavalerie,  se  prononce  dans  ce  sens  :  «  Ne 
vaudrait-il  pas  cent  fois  mieux,  dit-il,  n'avoir  que  vingt 
mille  hommes  montés  sur  des  chevaux  excellents  que 
d'en  avoir  cinquante  mille  qu'une  marche,  un  détache- 
ment, un  fourrage,  mettent  presque  hors  de  service  ?  » 

Il  est  vrai  qu'elle  est  loin  de  constituer  une  masse 
chaotique,  cette  armée  allemande  à  laquelle  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  nous  mesurer,  puisque  nous 
sommes  appelés  à  nous  mesurer  avec  elle.  Elle  est  ad- 
mirablement instruite,  parfaitement  commandée,  mer- 
veilleusement outillée,  très  bien  armée.  L'hétérogénéité 
de  ses  régiments  composés  de  soldats  actifs  et  de  réser- 
vistes ne  saurait  être  une  cause  de  faiblesse  grave,  car 
l'amalgame  se  fera  bien  vite  au  feu,  et,  au  surplus,  ce 
mélange  est  par  lui-même  de  qualité  supérieure  à  l'homo- 
généité d'une  troupe  de  même  effectif  exclusivement 
composée  de  réservistes.  Néanmoins,  et  en  dépit  de 
l'assouplissement  de  ces  troupes  par  les  manœuvres  et 
exercices  du  temps  de  paix,  on  peut  les  considérer 
comme  pesantes,  soit  à  cause  de  la  lourdeur  même  de  la 
race,  soit  à  cause  de  la  grosseur  des  unités.  Sans  entrer 
dans  le  détail  d'une  discussion  où  on  est  porté  à  jouer  sur 
les  mots,  on  peut  dire  qu'un  corps  d'armée  français 
numériquement  plus  faible  qu'un  corps  d'armée  allemand 
serait  en  état  de  lui  tenir  tête,  à  égalité  d'instruction  et 
de  commandement. 

Ayons  le  courage  de  reconnaître  que  cette  affirmation 
optimiste  cache  surtout  l'aveu  d'une  inéluctable  infério- 
rité. Nous  sommes  moins  nombreux  que  nos  adversaires  ; 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  être  moins  nombreux.  Rési- 
gnons-nous y  donc  ;  mais  surtout,  —  et  c'est  ce  que  j'ai 
voulu  dire,  —  ne  nous  en  effrayons  pas. 
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Ne  nous  en  effrayons  que  juste  assez  pour  ne  rien 
négliger  en  vue  d'atténuer  l'écart  qui  nous  place  en 
mauvaise  posture.  Il  nous  a  bien  fallu  admettre  qu'une 
couverture  de  quelque  150000  hommes,  appuyée  sur 
des  camps  retranchés  et  des  forteresses,  suffirait  à  arrêter 
une  invasion  de  plusieurs  centaines  de  mille  hornmes  et 
lui  résisterait  assez  pour  que  nous  ayons  le  temps  d'or- 
ganiser le  reste  de  l'armée,  de  le  mettre  en  état  d'agir, 
de  l'amener  à  pied  d'œuvre.  Nous  ne  pouvons  faire  au- 
trement que  de  considérer  le  total  de  nos  forces  mobi- 
lisées comme  condamné  fatalement  à  rester  fort  au- 
dessous  de  celui  que  notre  adversaire  mettra  en  ligne, 
s'il  utilise  le  même  nombre  de  classes  de  réservistes.  La 
question  est  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  res- 
sources limitées  et  non  de  reculer  la  limite,  ce  qui  au- 
rait pour  effet,  en  accroissant  les  ressources,  d'en  dimi- 
nuer la  valeur. 

Mais  que  peut-on  attendre  des  réservistes  qu'on  se 
plaît  à  opposer  aux  hommes  de  l'active  ? 

J'ai  dit  déjà  ce  que  je  pensais  de  cette  comparaison. 
D'ailleurs,  il  y  a  réservistes  et  réservistes.  Ceux  qui  sont 
fraîchement  sortis  du  régiment  y  rentreront  facilement 
ayant  perdu  fort  peu  de  ce  qu'ils  y  ont  appris,  si,  par 
contre,  ils  n'ont  pas  encore  acquis,  par  la  pratique  de 
la  vie  civile,  ces  hautes  qualités  viriles  et  ce  sentiment 
patriotique  par  quoi  on  se  plaît  à  prétendre  que  les 
hommes  mûrs  l'emportent  sur  la  jeunesse  insouciante 
et  irréfléchie,  —  encore  que  cette  insouciance  même  et 
une  certaine  faculté  d'enthousiasme  vaillent  peut-être 
mieux  en  campagne  que  le  sentiment  calme  du  devoir 
civique. 

A  mesure  que  le  temps  passe  depuis  leur  libération, 


LA  RÉORGANISATION  DE  L'ARMÉE  FRANÇAISE  533 

ils  en  viennent  à  oublier  petit  à  petit  le  maniement  des 
armes,  les  règles  du  tir,  la  signification  des  commande- 
ments ;  ils  perdent  l'aptitude  à  la  marche  sous  le  poids 
du  sac  ;  ils  ne  savent  plus  les  mouvements  de  déploie- 
ment et  de  rupture  ;  ils  perdent  de  vue  les  principes  de 
l'utilisation  du  terrain,  l'art  d'y  cheminer  ou  de  s'y  creu- 
ser des  abris.  Les  notions  que  l'instructeur  a  fait  acquérir 
au  soldat  ne  sont  pas  si  bien  et  si  profondément  incrustées 
dans  la  chair  et  dans  le  sang  de  celui-ci  qu'elles  ne  finis- 
sent par  s'évaporer,  en  dépit  même  des  périodes  d'instruc- 
tion qui  ont  pour  objet  d'en  évoquer  le  souvenir,  et  de 
les  renouveler,  en  quelque  sorte,  par  un  travail  qui,  mal- 
heureusement, ressemble  trop  souvent  à  l'application 
d'une  couche  d'enduit  sur  de  la  peinture  écaillée. 

Pour  constituer  rapidement  un  corps  d'armée  prêt  à 
partir  en  campagne,  il  ne  faut  donc  pas  compter  sur  les 
anciennes  classes  des  réservistes.  Ce  sont  les  plus  jeunes 
seules  qui  doivent  s'ajouter  aux  recrues  présentes  sous 
les  drapeaux  pour  former  ce  que  j'appellerai  l'armée  de 
second  choc,  puisque  le  nom  d'armée  de  premier  choc 
est  réservé  aux  troupes  de  couverture. 

Plus  tard,  non  pas  du  premier  coup  et  simultanément, 
mais  au  fur  et  à  mesure,  on  mettra  sur  pied  des  armées 
de  troisième  choc,  de  quatrième  choc,  ou  —  si  on  pré- 
fère —  de  troisième  ban,  de  quatrième  ban,  à  l'aide  des 
classes  de  plus  en  plus  anciennes  de  la  réserve. 

Vers  le  second  ban  refluera  l'excédent  d'hommes  des 
troupes  de  couverture,  de  même  que  refluera  vers  le 
troisième  l'excédent  d'hommes  des  corps  de  l'intérieur. 

On  aura  ainsi  facilité  l'œuvre  de  la  mobilisation,  bien 
que,  d'une  part,  on  ait  éloigné  des  régions  menacées  des 
soldats  qui  déjà  s'y  trouvaient,  bien  que,  d'autre  part,  on 
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ait  placé  ces  soldats  sous  le  commandement  de  chefs 
qui  ne  les  connaissent  pas,  après  les  avoir  enlevés  à  ceux 
qui  les  connaissaient. 

La  permanence  du  commandement  a  du  bon,  assuré- 
ment, et,  chaque  fois  qu'il  est  possible  de  la  réaliser,  il 
ne  faut  pas  manquer  de  s'en  assurer  le  bénéfice.  Dans 
l'armée-école,  on  le  peut.  Au  début,  les  malheureux 
conscrits  sont  aisément  ahuris,  parce  que  tiraillés  entre 
leur  caporal  de  chambrée  et  leur  caporal  d'escouade, 
entre  leur  chef  de  peloton  et  le  sous-officier  de  service. 
La  multiplicité  des  autorités  dont  ils  dépendent  con- 
trarie leur  apprentissage  de  la  soumission  :  étant  trop 
commandés,  ils  ne  le  sont  pas  assez  ;  la  discipline  s'éta- 
blit difficilement  dans  une  compagnie  où  tout  le  monde 
donne  des  ordres.  Mais  une  fois  qu'elle  est  établie, 
cette  discipline,  du  jour  où  les  esprits  sont  plies  à  la 
subordination,  on  obéit  naturellement  à  tout  le  monde. 
Il  faut,  d'ailleurs,  qu'il  en  soit  ainsi.  A  la  guerre,  et  en 
particulier  sur  le  champ  de  bataille,  les  rênes  du  gou- 
vernement passent  de  main  en  main.  Quelle  que  soit 
celle  qui  est  chargée  de  la  conduite,  il  faut  que  son 
action  détermine  la  direction  du  mouvement. 

Le  cumul  chez  les  mêmes  personnes  de  la  préparation 
de  la  troupe  et  de  son  emploi  n'a  pas  toujours  été  réalisé, 
ni  même  toujours  recherché.  Voyez  ce  qui  se  passe  en 
Suisse.  Voyez  ce  qui  se  passe  en  Angleterre.  Rappelez- 
vous  ce  qui  se  passait  en  France  sous  l'ancien  régime  : 
Condé  a  gagné  la  bataille  de  Rocroi  avec  des  soldats 
qu'il  n'avait  pas  instruits,  qu'il  n'avait  même  jamais  vus. 

Certes,  s'agissant  d'êtres  qui  ont  une  âme,  d'êtres  qui 
de  plus  en  plus  ont  une  âme,  si  je  peux  ainsi  parler,  il 
est  excellent  que  le  même  homme  les  prépare  à  la  guerre 
et  les  y  emploie.  Il  est  excellent  que  le  chef  pourvoie  à 
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tous  les  besoins  tant  matériels  que  moraux  de  sa  troupe. 
C'est  pourquoi  on  a  voulu  qu'il  s'occupât  de  son  couchage 
et  de  sa  nourriture,  de  son  hygiène  et  de  son  équipe- 
ment, non  moins  que  de  son  instruction  militaire  pro- 
prement dite.  En  vertu  du  même  principe,  on  a  voulu 
que  l'armée  fabriquât  ses  poudres,  confectionnât  ses 
armes,  parce  que,  intéressée  à  les  avoir,  les  unes  et  les 
autres,  de  bonne  qualité,  elle  est  incitée  à  y  apporter  un 
soin  plus  attentif  et  plus  éclairé. 

Hélas!  les  moyens  des  hommes  sont  limités.  Il  n'est 
guère  probable  qu'un  même  individu  sera  bon  ingénieur 
et  bon  tacticien,  pédagogue  et  conducteur  d'hommes, 
officier  de  troupe  et  théoricien,  qu'il  ait  des  vues  d'en- 
semble et  le  goût  des  détails.  De  là,  la  nécessité  d'une 
spécialisation  tout  aussi  regrettable  qu'indispensable, 
sans  qu'elle  aille  pourtant  jusqu'à  séparer  les  instructeurs 
des  hommes  de  guerre,  encore  que  ceux-ci  aient  à  faire 
preuve  de  qualités  opposées  aux  qualités  dont  ceux-là 
ont  besoin. 

Il  résulte  de  là  que  nos  corps  d'armée  de  l'intérieur, 
constituant  écoles,  ne  seront  pas  dans  d'aussi  bonnes 
conditions  pour  entrer  en  campagne  que  les  corps  de 
couverture.  Mais  on  pourra  exiger  que  nul  ne  devienne 
capitaine  s'il  n'a  servi  effectivement  pendant  un  nombre 
d'années  suffisant  —  quatre,  au  moins  —  dans  un  de 
ces  corps  de  couverture.  Cette  initiation  permettrait  au 
corps  enseignant  de  bien  diriger  ses  efforts.  Les  corps  de 
couverture  seraient  l'exemple  vivant,  le  modèle,  pour 
l'ensemble  de  nos  forces  militaires.  On  viendrait  s'y 
imprégner  de  la  tradition.  Ils  joueraient,  en  plus  grand, 
le  rôle  attribué  à  nos  «  divisions  de  fer.  » 

Instruits  de  cette  façon,  c'est-à-dire  soumis  à  l'unité  de 
doctrine,  les  corps  de  l'intérieur  fourniraient  vite  une  gé- 


536  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

nération  de  soldats  analogues  à  ceux  que  nous  avons 
dans  l'Est,  et,  sinon  pénétrés  de  la  même  ardeur  que 
réchauffe  le  contact  avec  des  populations  surexcitées  de 
patriotisme,  du  moins  orientés  vers  la  même  conception 
de  leur  devoir.  Soumis  à  ce  régime  intensif,  ils  ne  tarde- 
raient pas  à  être  mobilisables.  Trois  mois  suffisent  pour 
faire  «  des  soldats  mécaniquement  instruits  »,  disait  Bu- 
geaud. 

«  Mais,  ajoutait-il,  aura-t-on  des  soldats  aimant  le  drapeau, 
confiants  dans  leurs  chefs  et  dans  leurs  voisins  de  droite  et 
de  gauche,  parce  qu'on  se  connaît,  qu'on  s'estime  et  qu'on 
s'aime  ?  Aura-t-on  cette  adhérence,  ce  tact  des  coudes  et  des 
cœurs  qui  font  les  armées  propres  à  gagner  des  batailles  dès 
le  début  des  campagnes  ?  Je  ne  dis  pas  qu'il  est  douteux,  je 
dis  qu'il  est  certain  que  l'on  n'aura  qu'à  un  faible  degré  les 
qualités  que  je  viens  d'énumérer.  » 

Soit,  si  on  ne  doit  les  acquérir  qu'au  régiment  et  par 
le  régiment.  Mais  s'il  est  permis  de  penser  que  trois  mois 
ne  suffisent  plus  à  instruire  mécaniquement  les  soldats, 
parce  que  l'outillage  de  guerre  s'est  compliqué  en  se  per- 
fectionnant et  que  le  programme  des  connaissances  tech- 
niques s'est  considérablement  accru,  par  contre  il  est 
permis  de  penser  aussi  que  l'amour  du  drapeau,  que  la 
confiance  dans  les  officiers,  que  l'esprit  de  solidarité,  si 
le  régiment  les  développe,  ce  n'est  pas  lui  qui  les  donne. 
La  recrue  les  apporte  en  germe,  tout  au  moins.  Son  pa- 
triotisme ou  existe  à  l'état  plus  ou  moins  latent  ou 
n'existera  jamais.  Les  leçons  de  l'officier  ne  détruiront 
pas  l'œuvre  de  parents  indifférents,  d'instituteurs  scepti- 
ques, de  camarades  antimilitaristes.  L'estime  pour  le 
commandement  doit  exister  à  l'état  diffus  dans  le  pays. 

Il  doit  s'y  être  répandu  parce  que  les  officiers  s'en 
seront   montrés  dignes  pour  la  plupart.  La  vie  dans  les 
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camps,  aux  grandes  manœuvres,  resserrera  les  liens  entre 
chefs  et  subordonnés,  en  même  temps  qu'elle  provoquera 
les  relations  affectueuses  de  la  camaraderie  et  la  solida- 
rité. Elle  ne  fera  que  compléter  la  cohésion  que  j'appel- 
lerai préalable,  c'est-à-dire  que  donner  un  corps  et  une 
forme  aux  instincts  de  sociabilité  de  notre  jeunesse. 

Celle-ci  n'est  pas  seulement  plus  instruite,  plus  culti- 
vée, plus  intelligente  que  celle  dont  parlait  le  maréchal 
Bugeaud  et  sur  laquelle  portait  son  jugement;  elle  est 
plus  vibrante,  plus  consciente  de  son  devoir  civique,  plus 
ouverte  à  la  notion  d'une  discipline  agissante,  discipline 
qu'elle  voit  à  l'œuvre  :  bourgeoise,  dans  les  sports  ;  ou- 
vrière, dans  les  groupements  syndicalistes. 

Après  un  semestre  d'«  écolage  »,  nos  jeimes  Français 
seront  d'excellents  soldats,  auxquels  pourront  se  mêler 
des  réservistes  à  peu  près  du  même  âge  qu'eux  pour 
constituer,  au  bout  de  quelques  jours,  sous  la  pression' 
des  événements,  des  unités  fortes  et  unies. 

Je  ne  saurais  prétendre  à  donner  une  solution  com- 
plète et  définitive  du  problème  que  les  circonstances  po- 
sent plus  impérieusement  que  jamais.  Et  je  ne  me  flatte 
pas  d'avoir  présenté  au  lecteur  des  arguments  qui  forcent 
sa  conviction.  Je  n'ai  pas  même  essayé:  je  suis  resté  dans 
les  généralités,  et  les  chiffres  même  que  j'ai  cités  peuvent 
être  contestés.  Je  ne  m'en  suis  servi  que  pour  donner  du 
corps  à  mes  démonstrations. 

Je  crois  peu  à  la  force  des  raisonnements  en  matière 
militaire.  Ni  l'histoire,  ni  la  seule  dialectique  ne  peuvent 
guider  au  milieu  des  préjugés  dont  on  est  entouré  et  qui 
cachent  la  bonne  voie.  Pour  trouver  celle-ci,  il  faut  s'en 
remettre  à  son  intuition,  à  son  flair,  ou  si  on  veut  à 
son  bon  sens,  —  après  s'être  préalablement  dégagé  de 


538  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tout  ce  que  la  routine  a  accumulé  d'erreurs  ou  d'obscu- 
rités autour  du  problème. 

Car,  avec  le  temps,  le  sens  des  mots  s'altère,  et  l'es- 
prit cesse  d'en  percevoir  la  signification  exacte.  On  op- 
pose les  réservistes  aux  soldats  en  considérant  ceux-ci 
comme  des  professionnels.  On  assimile  l'armée  active  ac- 
tuelle à  l'armée  de  métier  d'autrefois.  On  proscrit  les  pa- 
rades dont  on  abusait  naguère  et  dont  on  méconnaît  au- 
jourd'hui l'action  bienfaisante,  action  très  limitée,  sans 
doute,  mais  réelle.  On  s'imagine  que  la  longue  durée  de 
l'apprentissage  militaire  en  améliore  la  valeur,  alors  qu'il 
produit  la  saturation,  et  que  le  service  à  long  terme,  s'il 
renforce  l'armée  «  de  guerre  »,  affaiblit  l'armée  «  école.  » 

Ces  erreurs  graves  nous  empêchent  d'entr'apercevoir 
le  caractère  de  la  réorganisation  désirable.  J'ai  essayé  de 
faire  sentir  en  quoi  nous  sommes  victimes  d'idées  fausses. 
Puissé-je  avoir  réussi.  En  dissipant  certains  des  préjugés 
ambiants  et  sans  se  flatter  d'être  arrivé  à  la  solution,  on 
peut  espérer  avoir  abattu  les  obstacles  qui  empêchaient 
^e  l'atteindre. 

Lieutenant-colonel  E.  Mayer. 


»»♦» 
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I 

Au  bord  de  la  mer  ouverte,  le  port  est  l'écurie  où 
viennent  s'abriter  tous  les  coursiers  des  eaux  :  Pégases, 
coureurs  des  vastes  océans,  ;  Rossinantes,  dont  les  récifs 
des  détroits  dangereux  ont  labouré  les  flancs,  chacun  a 
là  sa  stalle  et  sa  boucle  de  fer,  et  des  ancres  sont  leurs 
entraves.  Lourds  ou  légers,  lents  ou  rapides,  petits  et 
grands  et  beaux  et  laids,  tous  s'y  côtoient  pour  un  peu 
de  temps.  Ainsi,  dans  les  troupeaux  d'un  maquignon,  le 
destrier  avoisine  un  bâtard;  compagnons  d'un  jour,  le 
premier  marché  les  sépare. 

Attachés  à  la  file  le  long  des  quais  opposés  d'un  bas- 
sin en  fer  à  cheval,  ils  se  font  face.  Un  large  chemin 
d'eau  s'ouvre  entre  les  deux  rangs. 

Lassés  des  longs  trajets,  vapeurs  et  voiliers,  ces  cour- 
siers de  la  mer  reposent  au  port  leur  membrure  rongée 
des  lames. 

Voici  les  vaisseaux  venus  de  l'Amérique  avec  des  bal- 
lots de  coton.  Le  nez  de  furet  des  rats  au  long  dos  gris 
paraît  parfois  entre  les  fils  des  grands  duvets  soyeux. 
Les  cheminées  des  charbonniers  de  la  mer  Noire  vomis- 
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sent  des  tourbillons  de  fumée  grasse  dont  les  particules 
s'abattent  pesamment  sur  le  sol.  Des  navires  anglais 
confient  aux  chaînes  d'une  grue  flottante  leur  cargaison 
de  machines  peintes  en  rouge.  Loup  du  Nord,  que  le 
froid  va  mettre  en  campagne,  un  brise-glace  à  trois  hé- 
lices dort  encore  son  sommeil  estival.  Dans  la  blancheur 
du  bouleau  mis  en  tas  sur  le  pont,  les  barques  finlan- 
daises dissimulent  des  cabines  vertes  d'où  s'échappent 
un  filet  de  fumée  et  des  refrains  d'accordéon. 

Clairs  et  gracieux  comme  leurs  noms,  —  Primula, 
Linnea,  —  les  bateaux  passagers  de  la  Finlande  ont  des 
coquetteries  de  chevaux  blancs  que  l'on  flatte.  Au  milieu 
d'eux,  —  tel  l'âne  râpé  d'un  vannier  parmi  des  pur-sang, 
—  la  carcasse  dégoudronnée  d'une  arche  de  Noé  berce  de 
vieux  rêves  au  clapotis  des  vagues. 

II 

Un  vaisseau  marchand,  un  charbonnier,  est  venu  se 
ranger  le  long  du  quai  est  du  port.  Lourd  et  disgracieux, 
il  me  rappelle  ces  bateaux  métalliques  à  la  coque  mi- 
partie  rouge  et  noire,  jouets  de  confection  allemande, 
que  nous  faisions  flotter  jadis  dans  des  bassins  de  fon- 
taines. 

La  casquette  roide,  le  baudrier  tendu  sur  leurs  ventres 
rebondis,  le  sabre  ballant  et  frappant  le  cuir  passé  de 
leurs  bottes,  les  mains  pleines  de  paperasses,  les  doua- 
niers descendent  de  bord,  toutes  formalités  remplies. 

A  terre  et  sur  le  pont  commence  le  branle-bas  du  dé- 
chargement. Des  chevalets  se  dressent  sur  la  rive,  des 
planches  y  prennent  place,  qui  forment  bientôt  une  large 
passerelle  jusqu'au  navire.  Hommes  et  femmes,  des 
journaliers  montent  sur  le  vaisseau  et  s'engouffrent  dans 
les  soutes  par  les  écoutilles  ouvertes.  Les  mâts  de  grue 
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s'abaissent  lentement  ;  un  moteur  qui  se  met  en  marche 
lance  des  jets  saccadés  de  vapeur  et  des  câbles  se  dérou- 
lent des  treuils  avec  un  grand  bruit  de  ferraille. 

Déjà  les  premiers  paniers  retirés  de  la  cale  oscillent 
dans  l'air,  suspendus  aux  fouets  des  grues,  puis  retom- 
bent lourdement  sur  la  passerelle  improvisée.  Les  ouvriers 
s'en  emparent,  les  entraînent,  et,  du  haut  de  leur  écha- 
faudage, les  vident  dans  les  caisses  des  chars  qui  station- 
nent en  longue  file  sur  le  quai.  La  poussière  de  charbon 
s'élève  en  nuage  et  le  vent  la  chasse  au  loin.  Une  odeur 
acre  se  répand,  qui  vous  saisit  à  la  gorge. 

De  plus  en  plus  le  moteur  ronfle,  le  treuil  grince,  les 
câbles  se  tendent,  les  paniers  se  balancent,  les  hommes 
halètent.  A  peine  un  char  rempli,  un  autre  lui  succède  ; 
et  là-bas,  au  bout  de  l'interminable  file,  les  chevaux 
attendant  leur  tour  tirent  sur  la  botte  de  foin  suspendue 
à  leur  cou  dans  un  filet  à  larges  mailles. 

Dans  les  flancs  du  navire,  sans  air  et  sans  lumière,  les 
femmes,  accroupies  sur  des  monceaux  de  charbon,  rem- 
plissent sans  relâche  les  paniers  qu'on  leur  jette  d'en 
haut.  De  temps  à  autre,  du  revers  de  la  manche,  elles 
essuient  les  coulées  de  sueur  noire  qui  baignent  leurs 
visages. 

Le  déchargement  du  vaisseau  s'effectue  dans  une 
fièvre  de  travail,  à  la  vue  d'un  commissaire  de  police 
auquel  son  long  nez  busqué,  ses  petits  yeux  allongés  et 
perçants  donnent  la  figure  d'un  oiseau  de  proie. 

Midi.  Un  coup  de  sirène  strident.  Le  charbon  qu'on 
tenait  à  la  main  retombe  sur  le  tas  ;  le  moteur  se  tait, 
la  grue  abandonnée  décrit  ses  dernières  oscillations  et  les 
paniers  laissés  en  suspens  tournoient  dans  le  vide. 
D'autres,  qu'on  vient  de  renverser,  restent  sur  les  chars 


542  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

le  fond  en  l'air,  recouvrant  à  demi  la  charge  dont  ils 
étaient  remplis.  Chacun  quitte  le  navire,  la  besace  sous 
le  bras,  et  s'installe  le  long  du  quai,  dans  la  boue  noircie. 
Les  mains  crasseuses  tirent  des  bissacs  des  quartiers  de 
pain  noir  et  des  harengs  fumés  qui  n'ont  rien  à  perdre 
au  contact  des  poudres  de  charbon.  Mégères  sordides, 
grands  diables  mâchurés,  leurs  dents,  superbes  de  blan- 
cheur, brillent,  et  leurs  yeux  étincellent,  agrandis,  avivés 
par  toute  cette  noirceur  qui  les  entoure.  Ils  se  mouchent 
dans  leurs  doigts...  l'air  pur  est  si  bon  à  respirer  à  qui 
sort  des  soutes  d'un  charbonnier!  La  vodka  circule, 
chacun  buvant  à  même  la  bouteille  et  marquant  du 
pouce  aplati  sur  le  verre  la  part  qui  lui  revient. 

On  mange  à  la  hâte  son  maigre  dîner.  Une  vieille 
grogne  :  Mina  olen  ralmis  !  (J'ai  fini)  et  renversant  en 
arrière  sa  tête  de  sorcière,  elle  achève  sa  ration  d'eau- 
de-vie.  Des  groupes  se  forment,  qui  discutent  âprement  ; 
le  mot  de  copecks  revient  sans  cesse  sur  leurs  lèvres.  Ils 
escomptent  le  prix  de  leur  travail. 

Chichement  repus,  ils  reprennent  bientôt  leur  poste. 

La  bouteille  blanche,  au  bonnet  de  cire  rouge,  passe 
sous  leur  veste. 

De  nouveau,  la  sirène  a  retenti.  Avec  des  gestes  las, 
ils  ont  serré  leurs  outils,  pris  leurs  besaces,  et  sont  des- 
cendus sur  le  quai  dans  la  brume  de  ce  soir  d'automne. 
Des  lanternes  sont  allumées.  On  les  a  payés  et  ils  s'en 
sont  allés,  longeant  les  flancs  du  navire  désert.  A  l'extré- 
mité du  quai,  cinq  ou  six  gaillards  les  attendent,  coiffés 
de  feutres  racornis,  leurs  habits  d'un  jaune  douteux  por- 
tant des  pièces  bigarrées,  et  les  jambes  enserrées  dans 
des  bandes  d'étoffe.  Un  gourdin  pend  à  leur  poignet.  Ce 
sont  les  grands  tâteurs.  Il  faut  se  laisser  palper  :  c'est  la 
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règle....  Car,  dans  les  soutes  à  charbon,  la  tentation  est 
forte  pour  les  gueux  qui  sentent  l'hiver  approcher  ! 

Les  bras  étendus,  hommes  et  femmes,  tous  défilent  et 
subissent  sans  murmure  l'affront  des  grands  tâteurs. 

Alors,  pour  oublier   cette  dernière  humiliation  bue, 
leur  vie  de  dur  labeur  et  de  misère,  le  grenier  froid,  la 
cave  humide,  bouges  nauséabonds  qui  leur  servent  de 
demeure  ;  pour  oublier  le  lendemain  semblable  à  la  veille, . 
ils  entrent  chez  le  premier  mastroquet  venu. 

Et  quand  elles  ressortent  de  là,  leur  bissac  vide  pen- 
dant lamentablement  au  bout  de  leurs  bras  décharnés,, 
les  femmes  sont  soûles...  oh  mais  soûles  !... 

III 

A  l'horizon  d'une  mer  argentée,  les  voiles  d'un  navire 
se  profilent  en  gris  sur  un  ciel  de  nacre.  C'est  un  de  ces 
paysages  décolorés  que  l'arrière -automne  esquisse  en 
grisaille. 

Au  port,  les  femmes  des  Muhtdassed  s'embarquent 
pour  le  Muhumaa,  où  elles  retrouveront  leurs  maison- 
nettes de  bois  au  toit  de  chaume. 

Durant  toute  la  matinée,  elles  ont  défilé  dans  les  rues 
de  la  ville,  par  groupes  de  quinze  à  vingt,  escortant  les 
télégas  à  claire-voie  chargées  de  «  balluchons  »  mal 
faits. 

Au  printemps,  elles  ont  abandonné  leurs  demeures 
pour  venir  dans  les  campagnes  baltiques  où  elles  se  sont 
«  mises  à  maître.  »  Et  durant  tout  l'été,  elles  ont  tra- 
vaillé les  terres  où  s'enfonçaient  leurs  pieds  chaussés 
d'écorce  de  bouleau  ou  de  sandales  d'un  cuir  à  peine 
dégrossi.  La  saison  morte  les  rend  à  leur  vie  de  famille. 

Maintenant,  elles  vont  et  viennent  sur  le  quai,  près 
du  bateau  frété  pour  les  rapatrier.   Leurs  paquets   de 
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hardes  sont  déposés  deci  delà,  sur  des  passerelles,  sur 
des  tonnes  vides,  sur  les  anneaux  des  cordages  jetés 
négligemment  à  terre. 

Elles  ont  revêtu  pour  le  départ  leur  costume  national  : 
sur  la  tête,  un  fichu  blanc  dont  les  extrémités  retombent 
sur  une  jaquette  noire.  Tantôt  découverte,  tantôt  dissi- 
mulée sous  un  petit  tablier  d'un  vert  cru,  la  jupe  orange 
est  si  courte  qu'elle  laisse  deviner  les  genoux  et  voir  le 
Tenflement  exagéré  des  mollets  enfermés  dans  de  longs 
bas  tricolores. 

Généralement  petites  de  taille,  ces  femmes  ont  la  face 
ronde,  la  tête  haute,  l'œil  clair  ;  leur  corps,  un  peu  charnu, 
reste  droit  ;  leur  démarche  est  rapide.  A  chaque  pas, 
leur  cotte,  trop  courte  pour  avoir  des  plis  ondoyants, 
t>alance  tout  d'une  pièce.  A  distance,  on  les  dirait  très 
jeunes.  Mais  souvent  des  pattes  d'oie  au  coin  des  yeux 
étroits  et  allongés,  des  rides  sur  le  front  et  sur  les  pom- 
mettes saillantes  trahissent  un  long  passé  de  labeur  et 
•de  peine. 

Un  jet  de  vapeur  s'échappe  du  navire  et  retombe  sur 
nous  en  pluie  fine  tandis  que  la  tierce  du  sifflet  retentit 
brutalement  à  nos  oreilles.  Tout  le  monde  s'embarque. 
Au  second  appel,  des  retardataires  paraissent  au  bout  du 
-quai.  Ils  chassent  vigoureusement  les  haridelles  dont  les 
fers  frappent  les  pavés  arrondis  et  en  font  jaillir  de  grosses 
-étincelles.  Un  troisième  signal,  et  le  paquebot  démarre. 
Il  pivote  sur  lui-même,  tourne  sa  proue  vers  la  haute 
mer  et  gagne  sans  hâte  la  passe  ouverte  entre  deux 
•môles. 

Les  voyageuses  regardent  la  côte  s'éloigner.  Leurs 
visages  ressemblent  maintenant  à  de  gros  points  rosés, 
tous  identiques  les  uns  aux  autres,  et  leurs  jupes  forment 
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sur  le  pont  une  énorme  tache  orange  qui  tombe  à  l'ho- 
rizon comme  un  soleil  couchant. 

Femmes  des  Muhulassed,  quand  vous  vous  pressiez  à 
mes  côtés  sur  le  quai,  je  vous  ai  senties  bien  loin  de 
moi  :  la  vaste  mer  ne  nous  séparera  pas  davantage.  Votre 
langue  m'est  inintelligible,  votre  type  mongol  n'est  pas 
le  mien,  votre  pensée  m'est  étrangère.  Je  vous  ai  com- 
parées aux  femmes  de  mon  pays,  et  je  vous  ai  vues  laides. 
Peut-être  avez-vous  fait  des  réflexions  analogues,  et 
votre  cœur  se  gonfle  du  désir  des  retours  chers  aux 
exilés.  Votre  rêverie  vous  a  précédées  au  Muhumaa, 
dans  cette  patrie  dont  vous  respectez  les  sévères  tradi- 
tions. Et  vous  vous  réjouissez  d'avoir  endossé  le  costume 
national  dont  la  mode  n'a  pas  varié  depuis  des  siècles, 
le  seul  admis  là-bas,  dans  ce  coin  de  terre  où  l'argent 
n'a  presque  pas  cours,  —  ô  temps  heureux  de  l'âge  d'or  ! 
—  mais  où  l'on  se  paie  encore  en  nature  quand  on  re- 
court à  l'aide  d'autrui. 

Voguez,  femmes  des  Muhulassed,  voguez,  l'âme  légère, 
vers  ces  contrées  dont  j'envie  la  rustique  simplicité  et 
que  je  devine  si  lointaines  !... 

Lointaines  ?  Non  pas.  Ce  Muhumaa  si  traditionaliste, 
c'est  l'île  de  Mohn,  aussi  vrai  que  le  Saaremaa  repré- 
sente le  pays  d'Oesel  et  XHiiumaa  la  terre  de  Dagô;  et 
pour  être  de  souche  mongole,  femmes  d'Esthonie,  vous 
n'êtes  pas  moins,  depuis  des  temps  très  reculés,  nos 
sœurs  européennes.  En  naviguant,  j'ai  vu  dans  le  voisi- 
nage des  côtes  les  sables  de  vos  îles  basses,  ombragées 
de  bouleaux  aux  troncs  blancs  et  de  pins  maritimes. 

Bon  voyage  ! 

Vos  jupes  de  couleur  et  votre  idiome  clair  aux  voyelles 
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abondantes   ont  éclairé  mon  âme  qu'embrumaient    les 
demi-teintes  d'un  arrière-automne  arctique. 

IV 

Pas  de  glace  sur  l'eau,  pas  de  neige  sur  terre  :  la  nuit 
sans  étoiles  de  ce  31  décembre  en  est  tout  assombrie.  La 
mer  est  d'une  noirceur  d'encre  que  trouent  par  inter- 
valles les  feux  intermittents  des  phares  perdus  sur  les 
côtes  d'îles  invisibles. 

Dans  la  rade,  de  nombreux  vaisseaux  chassent  sur 
leurs  ancres.  Dans  l'ordre  de  leur  arrivée  ils  attendent 
l'autorisation  d'entrer  dans  le  port  encombré. 

A  mon  ordinaire,  je  suis  venu  aspirer  l'air  du  large 
auquel  se  marient  des  relents  de  pêche  aux  harengs. 
Dans  un  estaminet  de  bas  étage,  quelques  rares  marins, 
debout  devant  le  buffet,  boivent  de  petits  verres  qu'ils 
vident  d'un  trait.  La  nuit  de  Sylvestre  s'écoule  dans  le 
silence  des  gens  et  des  choses.  Le  calme  est  si  grand 
qu'on  le  sent  anormal  et  voulu. 

Minuit  sonne  à  l'hôtel  de  ville  moyen-âgeux.  Aussitôt, 
sous  les  coupoles  dorées  du  Dôme,  les  bourdons  martel- 
lent  des  coups  lents  qui  tombent  lourdement  et  sans 
joie  sur  la  cité  attentive.  A  ce  signal,  une  clameur  formi- 
dable s'élève  des  rues  de  la  ville  fourmillantes  de  monde. 
Le  bruit  se  répand  de  place  en  place  et  gagne  le  port. 
De  la  poitrine  d'un  vaisseau  s'échappe  le  souffle  puis- 
sant qui  précède  la  voix  de  la  sirène.  A  travers  le  siffle- 
ment de  la  vapeur,  on  perçoit  un  gargouillement  ;  une 
roulade  se  fait  entendre,  basse  d'abord,  ensuite  plus 
aiguë  et  qui  éclate  enfin  dans  un  hurlement  strident. 
D'autres  sirènes  répondent  et  celles  de  la  rade  se  mêlent 
au  concert.  Le  grondement  du  canon  parvient  du  large 
où  mouillent  des  cuirassés.  Le  gong  sourd  du  Dôme  et 
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le  crescendo  du  tapage  populaire  sont  confondus  dans 
le  vacarme  des  sirènes.  Les  unes  poussent  des  aboie- 
ments brefs  et  saccadés;  d'autres  hurlent  ou  mugissent, 
pleurent  et  geignent,  crient  et  coupent  l'air  de  leurs 
appels  déchirants. 

Ce  tintamarre  d'enfer  se  prolonge  durant  un  quart 
d'heure.  L'âme  apeurée  reste  saisie  d'horreur  ;  l'œil 
dilaté  sonde  les  ténèbres  et  la  mer  d'où  sortira  sans 
doute  le  spectre  effarant  pressenti  par  les  sirènes  qui 
hurlent  à  la  mort. 

Mais  rien  ne  paraît  qui  puisse  nous  délivrer  des 
anxiétés  de  l'attente. 

Seul,  le  temps  a  passé. 

Le  temps  !  C'est  lui,  sirènes,  que  vous  saluez  avec 
fracas,  selon  des  rites  maritimes. 

Sirènes,  voix  des  traversées  inceitaines,  voix  des  ren- 
contres inattendues  et  traîtresses,  voix  des  angoisses,  des 
appels  désespérés  et  des  naufrages  sans  nom,  que 
clamez-vous  dans  le  mystère  de  cette  heure?  Pour- 
suivez-vous de  vos  huées  l'an  qui  tombe  au  gouffre  des 
siècles?  Adressez -vous  votre  blasphème  de  révoltés  à 
l'inconnu  des  choses  futures  ?... 

Non  pas.  Déjà  le  dernier  râle  expire  dans  la  nuit. 

Votre  fureur  sauvage,  c'est  l'homme  qui  l'a  voulue, 
dans  son  besoin  de  s'étourdir,  aux  heures  les  plus  graves, 
pour  oublier  les  certitudes  passées  et  l'énigme  de 
l'avenir. 

—  Ha  !  ha  !  ha  /...  Fen  dé  brut  !  Fen  dé  brut  ! 


En  ville  comme  au  port,  c'est  jour  de  fête.  L'empire 
célèbre  aujourd'hui  le  centième  anniversaire  de  Boro- 
dino.   Croiseurs  protégés  ou  cuirassés,  garde-côtes,  tor- 
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pilleurs,  contre-torpilleurs  et  sous-marins,  toute  pavoisée, 
l'escadre  de  la  Baltique  s'est  alignée  dans  la  baie  de 
Revel.  Dès  le  matin,  les  pièces  de  gros  calibre  et  l'artil- 
lerie secondaire  ont  donné  de  la  voix,  évoquant  l'épopée 
napoléonienne.  Et  les  petites  vareuses  d'été,  largement 
échancrées,  les  cols  marins,  les  bonnets  aux  rubans  noirs 
brodés  de  lettres  d'or  se  sont  éparpillés  sur  les  quais 
remplis  d'animation.  Les  monopoles  '  sont  fermés,  mais  on 
a  pris  ses  précautions  la  veille  ;  et  d'ailleurs,  sous  leurs 
étalages  de  fruits  et  de  sucreries  russes,  les  marchandes 
en  plein  vent  ont  dissimulé  des  flacons  de  vodka.  La 
police,  qui  le  sait,  ferme  les  yeux...  et  ouvre  la  bouche. 

Pendant  toute  la  journée,  des  cérémonies  se  déroulent 
au  château,  dans  les  casernes,  en  rue.  Le  soir,  on  tire 
des  feux  d'artifice.  Et  c'est  à  la  marine  que  revient 
l'honneur  de  clore  les  manifestations  dont  sa  canonnade 
matinale  avait  donné  le  signal.  Pour  finir  la  série  des  ré- 
jouissances, elle  illumine  la  rade  pendant  deux  heures  de 
la  nuit. 

On  danse  à  bord  du  Rurik.  Les  flonflons  de  la  fanfare 
sont  emportés  au  loin. 

La  mer  est  parfaitement  calme;  un  peu  brumeuse 
seulement. 

Soudain,  de  plusieurs  points  à  la  fois  partent  des 
traits  lumineux  dardés  dans  toutes  les  directions.  Vingt 
projecteurs  entrent  en  activité.  Blancs,  jaunâtres,  roses, 
mauves  ou  violacés,  leurs  feux  éclatants  ont  des  nuances 
variées.  Ils  pivotent,  se  redressent,  s'abaissent,  balaient 
l'horizon  où  paraissent  subitement  des  voiliers  interdits 
de  la  présence  de  tant  de  phares  mouvants.  Tantôt 
obliques,  tantôt  verticaux,  leurs  rayons  se  marient,  se 
confondent,  s'entre-croisent  et  se  séparent,    nettement 
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détachés  sur  un  ciel  profond  et  noir.  Ils  passent  devant 
nos  yeux  dans  une  aveuglante  clarté,  volent  par-dessus 
les  tours  rondes  et  les  pignons  pointus  de  la  ville,  et 
font  briller  les  ors  des  coupoles  du  Dôme  ;  puis,  brus- 
quement, ils  plongent  dans  l'eau,  presque  au  pied  même 
des  navires.  De  légères  brumes  glissent  et  dansent  dans 
les  faisceaux  de  lumière  comme  des  brouillards  dia- 
phanes courant  devant  la  lune. 

Peu  à  peu  le  chassé-croisé  s'organise.  Aux  jeux  de  la 
fantaisie  succèdent  des  figures  géométriques  savamment 
combinées,  où  chaque  jet  de  lumière  a  sa  place  marquée, 
et  qui  se  résument  dans  un  dernier  dessin  grandiose.  Un 
rayon  central  se  dresse  au  zénith  ;  à  gauche  et  a  droite, 
d'autres  prennent  position,  de  plus  en  plus  inchnés,  jus- 
qu'à ce  que  les  derniers  soient  horizontaux.  Et  l'ensemble 
apparaît,  dans  une  fixité  rigide,  comme  le  rayonnement 
d'un  demi-soleil. 

Un  canon  gronde.  D'un  seul  coup,  les  feux  s'étei- 
gnent. 

VI 

«  Par  le  digne  froc  que  je  porte,  dist  frère  Jean  à 
Panurge,  tes  destinées  ne  sont  pas  à  périr  en  eau.  Tu 
seras  hault  en  l'air  certainement  pendu....  » 

C'est  à  toi  qu'il  faut  adresser  ces  mots,  pauvre  loup  de 
mer  qui  pendilles  à  l'antenne  d'un  bateau  noir.  Tu  n'as 
échappé  aux  abîmes  des  océans  que  pour  mourir  au 
bout  d'une  corde,  ballotté  par  les  vents  du  large. 

On  le  voit  mal,  le  misérable,  dans  l'obscurité  d'une 
soirée  d'hiver.  On  distingue  seulement  les  gestes  méca- 
niques et  bêtes  de  la  tête  qui  roule  sur  la  poitrine  et  des 
jambes  ballantes,  tantôt  écartées,  tantôt  rapprochées, 
selon  le  caprice  des  flots.  Et  ces  mouvements  ridicules 
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d'une  chose  flasque  et  morte,  c'est  la  cruelle  vengeance 
des  eaux  qu'il  dompta  si  souvent  et  que  l'on  sent  ja- 
louses de  ne  pas  l'avoir  pour  elles  seules,  englouti  dans 
leur  sein.  Il  y  a,  dans  ce  semblant  de  vie,  je  ne  sais  quoi 
qui  apeuré  et  dégoûte  au  premier  abord.  A  la  longue, 
cela  devient  amèrement  grotesque. 

Tandis  que  j'imagine  des  mobiles  à  ce  suicide,  des 
chansons  macabres,  des  ballades  de  pendus,  toute  la 
littérature  de  la  hart  me  revient  à  l'esprit  : 

Un  jeune  homme  vient  de  se  pendre 
Dans  la  forêt  de  Saint-Germain.... 

Quoi  donc  l'a  poussé  à  périr  si  lamentablement  ? 
De  retour  d'un  lointain  voyage,  a-t-il  peut-être  trouvé 
son  amie  mariée  ?...  chagrin  d'amour  ? 

Partageons-nous  toujours  la  corde  : 
C'est  du  bonheur  pour  la  maison  !... 

De  quels  remords  cuisants  s'est-il  délivré  ?  De  quels 
crimes  a-t-il  voulu  fuir  l'obession  ?  La  mer  est  une  alliée 
si  complaisante  à  qui  désire  se  débarrasser  d'un  im- 
portun! Un  homme  à  l'eau  !...  accident  bien  fréquent;  les 
enquêtes  ne  parviennent  pas  à  éclaicir  le  mystère  de  ces 
morts  sans  témoins.  Plus  tard  seulement,  la  tache  de 
sang  de  lady  Macbeth  fait  son  œuvre,  et  l'expiation  ne 
finit  qu'avec  la  vie.... 

Je  suis  François  —  dont  ce  me  poise  — 
Nommé  Corbeuil  en  mon  surnom, 
Né  de  Paris  emprés  Ponthoise, 
Et  du  commun  nommé  Villon. 
Or  d'une  corde  d'une  toise.... 

Il  y  a  bien  aussi  la  question  d'argent.  Les  marins 
aiment  la  boisson,  le  jeu  ;  on  fait  des  dettes  que  suit 
bientôt  la  saisie.  Et  quand  on  a  plongé  sa  famille  dans 
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la  détresse,  quand  on  se  trouve  dans  une  impasse,  on 
a   parfois  la  faiblesse  de  chercher  une  issue    dans   la 

mort.... 

Ces  pendus,  du  diable  entendus, 
Appellent  des  pendus  encore.... 

Mais  a-t-il  de  la  famille  ?  Ne  la  préviendra-t-on 
point,  et  va-t-on  le  laisser  longtemps  osciller  entre  ciel 
et  terre,  en  spectacle  aux  badauds  ?  Je  devrais  aviser  la 
police.  Point  d'agent,  naturellement.... 

La  pluye  nous  a  buez  et  lavez, 
Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz.... 

Voyons  du  moins  le  nom  du  navire.  Tiens  !  c'est  le 
Meteor,  le  bateau  des  plongeurs.  Triste  épave  qu'ils 
auront  à  recueillir  là. 

Un  vaisseau  passe  tout  près  ;  ses  fanaux  éclairent 
l'antenne. 

....Diable,  mon  pendu  n'est  qu'un  scaphandre  ! 

Quelle  désillusion  !...  C'est-à-dire  non,  au  contraire, 
quel...  quel...,  A  quoi  l'on  peut  perdre  son  temps  le  soir 
sur  les  quais! 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absouldre. 

AuG.  Vautier. 

Revel  191 3. 
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LES  MŒURS 

DES  TERMITES  CHAMPIGNONNISTES 

(DE  CEYLAN) 


C'est  surtout  à  cause  de  leur  organisation  sociale  que 
les  termites  nous  intéressent.  Supérieurs  à  cet  égard  aux 
fourmis  et  aux  abeilles,  ils  sont  de  tous  les  insectes  so- 
ciaux ceux  qui  forment  les  communautés  les  plus  par- 
faites. Aussi  est-ce  bien  chez  les  termites  que  la  diffé- 
renciation des  castes,  différenciation  qui  va  de  pair  avec 
la  division  du  travail,  atteint  son  expression  la  plus 
haute. 

Quoique  souvent  désignés  sous  le  nom  de  fourmis 
blanches  (white  ants  des  Anglais),  les  termites  sont  au 
point  de  vue  anatomique  très  éloignés  des  formicides. 
La  fourmi  est  comme  le  papillon,  le  scarabée,  la  mou- 
che, un  insecte  métabole.  Venant  au  monde  sous  forme 
d'un  ver  apode  incapable  de  se  mouvoir,  elle  doit,  pour 
atteindre  l'état  parfait,  passer  par  une  métamorphose  des 
plus  complètes.  Le  termite,  au  contraire,  offre  dès  la  sor- 
tie de  l'œuf  une  forme  presque  semblable  à  l'état  défini- 
tif. C'est  un  insecte  sans  métamorphoses  (amétabole) 
comme  la  sauterelle  ou  le  grillon. 

Long  d'un   millimètre  à  peine,  le  termite  nouveau- 


LES  MŒURS   DES  TERMITES  CHAMPIGNONNISTES  553 

né  se  distingue  de  l'adulte  par  sa  consistance  molle, 
sa  couleur  blanche,  ses  mouvements  maladroits.  Les 
pièces  buccales  et  les  pattes,  bien  qu'entièrement  for- 
mées, sont  relativement  plus  épaisses.  Les  antennes,  plus 
trapues,  ont  un  nombre  de  segments  toujours  un  peu 
moindre*. 

Pour  ce  qui  est  de  la  classification,  les  termites  occu- 
pent dans  le  système  zoologique  une  place  intermédiaire 
entre  les  névroptères  et  les  orthoptères.  Semblables  aux 
premiers  par  la  nature  membraneuse  de  leurs  quatre 
ailes,  ils  se  rapprochent  des  seconds  (blattes,  perce- 
oreilles)  par  leurs  pièces  buccales  et  leur  structure  ana- 
tomique  en  général.  L'idée  généralement  admise  est  que 
les  termites  sont  des  orthoptères  modifiés  (dérivés  des 
blattides),  adaptés  à  la  vie  en  société,  pourvus  de  qua- 
tre ailes  caduques  à  peu  près  semblables  ou  (soldats  et 
ouvriers)  entièrement  privés  d'ailes.  Leur  apparition  sur 
notre  globe  remonte  à  l'époque  tertiaire.  Divers  musées 
possèdent  des  morceaux  d'ambre  (résine  de  pins  fossiles) 
qui  renferment  des  termites  parfaitement  conservés,  pré- 
curseurs des  espèces  de  l'époque  actuelle. 

Chaque  termitière  comprend  trois  catégories  d'indi- 
vidus, désignées  aussi  sous  le  nom  do  castes  :  les 
sexués,  les  ouvriers  et  les  soldats. 

Les  sexués  (mâles  et  femelles)  ont  pour  mission  unique 
la  reproduction  de  l'espèce  et  la  dissémination  de  celle-ci 
sur  une  aire  plus  grande.  Dérivés  de  larves  semblables 
à  celles  des  ouvriers  (leurs  pièces  buccales  sont  à  peu 
près  identiques),  ils  différent  de  ceux-ci  en  ce  que,  au 

>  L'accroissement  des  antennes  est  indépendant  des  mues.  Il  se  fait  au 
cours  de  la  période  larvaire  (avant  l'hypnose)  par  divisions  successives 
du  3"*  article.  Le  nombre  des  articles  diffère  généralement  dans  les  trois 
castes  ;  les  sexués  ont  d'ordinaire  un  chiffre  un  peu  plus  fort. 
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lieu  d'atteindre  par  une  seule  mue  leur  état  définitif,  ils 
parcourent  une  deuxième  phase  au  cours  de  laquelle  ap- 
paraissent des  rudiments  d'ailes,  des  yeux,  des  ocelles  et 
des  glandes  sexuelles.  Les  larves  de  la  deuxième  phase, 
désignées  sous  le  nom  de  nymphes,  reconnaissables  à 
leur  abdomen  allongé,  à  leur  couleur  blanc  de  lait,  à 
leurs  deux  petits  yeux  noirs,  subissent  une  deuxième  mue 
qui  a  pour  but  principal  de  dégager  les  ailes  de  leurs 
fourreaux.  Cette  mue,  moins  profonde  que  la  première, 
n'est  qu'un  changement  de  peau  exigeant  un  temps  très 
court. 

Passés  à  l'état  d'insectes  parfaits  ou  d'imagos,  les 
sexués  sont  pour  la  plupart  destinés  à  essaimer.  Ce  sont 
les  individus  de  cette  sorte  qui,  s'échappant  de  la  termi- 
tière, s'élèvent  dans  les  airs  en  grandes  masses  et  par- 
fois, attirés  par  la  clarté  des  lampes,  envahissent  les 
bungalows. 

Aptère,  de  couleur  blanchâtre,  ordinairement  aveugle, 
privé  d'organes  reproducteurs,  l'ouvrier  peut  être  consi- 
déré comme  un  termite  demeuré  à  l'état  de  larve  (arrêté 
à  mi-chemin).  Muni  de  mandibules  dentées  destinées  à 
tailler  le  bois,  il  a  pour  mission  principale  de  recueillir  à 
l'extérieur  des  débris  de  bois  et,  après  en  avoir  rempli 
son  intestin,  de  construire  (au  moyen  de  cette  pâte  li- 
gneuse) des  meules  ou  jardins  de  champignons.  C'est  à 
l'ouvrier  également  qu'échoit  la  plus  grande  part: 
1°  dans  les  travaux  de  construction  ;  2°  dans  l'alimenta- 
tion de  la  reine  et  du  roi  ;  3°  dans  le  «  léchage  »  des 
œufs  et  le  transport  de  ces  derniers.  La  vie  de  l'ouvrier 
comprend  deux  périodes  distinctes  séparées  par  une  phase 
d'immobilité  (hypnose)  répondant  à  la  mue.  Dans  la 
première  période,  la  larve  encore  molle  et  délicate,  d'un 
blanc  uniforme,  incapable  de  tailler  le  bois,  se  nourrit  de 
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champignons.  Dans  la  seconde,  le  termite,  qui  a  acquis 
des  mandibules  cornées  et  une  tête  plus  résistante  (jaune 
ou  brunâtre),  est  capable  détailler  le  bois  et  de  vaquer  dé- 
sormais aux  travaux  qui  lui  sont  propres. 

Plus  éloigné  de  la  forme  primitive  {imago),  le  soldat 
constitue  un  type  à  part.  Sa  tête  est  dure  et  allongée, 
son  menton  soudé.  Ses  mandibules,  courbées  en  forme  de 
faucilles,  impropres  à  tailler  le  bois,  sont  des  armes  offen- 
sives et  défensives.  C'est  au  soldat  qu'incombe  le  rôle  de 
défendre  la  colonie  (contre  les  fourmis,  mille-pieds,  etc.), 
tâche  dont  il  s'acquitte  avec  un  courage  à  toute  épreuve. 
Plus  alerte  que  l'ouvrier,  il  a  la  direction  morale 
de  la  communauté  dans  son  ensemble.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  comment,  en  cas  d'accident  (destruction 
d'une  partie  de  la  paroi),  les  soldats  amènent  les  ouvriers 
sur  la  brèche  et  organisent  tout  à  la  fois  le  travail  de 
réparation  et  la  défense.  La  vie  de  soldat  est,  comme  celle 
de  l'ouvrier,  divisée  en  deux  périodes  séparées  l'une  de 
l'autre  par  une  phase  d'immobilité  (hypnose)  répondant 
à  la  mue. 

Mon  opinion,  quant  à  la  différenciation  des  castes,  est 
que  celle-ci  s'effectue  pendant  la  période  embryonnaire 
(à  l'intérieur  de  l'œuf).  Cette  manière  de  voir  est,  pour 
ce  qui  concerne  le  soldat,  fondée  sur  des  preuves  irréfu- 
tables (voir  C.  R.  de  la  Société  de  biologie.  Paris, 
29  juin  1912).  Le  soldat  ayant  une  structure  anatomique 
tout  à  fait  spéciale,  particulière  à  lui  seul,  il  faut  admet- 
tre que  la  différenciation  de  cette  caste  remonte  à  une 
cause  profonde  (mode  spécial  de  fécondation,  chromo- 
somes spéciaux),  analogue  probablement  à  celle  qui  dé- 
termine le  sexe  chez  les  animaux  en  général.  Pour  ce  qui 
est  de  l'ouvrier,  l'idée  d'une  différenciation  tardive  (liée 
à  un  arrêt  de  développement)   est  déjà  plus   plausible. 
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L'ouvrier  est  en  effet,  relativement  à  la  structure  de  la 
tête,  beaucoup  plus  voisin  de  l'imago.  La  caste  «  ou- 
vrier» est  chez  les  termites  inférieurs  {Calotermes)  en- 
core si  peu  différenciée  qu'on  ne  peut  distinguer  d'une 
manière  certaine  les  larves  stériles  remplissant  les  fonc- 
tions de  l'ouvrier  d'avec  celles  qui  plus  tard  donneront 
des  nymphes  fécondes.  Toutefois,  étant  donné  ce  fait  que, 
chez  les  insectes  en  général,  le  sexe  se  détermine  au 
moment  de  la  fécondation,  il  n'est  guère  admissible  que 
les  termites  (sexués)  fassent  exception  à  cet  égard.  Or, 
si  le  mâle  et  la  femelle  sont  déterminés  déjà  dans  la 
phase  embryonnaire,  il  doit,  semble-t-il,  en  être  de  même 
pour  l'ouvrier. 

Les  termites  primitifs  n'avaient  vraisemblablement 
qu'une  seule  forme,  les  sexués.  L'apparition  des  autres 
castes  (soldats  et  ouvriers)  s'explique  par  un  perfection- 
nement graduel  en  rapport  avec  la  division  du  travail. 

Les  termites,  qui  jouent  dans  la  nature  un  rôle  utile 
(ils  transforment  rapidement  le  bois  mort  en  humus), 
peuvent  causer  des  dégâts  considérables  lorsqu'ils  enva- 
hissent les  constructions  humaines  et  s'établissent  à  l'in- 
térieur. On  cite  souvent  l'exemple  de  vastes  docks,  chan- 
tiers, etc.,  qui,  attaqués  par  ces  insectes,  durent  être 
entièrement  reconstruits,  occasionnant  des  pertes  qui  se 
chiffraient  par  millions. 

Certains  termites,  dédaignant  le  bois  mort,  s'attaquent 
aux  arbres  verts  (thé,  cashewnut,  caoutchouc)  ou  encore 
aux  céréales,  causant  aux  plantations  de  grands  dom- 
mages. 

Un  trait  particulier  des  dégâts  causés  parles  termites, 
c'est  que  lorsqu'on  s'aperçoit  du  mal,  il  est  le  plus  sou- 
vent trop  tard  pour  y  parer.  L'insecte  poursuit  son  tra- 
vail à  la  sourdine.  Pénétrant  par-dessous  dans  les  pou- 
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très,  planchers,  cadres  de  tableaux,  caisses  posées  sur  le 
sol,  il  ronge  l'intérieur  sans  que  rien  à  la  surface  décèle 
sa  présence  et  ses  larcins.  Un  beau  jour  tout  s'écroule  et 
l'on  trouve  une  dentelle  ligneuse  ou  un  amas  de  pous- 
sière là  où  il  y  avait  auparavant  du  bois  compact.  Le 
dommage  est,  comme  il  ressort  de  ce  qui  précède,  le  ré- 
sultat direct  du  travail  de  l'ouvrier.  L'ouvrier,  à  moins 
qu'il  ne  soit  momentanément  occupé  à  l'intérieur  de  la 
termitière,  passe  sa  vie  entière  à  ronger  du  bois.  Or  ce 
n'est  pas  du  bois  pourri  qu'il  lui  faut,  mais  du  bois  sain, 
suffisamment  riche  en  azote.  Explorant  les  alentours,  il 
trouve  de  lui-même  les  matériaux  favorables  (troncs,  pou- 
tres, barrières,  etc.),  garantit  ses  approches  au  moyen 
de  galeries  couvertes  et  commence  aussitôt  une  exploi- 
tation méthodique.  Le  mineur  est  petit,  mais  son  ardeur 
au  travail  est  inlassable.  Le  nombre  des  ouvriers  s'éle- 
vant  pour  une  seule  termitière  à  plusieurs  centaines  de 
mille,  on  comprend  sans  peine  le  pouvoir  destructeur 
d'une  telle  armée. 

Parmi  les  moyens  proposés  pour  se  préserver  des  ter- 
mites, il  faut  citer  :  i°  l'imbibition  au  moyen  de  matières 
toxiques  des  poutres,  planches,  etc.  employées  aux  cons- 
tructions ;  2°  la  surélévation  au-dessus  du  sol  au  moyen 
de  colonnes  de  pierre  ou  de  fer  enduites  de  goudron  ; 
3"  l'isolement  des  tables,  caisses,  malles,  etc.  au  moyen  de 
pieds  plongeant  dans  des  godets  remphs  d'huile  ;  4°  la 
suspension  des  petits  objets  au  moyen  de  fils  de  fer.  (Les 
précautions  indiquées  sous  les  n°^  3  et  4  sont  utilisées  éga- 
lement avec  succès  contre  les  fourmis.)  Enfin  5°  une  sur- 
veillance fréquemment  exercée  et  la  destruction  radicale 
des  cordons  de  terre  durcie  (galeries  d'approche)  établis 
le  long  des  colonnes  ou  des  parois. 

Il  y  a  à  Ceylan  deux  termites  champignonnistes  cons- 
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tructeurs  de  dômes,  le  Termes  Redemanni  et  le  T.  obs- 
curicepSy  tous  deux  décrits  par  Wasmann.  Un  troisième 
Termes  {T.  HorniWsiSvn..)  installe  ses  champignonnières 
dans  des  loges  souterraines  difficiles  à  découvrir.  Les 
autres  espèces,  au  nombre  de  25  environ,  vivent  les  unes 
sous  la  terre,  les  autres  dans  les  arbres  creux,  sous  les 
écorces  ou  dans  le  bois. 

Les  insectes  qui  vont  spécialement  nous  occuper  sont 
des  termites  supérieurs,  éleveurs  de  champignons,  plus 
intéressants  au  point  de  vue  des  mœurs  que  les  formes 
plus  primitives. 

Le  soldat  du  T.  Redemanni,  long  de  4  7*  millimètres, 
est  caractérisé  par  sa  tète  jaune,  ovalaire,  et  par  ses  man- 
dibules courbées  en  forme  de  sabre,  la  droite  inerme,  la 
gauche  avec  une  dent  triangulaire  placée  sur  le  bord 
interne  à  peu  près  au  milieu. 

L'ouvrier,  long  de  3  72  à  4  mm.,  a  la  tête  arrondie 
de  couleur  jaune  pâle.  L'imago,  de  couleur  brune,  me- 
sure de  14  à  15  mm.  (avec  les  ailes  28). 

Le  T.  obscuriceps  est  caractérisé  surtout  par  sa  tête 
brune.  Le  soldat,  long  de  4  mm.,  se  reconnaît  encore  à 
ce  que  la  mandibule  gauche  porte  (au  lieu  d'une  dent 
unique)  trois  petites  dents  obtuses  en  arrière  du  milieu. 

Le  T.  Horni  a  la  tête  jaune  comme  le  termite  de 
Redemann,  mais  avec  une  taille  beaucoup  plus  forte.  Les 
dimensions  de  cette  belle  espèce  sont  :  soldat  8  mm., 
grand  ouvrier  (antennes  de  19  articles)  6  q.  6  72,  petit 
ouvrier  (antennes  de  17  articles)  4  à  5,  imago  15,  avec 
les  ailes  29  à  30. 

Communs  dans  le  low  country  et  jusqu'à  une  altitude 
de  1 500  m.  environ,  les  dômes  du  T.  Redemanni  attei- 
gnent une  hauteur  de  deux  mètres  et  forment  d'ordinaire 
un  monticule  conique  plus  ou  moins  régulier.  Les  termi- 
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tières  du  T.  obscuriceps  sont,  elles  aussi,  très  répandues 
dans  la  région  chaude,  mais  elles  frappent  un  peu  moins 
le  voyageur,  leur  forme  étant  généralement  plus  sur- 
baissée. 

Les  termitières  en  forme  de  dômes  se  rencontrent  sur- 
tout sur  les  terrains  ouverts,  dans  les  plantations,  les 
clairières,  à  la  lisière  des  bois  ;  elles  sont  rares  en  revan- 
che dans  la  grande  jungle,  trop  sombre  et  trop  humide. 
Les  matériaux  dont  elles  sont  construites  sont  de  petits 
grains  de  terre  jaune  ou  rougeâtre  (suivant  la  nature  du 
sol),  agglutinés  en  une  masse  compacte  au  moyen  de  la 
salive.  Leur  surface  est  si  dure  qu'on  ne  peut  l'entamer 
qu'à  coups  de  pioche  ^  Le  dôme,  en  forme  de  pain  de 
sucre,  offre  d'ordinaire  un  peu  en  dessous  du  sommet 
quelques  larges  ouvertures  désignées  sous  le  nom  de  che- 
minées ou  canaux  d'aération.  Ces  cheminées  compren- 
nent dans  la  règle  un  ou  deux  canaux  principaux  par- 
tant de  la  base  et,  dans  leur  partie  moyenne,  quelques 
branches  obliques  répondant  aux  orifices.  Leurs  parois 
sont  percées  de  quelques  trous  (canalicules)  qui  aboutis- 
sent aux  cavités  profondes,  mais  on  ne  voit  presque  ja- 
mais de  termites  à  l'intérieur,  car  il  y  a  entre  les  loges 
des  voies  de  communication  mieux  protégées. 

A  part  les  cheminées,  la  surface  de  la  termitière  ne 
montre  aucune  ouverture.  Ce  n'est  pas  en  s'exposant  à 
découvert,  mais  au  moyen  de  galeries  souterraines,  que 
les  termites  vont  et  viennent  pour  explorer  les  alentours 
et  faire  provision  de  bois  en  taillant  les  arbres  morts. 
Les  galeries  elles-mêmes,  outre  qu'elles  se  dissimulent 
sous  un  revêtement  de  terre  là  où  elles  vont  s'ouvrir  à 

I  La  terre  des  termitières  est  utilisée  par  les  planteurs  anglais  comme 
une  sorte  de  ciment  pour  faire  le  tennis  lawn,  complément  nécessaire  du 
bungalow. 
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la  surface,  sont  d'ailleurs,  sur  tous  les  points  exposés, 
constamment  surveillées  par  une  escouade  de  soldats. 
N'y  a-t-il  pas  dans  de  telles  dispositions  la  preuve  d'une 
sagacité  extraordinaire  ?  Les  termites  vivent  au  milieu 
d'un  peuple  hostile  ;  des  fourmis  féroces  dix  fois  mieux 
armées,  dix  fois  plus  agiles,  n'attendent  que  l'occasion, 
toujours  prêtes  à  les  croquer.  Et  pourtant,  à  moins  d'une 
brèche  accidentelle  (causée  par  la  griffe  du  pangolin  ou 
par  la  main  de  l'homme),  la  citadelle  est  si  bien  proté- 
gée que  ses  innombrables  habitants  s'y  développent  et 
prospèrent  dans  la  sécurité  la  plus  complète. 

Une  tranche  de  la  termitière  ayant  été  enlevée,  on  voit 
à  l'intérieur  un  système  de  loges  séparées  par  des  cloi- 
sons. Ces  loges  renferment  les  corps  spongieux,  meules 
ou  jardins  de  champignons,  qui  servent  à  l'alimentation 
des  jeunes.  Leur  grosseur,  qui  varie  de  la  taille  d'une 
pomme  à  celle  d'une  noix  de  coco,  est  naturellement  en 
rapport  avec  les  dimensions  des  jardins.  Leur  paroi  est 
percée  de  nombreux  petits  canaux  au  moyen  desquels 
les  termites  (ouvriers  et  soldats)  circulent  d'une  loge  à 
l'autre.  Tandis  que  le  plancher  de  la  cavité  est  aplati, 
son  plafond  est  courbé  en  forme  de  voûte. 

Il  n'y  a  pas  de  loges  en  dessous  du  sommet  du  dôme  ; 
il  n'y  en  a  pas  non  plus  au  voisinage  de  la  surface.  L'é- 
difice entier  est  revêtu  d'une  couche  de  terre  compacte, 
épaisse  de  15  à  25  centimètres  (suivant  les  régions),  des- 
tinée à  protéger  les  parties  internes,  entre  autres  les  pré- 
cieux jardins.  Cette  couche,  peu  perméable  à  la  chaleur, 
maintient  à  l'intérieur  une  température  presque  égale 
(23  à  26°)  plus  fraîche  pendant  le  jour  et  plus  chaude 
pendant  la  nuit  que  l'atmosphère  qui  l'entoure.  Elle  con- 
serve au  surplus  l'humidité  nécessaire,  sans  laisser  toute- 
fois la  pluie  passer  au  travers. 
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C'est  dans  la  profondeur,  au  niveau  du  sol  ou  un  peu 
en  dessus  de  celui-ci,  que  l'on  trouve  les  loges  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  grandes.  C'est  là  également  que 
se  voient  les  meules  les  plus  prospères.  Le  nombre  des 
loges  dans  une  termitière  de  belle  taille  peut  être  éva- 
lué à  plus  de  cent. 

Les  jardins,  partie  essentielle  de  la  termitière,  sont 
formés  de  pâte  de  bois  partiellement  digérée,  émise  du 
rectum  des  ouvriers  sous  forme  de  crottes  brunes,  mais 
travaillée  à  nouveau  par  les  pièces  buccales  et  agglutinée 
au  moyen  de  la  salive.  Ces  meules,  de  couleur  brune,  de 
consistance  friable,  d'ordinaire  un  peu  humides,  renfer- 
ment de  nombreuses  cavités  et  anfractuosités  qui  les  font 
ressembler  à  des  éponges.  Les  cavités  servent  à  augmen- 
ter les  surfaces  de  culture  et  à  faciliter  l'accès  de  l'air  à 
l'intérieur. 

Une  meule  en  pleine  exploitation  —  on  les  trouve 
surtout  au  voisinage  de  la  cellule  royale  —  montre  ses 
surfaces  externes  et  internes  revêtues  d'un  délicat  mycé- 
lium de  couleur  grisâtre.  Formé  de  filaments  entre-croi- 
sés, le  mycélium  porte  de  petites  boules  blanches,  larges 
d'un  millimètre  environ,  désignées  sous  le  nom  de  myco- 
tètes.  Ces  boules  qui,  observées  au  microscope,  mon- 
trent des  tiges  ramifiées  chargées  de  conidiophores  et  de 
conidies  (semences  de  champignons)  servent  à  l'alimen- 
tation des  jeunes  et  à  celle  du  couple  royal. 

Les  champignons  des  termitières  appartiennent  (d'a- 
près T.  Petch  ^)  à  deux  formes  différentes,  un  agaric  {vol- 
varia  eurhizà)  et  un  xylaria  {x.  nigripes). 

L'agaric  (lorsqu'il  se  développe  à  l'extérieur  sur  les  ter- 
mitières abandonnées)  forme  un  champignon  à  chapeau, 

'  Ittsects  and  Fungi  [Science  Progresa,  N»  6,  octobre  1907). 
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comestible,  brunâtre  en  dessus  avec  les  lamelles  blanches 
atteignant  une  hauteur  de  25  cm.  Les  xylarias  se  présen- 
tent sous  forme  de  tiges  cylindriques,  blanchâtres,  renflées 
et  rembrunies  vers  le  bout,  de  la  grosseur  d'un  crayon. 

Les  jardins  mis  en  observation  sous  une  cloche  ne 
montrent  le  plus  souvent  aucun  agaric,  mais  seulement 
des  xylarias.  Un  fait  curieux  à  relever  est  que  les  boules 
blanches  désignées  sous  le  nom  de  mycotêtes  (produit 
spécial  de  l'agaric)  ne  prospèrent  pas  dans  les  labora- 
toires, mais  subissent  bientôt  une  sorte  de  fonte.  L'at- 
mosphère de  la  termitière  est,  paraît-il,  indispensable  à 
leur  réussite. 

Quant  à  l'ensemencement  des  jardins,  mon  opinion  est 
qu'il  se  fait  de  lui-même,  dès  le  premier  jour,  au  moyen 
des  conidies  contenues  dans  la  pâte  de  bois.  Examiné  au 
microscope,  le  contenu  du  rectum  de  l'ouvrier  montre 
en  effet,  au  milieu  des  débris  de  bois,  un  grand  nombre 
de  conidies  non  digérées,  vraisemblablement  capables  de 
germer.  Il  suffit  donc  que  l'ouvrier -termite  avale  de 
temps  à  autre,  en  sus  des  débris  de  bois,  un  supplément 
de  mycotêtes,  pour  que  la  pâte  intestinale  renferme  des 
semences  en  quantité. 

A  côté  d'épongés  lourdes  et  humides,  richement  gar- 
nies de  mycélium,  on  trouve  dans  chaque  termitière  des 
meules  à  demi  desséchées,  plus  ou  moins  désertes.  Les 
champignons  se  développant  aux  dépens  des  matières 
azotées  contenues  dans  la  pâte  de  bois,  celle-ci  est  su- 
jette à  s'épuiser.  Il  faut,  pour  qu'un  jardin  prospère 
d'une  manière  continue,  que  les  termites  soient  constam- 
ment occupés  à  renouveler  son  sol.  La  règle  générale  est 
que  les  éponges  placées  dans  la  profondeur,  au  niveau 
de  la  loge  royale,  sont  beaucoup  mieux  entretenues  que 
celles  qui  se  trouvent  près  du  sommet. 
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Prenons  une  de  ces  éponges  et  examinons  à  la  loupe. 

Les  jardins  convenablement  choisis  portent  toujours  à 
leur  surface  un  grand  nombre  de  jeunes  larves  et  sou- 
vent des  paquets  d'œufs  en  voie  de  maturation  ou  d'é- 
closion. 

Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  termitière  de  spectacle  plus 
charmant  que  celui  de  ces  milliers  de  petits  êtres,  les 
bébés-termites,  paissant  sur  les  jardins  comme  des  mou- 
tons minuscules. 

Long  de  172  ^  2  millimètres  à  peine,  encore  tendres 
et  délicats,  d'un  blanc  de  lait,  ils  sont  là  par  milliers 
cherchant  leur  pâture,  errant  à  tâtons  entre  les  filaments 
du  mycélium.  Les  adultes,  ouvriers  et  soldats,  qui  mar- 
chent au  milieu  d'eux  d'une  allure  plus  vive,  les  palpent 
au  moyen  de  leurs  antennes,  attentifs,  semble-t-il,  à  gui- 
der leurs  premiers  pas. 

Plongé  dans  une  obscurité  complète,  ce  petit  monde 
est  aveugle,  entièrement  privé  d'yeux.  Et  pourtant  rien 
ne  lui  échappe.  Les  heurts  de  la  pioche,  la  lumière  qui 
pénètre,  la  pince  d'acier  qui  s'approche,  tout  est  perçu 
aussitôt.  Les  petits  coups  frappés  par  les  soldats,  les  tré- 
pidations qui  les  agitent  sont  autant  de  cris  d'alarme,  au- 
tant d'appels  et  de  signaux*.  Réagissant  à  leur  tour,  les 
larves  effarées  se  blottissent  sous  les  meules,  les  ouvriers 
se  cachent  dans  quelque  fissure,  entraînant  avec  eux  leurs 
précieux  nourrissons  ;  tandis  que,  fidèles  à  leur  consigne, 
les  soldats  se  tiennent  sur  la  défensive,  la  tête  relevée, 
les  mandibules  menaçantes,  prêts  à  mordre  l'agresseur. 

Le  soldat-termite  met  à  son  attaque  une  ténacité  ex- 

'  Les  termites  (soldats)  ont  coutume,  lorsqu'ils  sont  molestés  ou  in« 
quiétés,  de  frapper  avec  les  mandibules  (ou  le  menton)  la  surface  qui  les 
porte,  produisant  ainsi  une  sorte  de  bruissement.  (Voir  Buil.  Soc.  Ent, 
Suisse,  191a.) 


564  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

traordinaire.  Qu'on  approche  la  main,  qu'on  mette  à  sa 
portée  un  chiffon  ou  un  mouchoir,  ses  mandibules  poin- 
tues s'y  enfoncent  aussitôt  et  rapprochent  leurs  deux 
mors.  Essaie-t-on  de  lui  faire  lâcher  prise  en  tirant  sur 
le  corps,  c'est  le  plus  souvent  la  tête  qui  se  détache  à  la 
jointure  du  thorax.  Une  autre  particularité  de  sa  mor- 
sure est  qu'il  fait  suinter  de  sa  bouche  une  salive  vis- 
queuse qui  laisse  sur  la  peau  et  surtout  sur  le  linge  une 
tache  d'un  brun-rouge  difficile  à  effacer. 

La  morsure  du  T.  Redemanni  n'est  pas  douloureuse. 
Il  en  est  autrement  des  termites  de  grande  taille.  Le  sol- 
dat du  T.  bellicosus,  par  exemple,  espèce  africaine,  a  des 
mandibules  assez  puissantes  pour  mordre  jusqu'au  sang. 

Outre  les  larves  qui  vont  et  viennent,  on  rencontre 
parfois,  dans  les  anfractuosités  des  corps  spongieux,  des 
individus  immobiles  ou  endormis.  Cet  état  particulier, 
désigné  parfois  sous  le  nom  d'hypnose,  se  reconnaît  à 
ceci  que  la  larve  (ouvrier  ou  soldat)  se  tient  couchée  sur 
le  côté,  la  tête  repliée  sous  le  thorax,  avec  les  pattes  et 
les  antennes  dirigées  en  arrière,  appliquées  contre  le 
corps.  L'hypnose  dure  environ  8  jours.  L'insecte  reste 
pendant  ce  temps  absolument  immobile,  à  part  un  léger 
tremblement  qui  se  montre  au  bout  des  pattes,  au  mo- 
ment où  la  pince  le  saisit.  L'hypnose  correspond  à  une 
mue.  La  cuticule  (couche  externe  de  la  peau),  qui  se 
détache  au  cours  de  cette  phase,  prend,  surtout  au  ni- 
veau des  extrémités,  un  aspect  flétri  et  une  teinte  rousse 
assez  marquée.  L'intima  de  l'intestin,  rompue  en  arrière 
de  l'estomac,  est  expulsée  au  dehors  en  partie  par  la 
bouche,  en  partie  par  l'anus.  Le  corps  prend  une  transpa- 
rence particulière  due  à  la  résorption  du  tissu  graisseux  ; 
les  trachées  apparaissent  avec  une  netteté  plus  grande. 

Nous  savons  déjà  que  la  mue  coïncide  avec  un  chan- 
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gement  de  régime.  Devenu  mangeur  de  bois,  le  termite 
(ouvrier)  sera  désormais  beaucoup  plus  destructeur.  C'est 
pendant  la  phase  de  repos  que  la  chitine,  jusqu'alors 
molle  et  blanche,  prend  sur  diverses  parties  du  corps 
(mandibules,  dents  des  maxilles,  téguments  de  la  tête, 
etc.)  sa  consistance  cornée  et  sa  couleur  définitive.  Le 
«  soldat  blanc  »,  si  facile  à  reconnaître  au  milieu  des 
larves  d'ouvriers,  acquiert  pendant  l'hypnose  ses  mandi- 
bules d'un  brun  noir.  La  couleur  jaune  de  la  tête  appa- 
raît peu  à  peu  dans  les  jours  qui  suivent.  C'est  enfin  à 
ce  moment  que,  ensuite  de  l'achèvement  du  système 
nerveux  et  des  muscles,  le  termite,  jusque-là  lent  et  ma- 
ladroit, acquiert  l'agilité  qui  distingue  l'insecte  adulte. 

La  mue  des  termites  est  comparable,  comme  on  voit, 
à  une  sorte  de  nymphose.  Il  n'y  a  pas  de  changement 
de  forme,  on  n'observe  aucun  nouvel  organe,  mais  il  y  a 
des  modifications  internes  en  rapport  avec  l'achèvement 
des  divers  systèmes.  Le  termite,  passant  à  ce  moment 
de  l'état  de  larve  à  la  phase  adulte,  subit  une  sorte  de 
crise  qui  ne  se  produit  qu'une  fois. 

Le  développement  du  termite  sexué  diffère  de  celui 
de  l'ouvrier  et  du  soldat  en  ce  qu'il  lui  faut  une  mue 
supplémentaire  pour  passer  de  l'état  de  nymphe  à  l'é- 
tat d'imago.  Il  y  a  là  une  loi  générale.  L'imago,  par  le 
fait  qu'elle  acquiert  des  yeux,  des  ocelles  et  des  ailes, 
qu'elle  développe  des  organes  sexuels,  représente  mani- 
festement un  état  supérieur.  Il  est  naturel  qu'un  tel  per- 
fectionnement exige  une  phase  supplémentaire  (période 
nymphale),  en  sus  de  la  phase  larvaire  proprement  dite. 
L'asexué  au  contraire  (ouvrier  et  soldat)  peut  être  consi- 
déré comme  un  termite  arrêté  à  mi-chemin.  N'ayant  pas 
à  former  des  ailes,  n'ayant  pas  à  développer  des  glandes 
génitales,  il  atteint  l'âge  adulte  par  la  voie  la  plus  courte. 
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L'apparition  des  sexués  n'ayant  lieu  qu'aune  certaine 
époque,  on  peut,  si  le  moment  n'est  pas  favorable,  ou- 
vrir plusieurs  termitières  sans  en  rencontrer  un  seul. 
C'est  ainsi  que,  séjournant  à  Ceylan  pendant  les  mois 
d'hiver,  je  n'ai,  sauf  un  cas  unique,  malgré  bien  des  re- 
cherches, jamais  rencontré  chez  les  T.  Redemanni  et  obs- 
curicepsàQS,  imagos  ou  des  nymphes  ^  On  sait  cependant, 
d'après  les  relations  de  divers  auteurs,  que  les  sexués  se 
forment  simultanément  dans  plusieurs  loges  (sur  les 
champignonnières),  mêlés  aux  ouvriers  et  soldats.  L'es- 
saimage a  lieu  d'ordinaire  dans  la  soirée,  de  préférence 
après  un  jour  pluvieux,  parfois  pendant  la  pluie,  si  l'a- 
verse n'est  pas  trop  forte. 

Une  bonne  chance  m'a  fait  assister  en  décembre 
191 1  à  l'essaimage  du  Termes  Horni  à  Seenigoda. 
Le  nid  était  caché  dans  la  terre  à  côté  du  bungalow. 
L'exode  se  faisait  par  deux  ou  trois  ouvertures  rondes 
de  la  grosseur  d'une  plume  de  corbeau,  taillées  dans 
la  terre  dure,  au  pied  du  mur.  Chaque  ouverture  était 
entourée  d'une  tache  jaune  de  la  largeur  de  la  main, 
surtout  formée  d'ouvriers  avec  une  garde  de  soldats 
relativement  peu  nombreuse.  Les  imagos  devaient 
sortir  l'une  après  l'autre,  mais  elles  marchaient  si  vite» 
se  suivant  à  la  file,  les  ailes  repliées  le  long  du 
corps,  qu'au  bout  d'une  demi-heure,  il  en  était  passé 
plusieurs  miniers.  Des  oiseaux  du  genre  Moina,  accourus 
en  grand  nombre,  les  happaient  au  passage  au-dessus  du 
bungalow  ;  plus  tard,  la  nuit  étant  venue,  ce  fut  le  tour 
des  chauves-souris  (Vesperugo  noctuld).  Cinq  de  ces  chi- 
roptères ayant  été  abattus  à  coups  de  fusil,  je  trouvai  leur 
estomac  bourré  de  termites.  L'exode  terminé,  —  il  avait 

'  Pour  ces  deux  espèces  le  développement  des  nymphes  s'effectue 
vraisemblablement  d'avril  à  août;  l'essaimage,  pendant  la  saison  des 
pluies,  de  septembre  à  novembre. 
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duré  environ  trois  quarts  d'heure,  —  les  asexués  se  re- 
tirèrent à  l'intérieur.  Dans  le  cas  particulier,  l'essaimage 
se  répéta  trois  soirs  de  suite  au-dessus  du  même  nid. 
Examinant  le  terrain  à  la  lueur  d'une  lanterne,  je  vis 
que  la  sortie  avait  lieu  chaque  fois  par  de  nouveaux  ori- 
fices distants  des  précédents  de  quelques  mètres  et  pro- 
tégés de  même  par  une  escouade  de  soldats  et  d'ouvriers. 

Les  essaims  de  termites  comprennent  les  deux  sexes 
en  nombre  à  peu  près  égal.  Le  mâle  et  la  femelle,  bien 
qu'au  premier  abord  difficiles  à  reconnaître,  peuvent  être 
distingués  cependant  d'une  manière  très  sûre.  Il  suffit 
d'examiner  à  la  loupe  les  anneaux  ventraux  de  l'abdo- 
men. (Voir  Rev.  Suisse  de  Zool.,  19 13.  Termes  Horni). 

Les  termites  ailés  sont,  dans  les  colonies  françaises, 
souvent  appelés  des  «  éphémères  »,  désignation  qui  ne 
leur  convient  pas  trop  mal.  Le  termite  ne  subsiste  en 
effet  pas  longtemps  sous  cette  forme.  Retombé  sur  le 
sol,  il  perd  ses  quatre  ailes  à  peu  près  en  même  temps. 
Celles-ci  ne  se  détachent  pas  à  la  racine  comme  les  ailes 
des  fourmis,  mais  se  coupent  d'elles-mêmes  suivant  ime 
ligne  transversale  à  l'intersection  de  l'écaillé  (partie  ba- 
sale)  et  de  l'aile  proprement  dite.  Il  y  a  là  un  fait 
étrange.  La  nature  donne  au  termite  sexué  quatre  ailes 
des  plus  parfaites  avec  tout  un  système  de  muscles  des- 
tiné à  les  mouvoir,  en  vue  d'un  vol  qui,  sur  une  vie  dont 
la  durée  est  évaluée  à  12  ou  15  ans,  dure  une  heure  au 
maximum.  Une  observation  analogue  pourrait  être  faite 
au  sujet  des  yeux  et  des  ocelles,  avec  cette  différence 
que  l'usage  de  ceux-ci  se  prolonge  encore  pendant  quel- 
ques jours.  L'idée  généralement  admise  est  que  les  yeux, 
destinés  à  voir  de  loin,  servent  principalement  pendant 
le  vol,  tandis  que  les  ocelles,  destinés  à  voir  de  près, 
sont  utilisés  surtout  à  l'intérieur  du  nid. 
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Les  locaux  (vérandas,  etc.)  dans  lesquels  un  essaim  de 
termites  s'est  abattu  durant  la  soirée  ont,  lorsqu'on  re- 
vient le  lendemain,  leur  sol  jonché  d'ailes  à  ce  point 
qu'on  peut  les  balayer  en  un  monceau.  Les  termites  eux- 
mêmes,  avalés  pendant  la  nuit  par  les  geckos,  les  lézards 
et  les  crapauds,  ont  le  plus  souvent  entièrement  disparu. 

Un  moyen  commode  de  se  débarrasser  des  éphémè- 
res est  de  placer  près  des  lampes  des  bassins  remplis 
d'eau.  Les  termites  se  laissent  tomber  à  l'intérieur  et  se 
noient  par  miniers. 

Chaque  termitière  abrite  au  moins  une  reine  pondeuse 
enfermée  dans  la  «  loge  royale  »  en  compagnie  de  son 
époux.  Longue  de  6  à  7  centimètres,  traînant  après  elle 
son  abdomen  énorme,  mou,  de  couleur  blanchâtre,  la  di- 
gne matrone  est  presque  incapable  de  se  mouvoir.  Tout 
au  plus,  si  on  la  place  sur  une  table,  avance-t-elle  de 
quelques  pas.  Le  roi  est  plus  petit  et  plus  agile.  Sa  lon- 
gueur est  d'environ  12  millimètres.  Il  ressemble  à  une 
imago  privée  d'ailes,  d'un  brun  sépia,  avec  le  ventre 
cependant  un  peu  plus  gros. 

La  loge  dans  laquelle  le  couple  roy^l  est  enfermé  est 
une  fente  surbaissée,  haute  de  2  centimètres  environ, 
sur  10  à  12  de  largeur  et  autant  de  profondeur.  Il  n'y  a 
jamais  de  corps  spongieux  à  l'intérieur.  Taillée  dans  un 
bloc  de  terre  dur  et  compact,  elle  se  trouve  dans  le  fond 
de  la  termitière,  presque  au  niveau  du  sol,  parfois  en 
dessus  ou  en  dessous.  Ses  parois,  à  peu  près  lisses,  sont 
percées  d'un  grand  nombre  de  canaux  qui  servent  au  va- 
et-vient  des  ouvriers  et  des  soldats,  mais  sont  toujours 
trop  étroits  pour  que  le  roi  puisse  y  passer.  Celui-ci  est 
avec  sa  compagne  emmuré  pour  la  vie. 

Pauvre  reine  et  pauvre  roi  !  Savent-ils  que  leurs  yeux 
ont  une  fois  vu  la  lumière  ?  Savent-ils  que  portés  sur  des 
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ailes  diaphanes,  leurs  corps,  alors  plus  sveltes,  ont  une 
fois  plané  dans  l'azur  ?  Pensent-ils  du  fond  de  leur  prison 
à  cette  heure  de  jeunesse  et  de  bonheur,  heure  brève 
0^ une  fois  le  destin  leur  a  donnée  ? 

Parfois,  au  lieu  d'une  reine,  on  en  trouve  deux  murées 
dans  la  même  loge  avec  un  ou  deux  rois  ^ 

Une  loge  avec  trois  reines  est  une  trouvaille  beaucoup 
plus  rare,  une  loge  avec  quatre  reines  un  fait  tout  à  fait 
exceptionnel.  J'ai  une  fois  seulement  observé  dans  la 
même  cellule,  {T.  Redemanni),  en  compagnie  d'un  roi 
unique,  quatre  reines  dodues  à  peu  près  de  même  taille 
(4  à  5  cm.). 

Pourvue  de  deux  ovaires  énormes,  une  reine-termite 
est,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  véritable  «  machine  à 
pondre.  » 

Escherich  a,  chez  T.  bellicosus,  évalué  le  nombre  des 
œufs  expulsés  par  la  reine  adulte  à  30000  en  un  jour. 
La  ponte  s'effectuant  d'une  manière  continue,  ce  chiffre 
multiplié  par  365  donne  9  millions  950  000  en  une  année, 
près  de  150  millions  fournis  par  une  seule  femelle,  à  sup- 
poser que  la  vie  de  celle-ci  se  prolonge  pendant  1 5  ans  ! 

La  dissection  rend  compte  de  ces  chiffres  et  les  con- 
firme. Une  reine  adulte  (T.Redematmi),  dont  j'ai  compté 
les  gaines  ovigères  en  les  arrachant  une  à  une,  m'a  donné 
pour  un  seul  ovaire  le  chiffre  de  2400.  Chaque  gaine 
renfermant  une  dizaine  d'œufs  mûrs,  cela  fait  pour  les 

'  Voici  à  ce  sujet  une  observation  précise.  Ayant  ouvert  moi-même  un 
bloc  encore  intact  (T.  obscuriceps),  je  vis  enfermés  dans  une  case  unique 
deux  reines  et  deux  rois.  L'une  des  reines  était  longue  de  6  cm.,  l'autre 
de  5,1.  Toutes  deux  avaient  l'abdomen  fortement  gonflé.  Les  rois  mesu- 
raient 12  mm.  La  cavité  parfaitement  lisse  était  de  forme  triangulaire  et 
très  surbaissée.  Sa  largeur  était  de  g  cm.  sa  profondeur  de  8,  sa  hauteur 
de  1  '/ï.  Les  deux  reines,  bien  que  séparées  par  un  petit  rebord  de  terre 
étaient  directement  en  contact. 
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deux  ovaires  48  000  œufs  environ  prêts  à  être  pondus  au 
moment  où  l'on  observe. 

Les  œufs,  de  forme  oblongue,  longs  de  0,6  mm.,  blan- 
châtres, arrondis  aux  deux  bouts,  sortent  par  petits  pa- 
quets, d'une  manière  continue,  à  raison  de  30  environ  à 
la  minute.  Les  contractions  vermiculaires  qui  resserrent 
€t  relâchent  tour  à  tour  les  parois  de  l'abdomen  favori- 
sent leur  progression  le  long  des  deux  oviductes. 

Recueillis  par  les  ouvriers  au  fur  et  à  mesure  de  l'ex- 
pulsion, les  œufs  subissent  tout  d'abord  l'opération  du 
léchage,  destinée  à  les  sécher.  Ils  sont,  à  cet  effet,  bros- 
sés à  coups  de  langue  ^  Transportés  ensuite  dans  les  loges 
les  plus  voisines,  ils  sont  déposés  sur  les  jardins,  de  fa- 
çon que,  sitôt  écloses,  les  jeunes  larves  trouvent  déjà  à 
se  nourrir. 

Observés  au  microscope,  les  œufs  fraîchement  pondus 
ne  montrent,  comme  chez  les  insectes  en  général,  aucune 
trace  de  l'embryon.  L'imprégnation  se  faisant  au  mo- 
ment où  l'œuf  passe  devant  la  spermathèque,  la  segmen- 
tation du  vitellus  commence  vraisemblablement  de  suite 
après.  La  durée  du  développement  n'est  pas  connue  ;  il 
est  toutefois  probable  que  celui-ci  se  fait  très  vite,  car  les 
œufs  recueillis  sur  les  jardins  montrent  d'ordinaire  l'em- 
bryon déjà  formé. 

Un  fait  intéressant  à  noter  est  que  les  œufs  recueillis  à 
leur  sortie  ou  encore  dans  la  loge  royale  et  conservés  au 
laboratoire  (entre  deux  verres  de  montre  placés    dans 

*  La  langue  des  termites,  improprement  appelée  hypopharynx,  est  un 
petit  organe  en  forme  de  poire,  gorgé  de  sang,  portant  près  du  bout  au 
côté  ventral  une  plaque  brune  hérissée  de  petits  poils.  Fixée  au  côté 
dorsal  de  la  lèvre  inférieure,  la  langue  proémine  en  avant  jusqu'au  bord 
du  labre.  Les  œufs  qui  ont  été  léchés  forment  des  amas  à  peu  près  secs, 
tandis  que  les  œufs  pondus  en  dehors  de  la  loge  (soustraits  aux  soins  des 
ouvriers)  baignent  dans  une  nappe  de  liquide. 
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l'obscurité)  avortent  toujours,  quels  que  soient  les  soins 
qu'on  leur  prodigue.  Il  faut,  outre  le  léchage,  l'atmo- 
sphère de  la  termitière  pour  que  l'embryon  vienne  à  bien- 
En  sus  de  la  reine  pondeuse,  on  observe  dans  cer- 
taines termitières  une  ou  plusieurs  jeunes  femelles  des- 
tinées, paraît-il,  à  remplacer  la  première  en  cas  de  mort 
ou  d'accidenté  Ces  jeunes  femelles  (désignées  sous  le 
nom  de  néotènes)  proviennent  vraisemblablement  de 
nymphes  aux  ailes  atrophiées,  demeurées  dans  le  nid.  Cer- 
tains termites  {Calotermes,  Ttrmitogeton)  ont  deux  es- 
pèces de  femelles  à  peu  près  de  même  taille,  des  femelles 
ailées  destinées  à  essaimer  et  des  femelles  aptères  qui 
pondent  dans  le  nid  lui-même.  Ces  dernières  étant  libres 
dans  les  cavités  du  bois,  les  mâles  qui  vont  et  viennent 
peuvent  aisément  les  approcher.  Chez  les  termites  supé- 
rieurs (  Termes)  dont  les  reines  sont  cloîtrées,  le  pariage 
des  femelles  néotènes  doit  être  au  contraire  très  difficile. 
Aussi  n'est-il  nullement  prouvé  que  les  termites  faiseurs 
de  dômes  puissent  dans  chaque  cas  particulier  remplacer 
leur  reine. 

Les  asexués  qui  tiennent  compagnie  au  couple  royal, 
au  nombre  de  quelques  centaines,  appartiennent  surtout 
à  la  caste  des  soldats.  Parfois  cependant  ce  sont  les  ou- 

'  Ayant  ouvert  un  jour  une  termitière  de  T.  obscuriceps,  je  trouvai 
dans  la  loge  royale  une  reine  énorme  longue  de  6  >/s  cm.  et  un  roi  long 
de  la  mm.  A  quelque  distance  gisait  une  grosse  nymphe,  longue  de  la  mm. 
avec  des  rudiments  d'ailes  et  deux  petits  yeux  noirs. 

Cette  nymphe  ayant  été  mise  au  jour  par  un  coup  de  pioche,  je  ne  pus 
vérifier  si  elle  était  emmurée.  Un  dôme  de  T.  Redentanni  me  donna, 
outre  la  reine  pondeuse,  une  jeune  femelle  longue  de  19  mm.,  de  la 
grosseur  d'un  petit  crayon.  Sa  demeure  était  une  cavité  en  forme  de 
fente  longue  de  4  cm.  sur  a  V^  de  profondeur,  taillée  dans  un  chicot  de 
cocotier  à  quelque  distance  de  la  cellule  royale.  Les  ovaires,  bien  que 
plus  petits  que  ceux  d'une  reine  adulte,  montraient  déjà  des  gaines  ova- 
riques  en  très  grand  nombre. 
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vriers  qui  dominent.  Attentifs  aux  besoins  de  la  reine  et 
du  roi,  les  uns  sont  occupés  à  les  alimenter,  les  autres  à 
les  lécher,  à  les  caresser  de  leurs  antennes,  d'autres  en- 
core à  lécher  les  œufs  et  à  les  transporter  un  à  un  dans 
d'autres  loges. 

L'alimentation  du  couple  royal  consiste  essentielle- 
ment en  mycotêtes.  Ces  petites  boules,  présentées  au 
bout  d'une  aiguille,  sont  acceptées  avec  plaisir  non  seu- 
lement par  les  larves,  mais  encore  par  le  roi  et  par  la 
reine  (d'après  Doflein). 

Observé  au  microscope,  le  contenu  de  l'estomac  de  la 
reine  se  montre  formé  de  fragments  de  champignons, 
sans  trace  de  débris  ligneux.  Une  certaine  quantité  de 
salive,  dégorgée  par  les  ouvriers  et  les  soldats,  est  le 
complément  obligé  de  ce  régime.  Il  faut  en  effet  que  la 
reine  ait  à  sa  disposition  le  liquide  nécessaire  pour  for- 
mer la  masse  du  sang  évaluée  à  deux  ou  trois  centi- 
mètres cubes  qui  baigne  les  viscères  de  l'abdomen.  Il 
faut  au  surplus  qu'elle  fournisse  à  la  sécrétion  de  diverses 
glandes. 

Quelques  observations  ont  été  faites  sur  des  cellules 
intactes  gardées  quelques  jours  en  chambre  (entourées 
de  leur  bloc  de  terre  compacte).  On  remarque  tout  d'a- 
bord que  les  soldats  et  ouvriers  qui  se  trouvent  à  l'inté- 
rieur ne  cherchent  pas  à  s'échapper,  mais  que,  fidèles  à 
leur  consigne,  ils  restent  auprès  de  la  reine.  Il  est  même 
probable  qu'à  défaut  de  mycotêtes,  les  asexués  nourris- 
sent leur  bonne  mère  en  lui  ingurgitant  de  la  salive,  car  les 
sujets  traités  de  cette  manière  restent  en  vie  d'ordinaire 
pendant  cinq  ou  six  jours,  tandis  qu'une  reine  isolée  dans 
une  boîte  succombe  déjà  après  un  jour  ou  deux. 

Si,  au  lieu  de  laisser  la  cellule  royale  intacte,  on  l'ouvre 
sur  l'un  des  côtés,  les  termites,  cherchant  à  protéger  la 
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reine,  font  en  quelques  heures  une  cloison  de  terre  qui 
l'emmure  à  l'intérieur.  De  telles  précautions  ont  ce  mau- 
vais côté  qu'elles  rendent  l'observation  très  difficile. 

Comment  débute  une  termitière  ?  Nous  savons  déjà 
qu'après  avoir  volé  pendant  quelques  instants,  les  imagos 
sexuées  retombent  sur  le  sol  et  que  peu  après  leurs  quatre 
ailes  se  détachent.  Presque  en  même  temps  commence  le 
pariage  ou  formation  des  couples.  Un  mâle  s'attache  à 
une  femelle  et  la  suit  à  pas  rapides  sans  plus  la  quitter. 
Cette  course,  désignée  sous  le  nom  de  <  promenade 
nuptiale  »,  se  prolonge  pendant  des  heures,  avec  de 
courts  instants  d'immobilité  ou  de  repos,  à  travers  les 
herbes,  les  feuilles  mortes,  les  morceaux  de  bois  et  les 
cailloux  qui  d'ordinaire  jonchent  le  sol,  mais  ce  n'est 
qu'au  bout  de  plusieurs  jours  que  les  noces  sont  célé- 
brées. 

Un  fait  bien  établi  est  que,  la  promenade  terminée, 
le  jeune  couple  creuse  dans  la  terre  une  cavité  close 
(chambre  nuptiale)  et  s'abrite  à  l'intérieur.  C'est  dans 
cette  cavité  que  sera  établie  la  première  champignon- 
nière par  les  soins  de  la  reine  (et  peut- être  de  son  con- 
joint) ;  c  est  là  aussi  que  se  fera  la  première  ponte,  la 
première  éducation  des  larves.  Quelque  temps  plus  tard, 
les  larves  ayant  passé  à  l'âge  adulte,  le  premier  soin 
des  asexués  (ouvriers  et  soldats)  est  d'emmurer  leurs 
parents  une  fois  pour  toutes.  Usant  de  grains  de  terre 
en  guise  de  moellons,  agglutinant  ces  grains  au  moyen 
de  leur  salive,  ils  font  une  prison  solide,  la  loge  royale, 
et  y  enferment  leurs  prisonniers.  Ceux-ci  se  laissent  faire, 
paraît-il,  sans  résistance. 

A  quelle  époque  a  lieu  la  première  ponte  ?  Combien 
d'œufs  comprend-elle?  Quelle  part  la  reine  et  le  roi 
prennent-ils  à  l'établissement  du  premier  jardin  ? 
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Polir  ce  qui  concerne  les  espèces  champignonnistes 
{Termes)  les  renseignements  nous  manquent.  Il  faudrait 
conserver  des  couples  en  captivité  et  faire  des  observa- 
tions de  longue  haleine,  ce  qui,  pendant  un  séjour  de 
quelques  mois,  est  absolument  impossible. 

Les  seules  indications  précises,  celles  de  J.  Feytaud  *, 
se  rapportent  à  l'espèce  européenne,  le  termite  lucifuge, 
classée  dans  le  genre  Leucotermes.  Ce  termite,  qui  vit 
dans  les  vieilles  souches  de  pin,  dans  la  région  des 
Landes,  ne  fait  pas  de  jardins  de  champignons  à  la  ma- 
nière des  Termes  ;  ses  mœurs  sont  beaucoup  plus 
simples.  Les  travaux  de  Feytaud  nous  seront  néanmoins 
d'un  grand  secours.  Voici,  résumés  en  quelques  mots, 
les  résultats  principaux  obtenus  par  cet  auteur. 

Une  femelle  et  un  mâle  du  termite  lucifuge  (pris  au 
moment  de  l'essaimage)  ayant  été  placés  dans  un  tube 
de  verre,  Feytaud  observe  la  première  ponte  au  plus  tôt 
au  bout  de  quinze  jours. 

Le  nombre  des  œufs  est  d'abord  très  petit.  On  compte 
pendant  la  première  année  rarement  à  la  fois  plus  de 
cinq  à  six  œufs  par  couple. 

Au  deuxième  été  (quinze  mois  après  l'essaimage),  la 
ponte  étant  devenue  plus  active,  on  peut  trouver  pour 
un  seul  couple  de  vingt-cinq  à  trente  œufs. 

Les  premiers  œufs  donnent  exclusivement  des  ou- 
vriers; les  nymphes  viennent  ensuite,  en  dernier  lieu 
les  soldats. 

Les  premiers  ouvriers  fonctionnels  (entièrement  déve- 
loppés) ont  été  observés  au  septième  mois  après  l'essai- 
mage ;  les  premières  nymphes  sont  apparues  au  huitième. 

Ces  premières  nymphes  sont  destinées  à  former  des 
femelles  néotènes  et  des  mâles  substitutifs. 

'  Archives  d'anatomte  microscopique,  Paris,  juin  191a. 
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Les  colonies  observées  en  captivité  pendant  une  pé- 
riode de  dix-huit  mois  (durée  maximale)  n'ont  jusqu'à 
ce  jour  jamais  montré  de  soldats.  Un  soldat  a  été  ob- 
servé dans  la  nature  au  milieu  des  ouvriers,  au  sein 
d'une  petite  colonie,  dont  le  roi  et  la  reine  semblaient 
avoir  essaimé  depuis  deux  ans. 

La  reine  grandit  très  lentement.  Les  ovaires,  peu  dé- 
veloppés au  moment  de  l'essaimage,  restent  petits  chez 
la  femelle  fondatrice  aussi  longtemps  que  celle-ci  se 
nourrit  elle-même  de  débris  de  bois  (pendant  les  dix- 
huit  premiers  mois).  C'est  plus  tard  seulement,  lorsque 
le  régime  de  la  salive  se  substitue  à  celui  du  bois,  que 
se  produit  peu  à  peu  l'accroissement  des  ovaires  et  la 
distension  de  l'abdomen. 

Ces  indications  ne  s'appliquent  pas  exactement  au 
genre  Termes.  Il  n'y  a,  chez  le  termite  lucifuge,  pas  de 
loge  royale  entièrement  close,  il  n'y  a  pas  de  jardins  de 
champignons.  Le  développement  de  l'espèce  européenne 
est  ralenti  d'autre  part  à  intervalles  réguliers  par  la  suc- 
cession des  saisons  froides.  Dans  le  low  country  de 
Ceylan,  où  la  température  (à  l'ombre)  se  maintient  toute 
l'année  entre  23  et  32°,  le  développement  marche  pro- 
bablement plus  vite.  Je  ne  crois  pas  trop  m' éloigner  de 
la  vérité,  en  faisant  pour  l'espèce  qui  nous  occupe  {T. 
Redemanni)  les  suppositions  suivantes  : 

La  chambre  nuptiale  ayant  été  établie  par  le  couple 
fondateur,  la  première  ponte  aurait  lieu  au  bout  de  dix 
à  quinze  jours;  l'éclosion  des  larves  se  produirait  cinq 
ou  six  jours  plus  tard,  la  mue  (hypnose)  au  bout  de  trois 
à  quatre  mois.  C'est  plus  tard  seulement,  qu'après  avoir 
installé  quelques  jardins,  les  ouvriers  se  trouveraient  en 
nombre  suffisant  pour  construire  la  loge  royale  (défini- 
tive) et  emmurer  leurs  parents.  Une  femelle  longue  de 
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19  mm.  aurait  à  peu  près  deux  ans,  une  reine  de  4  à  5 
cm.,  ayant  déjà  la  grosseur  du  petit  doigt,  en  aurait  peut- 
être  quatre. 

Le  planteur  qui  parcourt  sa  plantation  (cocotiers)  ren- 
contre çà  et  là  des  monticules  groupés  d'une  façon  irré- 
gulière, percés  d'ouvertures  plus  ou  moins  larges.  Chaque 
groupe  de  monticules  révèle  la  présence  d'une  termitière 
en  formation.  Celle-ci,  presque  entièrement  souterraine, 
comprend  un  certain  nombre  de  loges  occupées  par  des 
jardins.  La  reine  et  le  roi  sont  déjà  enfermés  dans  leur 
cellule  à  un  ou  deux  pieds  de  profondeur.  Les  ouvertu- 
res, futures  cheminées,  ne  servent  pas  seulement  à  l'aé- 
ration des  loges  ;  leurs  parois  forment  la  première  char- 
pente de  l'édifice  et  c'est  par  cette  voie  que  les  habitants 
vont  et  viennent  pour  jeter  au  dehors  les  déblais  de  l'in- 
térieur. Les  termites  travaillant  à  ce  moment  à  décou- 
vert, on  peut,  si  les  circonstances  sont  favorables,  les 
observer  à  loisir. 

Campés  autour  de  l'orifice,  de  nombreux  ouvriers  s'oc- 
cupent à  en  relever  les  bords  sous  la  surveillance  d'une 
escouade  de  soldats.  Les  grains  de  terre  qu'ils  apportent 
de  l'intérieur  et  tiennent  entre  leurs  mandibules  font 
l'office  de  moellons.  Imbibés  de  salive,  ils  sont  mis  en 
place  les  uns  au-dessus  des  autres,  palpés  au  moyen  des 
antennes  et  soigneusement  ajustés. 

L'expérience  relatée  ci-après  a  été  faite  le  25  décembre 
1909,  à  Ambalangoda,  dans  le  but  de  contrôler  à  la  loupe 
la  reconstruction  de  la  paroi. 

Il  est  10  heures  du  matin.  Le  ciel  est  couvert;  le  ther- 
momètre marque  28°.  La  termitière  {T.  Redemanni), 
faite  d'une  terre  jaunâtre,  forme  un  large  cône  élevé 
d'un  mètre,  avec  plusieurs  cheminées  d'aération  qui 
s'ouvrent  obliquement  un  peu  en  dessous  du  sommet. 


<,")''' 


Coupe  d'une  termitière  du  Termes  Redemanni, 
observée  à  Ambalangoda  (Ceylan). 

D'après  une  photographie  de  C.  Perrière. 
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J'incise  la  paroi  au  moyen  d'une  hachette  et  découvre, 
à  environ  la  cm.  de  profondeur,  une  loge  arrondie  de  la 
grosseur  d'une  orange.  Le  corps  spongieux  est  laissé 
intact.  On  ne  voit  à  ce  moment  qu'un  petit  nombre  de 
termites  à  sa  surface.  J'enlève  entièrement  la  paroi  ex- 
terne, balaie  les  débris  et  m'éloigne  quelques  instants. 

Revenu  au  bout  d'une  heure,  je  trouve  la  surface  du 
corps  spongieux  et  les  bords  de  la  loge  couverts  de  ter- 
mites. L'ouverture  pratiquée  dans  la  paroi  est  déjà  à 
moitié  fermée  par  un  opercule  de  terre  mouillée,  découpé 
en  dentelle,  tranchant  sur  les  parties  voisines  par  sa  cou- 
leur plus  foncée. 

Cet  opercule,  dont  la  direction  est  à  peu  près  verti- 
cale, s'appuie  à  la  surface  de  la  meule  au  moyen  de 
petits  piliers  de  terre.  Un  interstice  de  quelques  milli- 
mètres, ménagé  sur  les  bords,  laisse  voir  un  grand  nombre 
de  têtes  jaunes  dirigées  en  dehors.  C'est  une  rangée  de 
soldats  qui  paraissent  monter  la  garde  et  forment  tout 
autour  de  l'ouverture  un  cercle  à  peu  près  continu.  Il 
faut  dire  que  de  petites  fourmis  extrêmement  agiles 
{Plagiolepis  longipes)  rôdent  dans  le  voisinage  et  cher- 
chent à  dérober  les  jeunes  larves.  Les  soldats  ont  pour 
mission  de  défendre  ces  dernières. 

Dans  les  découpures  de  l'opercule  se  voient  de  nom- 
breux ouvriers  occupés  au  travail  de  reconstruction.  Te- 
nant entre  leurs  mandibules  un  grain  de  terre,  ils  l'imbi- 
bent de  salive  et  le  pétrissent  avec  leurs  pièces  buccales 
avant  de  le  mettre  en  place.  Parfois,  un  ouvrier  prend 
un  grain  de  terre  de  la  bouche  d'un  autre  et  le  mâchonne 
à  son  tour.  Les  soldats,  mêlés  çà  et  là  aux  ouvriers, 
n'apportent  pas  eux-mêmes  des  matériaux,  mais  rem- 
plissent  la   fonction  de   surveillants.  Tâtant   les  petits 
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moellons  au  moyen  de  leurs  antennes,  ils  s'aident  à  les 
ajuster  exactement.  Le  gros  de  l'ouvrage  se  faisant  de 
l'intérieur,  les  têtes  des  cimenteurs  se  voient  seules  dans 
les  découpures  de  l'opercule.  Quelques  termites  se  tien- 
nent cependant  à  l'extérieur  (malgré  l'ardeur  du  soleil) 
et,  aussi  longtemps  que  la  paroi  est  incomplète,  aident 
les  ouvriers  à  compléter  leur  travail.  Les  parties  nouvel- 
lement construites  restent  longtemps  encore  humides,  de 
couleur  foncée.  Cette  humidité  provient,  dans  le  cas 
particulier,  de  la  salive  qui  imbibe  les  granules  et  les 
agglutine. 

Penché  sur  la  termitière,  j'ai  observé  à  la  loupe,  pen- 
dant plus  d'une  heure,  sans  voir  une  seule  fois  un  termite 
se  retourner  et  vider  son  rectum  ^.  Le  liquide  agglutinant, 
clair  et  transparent,  ne  ressemble  nullement  d'ailleurs 
au  contenu  intestinal  qui,  chez  les  termites  vrais  (ouvriers 
adultes),  est  en  majeure  partie  formé  de  débris  de  bois. 

Il  paraît  donc  établi  que  le  ciment  employé  par  le 
T.  Redemanni  pour  la  construction  de  sa  termitière  est 
uniquement  de  la  salive.  Les  termites  en  général  ont, 
outre  leurs  glandes  salivaires  (glandes  en  grappes  situées 
dans  le  thorax),  deux  vastes  réservoirs  qui  débouchent 
avec  celles-ci  en  dessous  de  la  langue.  Ces  réservoirs, 
remplis  d'un  liquide  visqueux,  remplissent,  chez  certains 
individus,  les  trois  quarts  environ  de  l'abdomen.  La 
quantité  de  liquide  employée  au  cours  du  travail  de 
construction  rend  compte  de  ce  fait  connu  depuis  long- 
temps, que  les  termites  ne  bâtissent  presque  jamais  par 
un  temps  sec.  Il  faut,  pour  que  le  travail  puisse  s'efFec- 

'  Il  en  est  autrement  des  Eutertnes  (groupe  des  Nasuii).  Ayant  observé 
le  long  d'un  cocotier  des  E.  ceylonicus  Holm.  occupés  à  réparer  leur 
tunnel,  j'ai  constaté,  qu'avant  de  se  décharger  du  grain  de  terre  qu'il 
apporte,  l'ouvrier  se  retourne  et  dépose  sur  la  brèche  une  goutte  jaunâtre 
échappée  de  l'intestin.  Voir  Ann.  Soc-  ent.  de  France,  1910,  p.  129. 
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tuer,  que  la  terre  soit  imprégnée  d'humidité.  C'est  donc 
en  sortant  tout  de  suite  après  la  pluie  que  l'on  a  le  plus  de 
chance  de  trouver  ces  insectes  en  train  de  bâtir  ;  et 
quoique  le  gros  de  l'ouvrage  se  fasse  le  plus  souvent 
de  nuit,  on  observe  parfois  des  termites  qui  maçonnent 
en  plein  soleil. 

Pressé  par  le  temps  et  un  peu  courbaturé,  je  ne  pus 
suivre  jusqu'à  la  fin  la  réparation  de  la  brèche.  Mais 
étant  revenu  quinze  jours  après,  je  vis  non  seulement 
que  les  termites  avaient  fermé  hermétiquement  la  loge, 
mais  que  l'excavation  profonde  pratiquée  dans  la  paroi 
était,  elle  aussi,  presque   entièrement  nivelée. 

Ce  dernier  travail  (apposition  de  nouvelles  couches  à 
la  face  externe  de  l'opercule)  avait  été  effectué,  je  pense, 
au  moyen  de  petites  ouvertures  ménagées  dans  la  paroi. 
Il  est  peu  probable,  en  effet,  que  les  termites  s'aventu- 
rent à  la  surface  du  dôme  sans  se  réserver  le  moyen  de 
rentrer  à  l'intérieur  en  cas  d'alerte. 

L'observation  qui  précède  se  borne  à  la  réparation 
d'une  loge  unique.  Dans  une  autre  expérience  (ablation 
de  la  paroi  latérale  entière)  pratiquée  sur  une  termi- 
tière de  T.  Redemanni  haute  de  deux  mètres,  je  pus  me 
convaincre  qu'une  colonie  en  pleine  vitalité  est  capable 
de  cloisonner  simultanément  une  vingtaine  de  loges  en 
trois  ou  quatre  heures.  Il  importe  seulement,  pour  que 
l'essai  réussisse,  de  laisser  les  corps  spongieux  parfaite- 
ment intacts,  autrement  les  termites,  n'ayant  plus  rien  à 
conserver,  ne  font  plus  d'opercules  surperficiels  et  se 
bornent  à  boucher  les  petits  canaux  qui  de  l'intérieur 
des  loges  permettent  de  pénétrer  au  fond  du  dôme. 

Il  ressort  des  faits  relatés  ci-dessus  :  i"  que  le  liquide 
employé  par  le  T,  Redemanni  pour  agglutiner  les  grains 
de  terre  est  uniquement  la  salive  ;  2°  que,  une  loge  ayant 
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été  ouverte,  ces  insectes  établissent  tout  d'abord  une 
charpente  ajourée  en  forme  de  dentelle,  permettant  une 
libre  communication  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  puis  fer- 
ment successivement  par  apport  de  nouveaux  matériaux 
les  ouvertures  qui  la  traversent. 

Les  dimensions  énormes  qu'atteignent  certaines  termi- 
tières (6  mètres  de  hauteur  pour  une  espèce  australienne) 
s'expliquent  par  le  nombre  prodigieux  des  travailleurs 
d'une  part,  de  l'autre  par  la  durée  du  temps  employé 
au  travail  de  construction.  L'édification  d'un  dôme  haut 
de  deux  mètres  exige  vraisemblablement  pour  le  T.  Re- 
demanni  un  travail  de  dix  à  douze  années  ^. 

Résumant  les  données  qui  précèdent,  je  relève  en 
quelques  mots  les  traits  essentiels. 

La  termitière  (Z.  Redemanni)  est  une  construction  en 
terre  durcie  abritant  d'ordinaire^  une  communauté  uni- 
que. 

La  communauté  comprend  plusieurs  sortes  d'individus  : 

1°  Une  ou  plusieurs  reines  (quatre  au  maximum  pour 
l'espèce  qui  nous  occupe)  ;  2°  un  ou  deux  rois  ;  3°  les 
ouvriers  ;  4°  les  soldats  ;  5°  les  larves  ;  6°  à  certaines 
époques,  des  individus  sexués  (nymphes  et  imagos)  ; 
7°  parfois  une  ou  plusieurs  femelles  de  remplacement 
(néotènes). 

La  reine,  véritable  machine  à  pondre,  enfermée  avec 
le  roi  dans  une  cellule  close,  est  nourrie  de  champignons 

'  Le  D"  Machon  de  Lausanne  a  vu  à  Tacurù-pucù  (en  français  four- 
milière haute)  dans  le  Haut-Parana  (Paraguay)  une  termitière  qui, 
observée  dès  son  début,  avait  atteint  en  onze  ans  une  hauteur  de  3  mètres 
90  centimètres. 

^  Je  dis  d'ordinaire,  parce  que  dans  certains  cas  exceptionnels  le  dôme 
du  T.  Redemanni  peut  renfermer  des  colonies  parasites  appartenant  par 
exemple  au  Ternies  ceylonicus  Wasm,  au  Microtermes  globicola  Wasm.  ou 
au  Capritermes  incola  Wasm. 
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et  de  salive.  Le  rôle  du  roi  est  de  féconder  les  œufs.  Les 
ouvriers,  dont  le  nombre  peut  être  évalué  à  plusieurs 
centaines  de  mille  dans  une  colonie  prospère,  ont  pour 
mission  principale  de  recueillir  au  dehors,  en  rongeant 
des  arbres  morts,  la  pâte  de  bois  nécessaire  et  de  former 
au  moyen  de  cette  pâte  les  jardins  de  champignons  des- 
tinés à  l'alimentation  des  larves,  ainsi  que  du  couple 
royal  ;  ils  vaquent  aux  travaux  de  construction.  Leur 
nourriture  consiste  en  débris  de  bois  avec  un  supplément 
de  mycotêtes  destiné  à  l'ensemencement  des  jardins.  — 
Les  soldats,  dont  le  nombre  répond  au  tiers  environ  de 
celui  des  ouvriers,  sont  tout  d'abord  préposés  à  la  dé- 
fense. Partageant  avec  les  ouvriers  les  soins  à  donner  au 
couple  royal,  ils  ont  au  surplus  la  direction  morale  de  la 
colonie  et  dirigent  plus  spécialement  les  travaux  de 
construction.  Incapables  (à  cause  de  la  forme  de  leurs 
mandibules)  de  ronger  du  bois  dur,  ils  se  nourrissent 
probablement  de  pâte  ligneuse  déjà  ramollie,  ainsi  que 
d'une  certaine  quantité  de  mycotêtes. 

Les  œufs,  pondus  dans  la  loge  royale  au  nombre  de 
20  à  30  milliers  par  jour,  sont,  après  avoir  été  léchés, 
transportés  sur  les  jardins  par  les  ouvriers  et  les  soldats. 
L'éclosion  des  jeunes  a  lieu  probablement  au  bout  de 
cinq  ou  six  jours.  Les  larves  se  nourrissent  de  myco- 
têtes. L'hypnose  répond  à  une  mue  à  la  fois  externe  et 
interne  ensuite  de  laquelle  le  termite  passe  de  l'état 
larvaire  à  l'âge  adulte. 

Les  nymphes,  qui  apparaissent  à  une  certaine  époque 
(avril-août)  et  sont  destinées  à  former  des  sexués  (imagos) 
n'habitent  pas  des  loges  spéciales,  mais  sont  mêlées  çà 
et  là  aux  ouvriers  et  aux  soldats.  Les  imagos,  quoique 
capables  de  ronger  le  bois,  restent  jusqu'au  jour  de  l'es- 
saimage confinées  à  l'intérieur.  Leur  nourriture  se  com- 
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pose  de  pâte  ligneuse  avec  un  supplément  de  myco- 
têtes. 

L'essaimage  a  lieu  par  des  ouvertures  taillées  tout 
exprès  par  les  ouvriers  et  les  soldats,  sous  la  surveillance 
de  ces  derniers.  Les  sexués  (mâles  et  femelles),  après 
avoir  volé  pendant  une  demi-heure  ou  une  heure,  retom- 
bent sur  le  sol,  perdent  leurs  ailes,  s'associent  par  couples 
et  font  leur  promenade  nuptiale.  L'accouplement  a  lieu 
quelques  jours  plus  tard.  Le  jeune  couple  creuse  dans  la 
terre  une  cavité  close  qui  servira  à  la  ponte.  Celle-ci 
commence  au  bout  de  dix  à  quinze  jours.  Les  premières 
générations  comprennent  exclusivement  des  ouvriers  ;  les 
nymphes  viennent  ensuite  et  en  dernier  lieu  les  soldats. 
Au  bout  de  quelque  temps,  les  travailleurs  étant  déjà  en 
nombre,  la  reine  et  le  roi  sont  emmurés.  Leur  régime  se 
compose  désormais  de  mycotètes  et  de  salive.  C'est  au 
bout  de  quelques  années  seulement  que  la  reine  atteint 
son  développement  complet. 

La  termitière,  d'abord  souterraine,  s'élève  peu  à  peu 
au-dessus  du  sol.  L'édifice,  fait  de  grains  de  terre  apportés 
un  à  un,  agglutinés  par  la  salive,  est  recouvert  d'un 
revêtement  si  solide,  ses  ouvertures  (toujours  très  pe- 
tites) sont  d'ailleurs  si  bien  masquées  et  protégées,  que 
(sauf  en  cas  d'accidents)  aucun  ennemi  ne  peut  pénétrer 
à  l'intérieur. 

Disposé  de  la  sorte  le  dôme  du  termite  est  admi- 
rablement adapté  à  la  destination  qui  lui  est  propre. 

Protégé  par  son  épaisse  carapace,  le  nid  abrite  en 
toute  sécurité  les  innombrables  petits  êtres  qui  se  pres- 
sent à  l'intérieur. 

Au  premier  abord  la  termitière  paraît  morte.  L'obser- 
vateur qui  s'approche  ne  voit  rien  remuer  à  la  surface. 

C'est  là  cependant  que   des  milliers  de  travailleurs 
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poursuivent  dans  la  nuit  leur  incessant  labeur,  leur  acti- 
vité inlassable,  sans  qu'aucune  défaillance,  aucune  que- 
relle intestine  vienne  jamais  les  entraver.  C'est  là  qu'em- 
murée dans  sa  cellule,  la  reine  continue  de  pondre,  pen- 
dant des  années  et  des  années,  sans  jamais  s'interrompre 
ou  s'arrêter.  C'est  là  que  des  myriades  de  jeunes  larves 
éclosent  chaque  jour  et  trouvent  leur  pâture  au  milieu  des 
jardins  de  champignons  soigneusement  préparés.  C'est  là 
que  les  gracieux  «  éphémères  »  forment  leurs  ailes  dia- 
phanes et,  fidèles  eux  aussi  à  la  tâche  qui  leur  incombe, 
attendent  l'heure  marquée  où  ils  prendront  leur  essor. 

Y  a-t-il  dans  la  nature  entière  une  république  si  bien 
ordonnée,  une  division  du  travail  si  judicieuse  et  si  par- 
faite ? 

Y  a-t-il  quelque  part  ailleurs  une  telle  entente  tacite, 
une  telle  persévérance,  une  telle  abnégation  vis-à-vis 
du  devoir  ? 

Et  quelle  est  la  sagesse  (intelligence  ou  instinct)  qui 
guide  ces  petits  êtres  dans  leurs  voies  diverses,  tendant 
leurs  énergies  vers  ce  but  unique  :  le  bien  de  la  commu- 
nauté dans  son  ensemble  ? 

Incapable  de  répondre,  le  naturaliste  qui  a  réussi  à 
pénétrer  quelque  peu  la  biologie  des  termites  se  recueille 
en  silence,  absorbé  dans  ses  pensées  ;  empli  d'une  émo- 
tion secrète,  il  admire,  sans  chercher  à  l'expliquer,  un 
spectacle  qui  dépasse  son  entendement  et  son  savoir. 

D'  E.  BUGNION. 


1^ 


LE  LAC  VOYAGEUR 

ROMAN  DES  MONTAGNES  D'UNTERWALD 


CINQUIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE 


XX 


Un  vieux  pèlerin  suit  la  route  montagnarde  qui  serpente  en 
mois  contours  dans  la  vallée  de  Richwyl  et  longe  les  monts  de 
Rudenz.  La  neige  seule  est  plus  blanche  que  sa  barbe  flocon- 
neuse, seuls  les  lourds  nuages  sont  plus  fatigués  de  voyager 
que  lui,  mais  le  lac  n'est  pas  plus  profond  que  sa  joie,  ni  le 
paysage  plus  pur  que  son  cœur.  Il  semble  que  sa  personne  dé- 
gage de  la  lumière,  en  dépit  de  l'étincelante  splendeur  hiver- 
nale qui  l'environne  de  toutes  parts. 

Un  manteau  usé  jusqu'à  la  corde  enveloppe  son  froc  brun, 
ses  souliers  sont  déchirés  et  son  chapeau  déformé  par  les  intem- 
péries. 

C'est  Père  Frowin.  Il  s'arrête  pour  aspirer  l'air  rude  de  la 
montagne.  Il  lui  semble  qu'une  force  nouvelle  coule  dans  ses 
membres.  Le  charme  de  la  patrie  agit  sur  lui.  Plus  que  quelques 
pas  d'ascension,  en  passant  près  du  château  des  Escargots,  et  du 
haut  des  pentes  neigeuses  il  pourra  apercevoir  le  lac  et  les  pre- 
mières maisons  d'Espane.  Une  impatience  juvénile  lui  met  des 
ailes  aux  pieds.  Son  bâton  se  lève  et  s'abaisse  d'un  mouve- 
ment rythmique  et  dessine  des  trous  ronds  dans  la  neige  fraîche 
des  talus. 

>  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  février  à  mai. 


LE  LAC  VOYAGEUR  585 

Encore  un  contour.  Le  paysage  s'élargit,  et  le  vallon  entr'ou- 
vre  ses  portes.  Les  cimes  des  Anges  resplendissent.  La  Vierge 
du  Hasli  salue  de  sa  main  d'argent.  La  Gum,  les  monts  Holt- 
schi  se  dressent  lentement  à  l'horizon.  Alors  quelque  chose  de 
puissant  amollit  ses  genoux,  et  le  force  à  les  ployer  dans  la 
neige  tendre.  Il  s'est  prosterné  ainsi  quand  il  a  vu  Jérusalem 
briller  et  luire  à  l'orient  comme  l'aimable  étoile  du  matin. 

Espane  !  le  voici,  le  village  paisible  qu'il  a  cru  ne  jamais 
plus  pouvoir  atteindre.  Il  lève  les  bras,  comme  en  extase,  et 
crie  : 

—  Salve  !  Salve  !  patria. . .  mon  pays  ! 

Et  des  larmes  roulent  le  long  de  ses  joues.  A  la  face  du  cher 
tableau  qu'il  contemple  avec  une  silencieuse  ferveur,  il  fait  le 
vœu  d'ériger,  à  cette  place  même,  une  chapelle  en  l'honneur  de 
Dieu  :  «Je  vous  rends  grâces,  ô  mon  Dieu,  de  ce  que  je  puis 
fouler  de  nouveau  le  sol  de  la  patrie  après  avoir  pu  marcher  sur 
les  sentiers  que  suivit  le  Sauveur!  » 

Les  cimes  des  pins  de  la  forêt  du  Sacrement  ne  s'inclinent- 
elles  pas  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  ?  Ou  bien  est-il  en 
proie  au  vertige  des  impressions  surhumaines  qui  l'agitent?  Il 
entend  le  psaume  des  torrents,  de  la  Lop  et  de  la  Dundel,  qu'il 
a  cru  percevoir  encore  sur  la  montagne  de  Sion,  quand  les  car- 
mes déchaussés  chantaient  le  Magnificat.  Voici  les  sapins  qu'il 
croyait  entendre  bruire  en  Galilée,  comme  chez  lui  durant  les 
nuits  de  fôhn.  Il  lui  semble  que  tout  entonne  autour  de  lui  un 
hymne  de  pureté  et  de  paix  hivernale,  propice  à  la  méditation 
divine.  Ou  sont-ce  les  cloches  d'Espane  qui  se  mettent  à  sonner? 
Car  le  temps  de  Noël  est  proche. 

Voici  le  lac  !  Ne  repose-t-il  pas  comme  un  mort,  si  pâle,  avec 
ses  yeux  clos  ?  Voici  le  champ  tout  blanc  où  le  printemps  pro- 
chain, peut-être,  les  moissons  germeront,  si  la  bénédiction  de 
Dieu  a  reposé  sur  son  pèlerinage  ! 

Personne  ne  connaît  son  retour.  Il  n'a  pas  pu  le  prévoir  d'a- 
vance lui-même;  car  il  marche,  jour  après  jour,  depuis  des 
mois,  en  utilisant  toutes  les  chances  de  locomotion  qui  se  pré- 
sentent en   route.  Il  n'a  pas  fait  son    pèlerinage    comme  un 
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simple  pèlerin,  mais  comme  un  pénitent:  ne  s'est-il  pas  chargé 
des  péchés  de  toute  sa  commune  ?  Et  il  sent  que  le  fardeau  s'al- 
lège au  fur  et  à  mesure,  comme  si  chaque  mortification  qu'il 
s'impose  détachait  de  lui  quelque  péché.  Or  il  en  a  assumé  un  si 
grand  nombre  ! 

En  revoyant  son  pays,  il  se  sent  presque  complètement  li- 
béré et  son  âme  est  si  légère!  Sans  doute,  bien  des  choses  ont 
été  expiées  par  son  intercession.  Le  lac  est-il  prêt  à  voyager  à 
son  tour?  Il  tremble  d'interroger  à  ce  sujet  le  premier  homme 
qu'il  rencontrera. 

Comme  il  traverse  la  forêt,  il  croise  le  Trollisepp,  qui  traîne 
au  moyen  de  grosses  cordes  les  troncs  des  hêtres  abattus  le 
long  des  crevasses  creusées  par  les  avalanches.  S'arc-boutant 
pour  retenir  sa  charge,  il  arrache  de  sa  tête  son  bonnet  de 
Jaine  : 

—  Jésus-Marie  !  On  vous  revoit  enfin  à  Espane  ! 

—  Oui,  oui,  Sepp.   Béni  soit  le  Seigneur  Jésus  ! 

—  En  éternité,  amen  ! 

—  Et  comment  va-t'on  au  village? 

—  Hé!  on  vivote  tant  bien  que  mal.  Nous  sommes  du  moins 
-contents.  Il  n'y  a  pas  grand  chose  de  neuf. 

—  Et  là-bas...  au  bord  du  lac?  demande  Père  Frowin  avec 
hésitation. 

—  Ah!  là-bas...  ça  marche!  La  semaine  prochaine,  vers  le 
9  janvier,  on  doit  faire  sauter  la  mine.  Ça  nous  effraie  un  peu, 
toute  cette  poudre  de  malheur  ! 

—  Le  Tout-Puissant  y  veillera,  Trollisepp. 
Une  joyeuse  satisfaction  tremble  dans  sa  voix. 

Ainsi  donc  on  est  à  la  veille  de  faire  sauter  la  mine,  à  la 
veille  de  l'achèvement  !  C'est  Dieu  qui  a  guidé  l'aiguille  du  ca- 
dran, puisqu'il  revient  à  l'heure  exacte. 

Quand  Père  Frowin  arrive  devant  sa  hutte  blottie  sous  la 
neige,  les  accents  familiers  tombent  de  ses  lèvres  :  «  Mon  petit 
chez-moi  !  mon  petit  chez-moi  !  » 

Un  chardonneret  prend  son  essor  à  travers  la  forêt  pour  aller 
porter  à  tous  les  oiseaux  la  bonne  nouvelle  du  retour  de  leur 
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vieil  ami.  Autour  de  la  chapelle,  il  remarque  l'empreinte  de  tra- 
ces fraîches.  Elles  proviennent  sans  doute  de  l'un  de  ses  fidèles, 
venu  pour  le  voir.  Il  a  faim  et  soif.  H  est  vrai  que  l'enfant  n'est 
plus  là,  pour  pourvoir  aux  soins  du  ménage.  Il  pense  à  elle 
avec  tant  de  tendresse!  Qu'est-elle  devenue  là-haut,  la  petite 
sauvageonne  ?  Peut-être  une  novice,  ou  une  jeune  fille  pieuse  et 
de  manières  décentes  ?  Bientôt  il  ira  la  chercher,  pour  la  rame- 
ner au  logis,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  devenir  nonne. 

Mais  il  n'a  qu'à  sonner  la  petite  cloche  de  la  chapelle  du 
Sacrement  pour  que  montent  de  la  vallée  toutes  les  bonnes 
gens  d'Espane  :  la  Plodergred,  la  Franz  Sepp  Babe,  la  fière 
Thaddéa,  l'Almnoggeli,  avec  leurs  offrandes,  des  fromages 
ronds,  de  la  viande  fumée,  et  du  lait,  avant  d'aller  répandre 
partout  la  bonne  nouvelle  :  «Père  Frowin  est  de  retour!  notre 
Père  Frowin  !  »  Non,  il  n'a  vraiment  pas  besoin  de  se  soucier  de 
son  pain  quotidien.  N'est-il  pas  comme  l'érable  de  la  forêt  ou  les 
corbeaux  des  champs,  qui  ne  filent  ni  ne  tissent  et  qui  sont  ce- 
pendant si  splendidement  vêtus  et  nourris? 

Mais  il  a  besoin  de  repos,  avant  tout,  rien  que  de  repos.  H 
lui  tarde  d'être  sur  son  matelas  d'herbe  marine  dans  la  cellule 
basse,  où  le  crucifix  suspendu  à  la  cloison  et  surmonté  de  cette 
sentence  du  bienheureux  Nicolas  de  Fliie  : 

O  mon  Maître  et  mon  Dieu,  éloigne  de  moi  tout  ce  qui  m'empêche  d'al- 
ler vers  Toi  ! 
O  mon  Maître  et  mon  Dieu,  donne-moi  tout  ce  qui   me  rapproche  de 

[Toi! 
O  mon  Maître  et  mon  Dieu,  prends-moi  et  donne-moi  tout  entier  à  Toi  ! 

Et  tandis  qu'il  s'endort,  il  lui  semble  que  son  pays  étend  sur 
lui  ses  ailes  miséricordieuses  et  le  prend  en  grâce  dans  son 
sein. 

Le  matin  suivant,  Weidstrudeli  se  tient  devant  la  porte  de 
Père  Frowin.  Il  s'effare.  Comment  vient-elle  jusqu'ici,  du  loin- 
tain couvent  ?  Mais  un  regard  sur  le  visage,  levé  sur  lui  avec 
ses  yeux  ardents  et  ses  traits  tendus,  un  regard  sur  la  toison  de 
boucles  sauvages  qui  s'échappe  du  foulard  noué  autour  de 
la  tête  le  renseigne.  Non,  ce  n'est  pas  là  une  élève  du  couvent. 
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ni  une  âme  tournée  vers  Dieu,  mais  une  douloureuse  enfant  de 
passion.  Tandis  qu'il  examine  attentivement  la  jeune  fille, 
revêtue  de  la  petite  jupe  de  cotonnade  des  servantes,  une 
vague  de  pourpre  afflue  soudain  à  son  pâle  visage.  Et  une  tor- 
turante certitude  sillonne  l'esprit  du  chaste  pénitent.  C'est 
donc  la  voie  qu'elle  a  choisie,  la  pauvre  enfant...  durant 
son  absence  !...  Et  c'est  justement  de  cela  qu'il  a  cherché  à 
la  préserver  en  l'éloignant.  Il  songe  involontairement  à  la 
Vierge  Marie  et  à  la  crèche  bordée  de  marbre,  où  il  a  si 
ardemment  prié  pour  celle  qu'il  avait  laissée  derrricre  lui.... 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  protégé  sa  pauvre  petite  vierge  ? 

—  Père  Frowin  !  jubile  Gloria  en  lui  baisant  les  deux  mains. 
Il  les  étend  toutes  les  deux  sur  sa  tête,  dans  un  geste  de 

bénédiction  : 

—  Enfant  !  enfant  de  Dieu  ! 
Elle  dit  simplement  : 

—  Je  suis  maintenant  la  servante  de  Vital  Andacher,  au 
Schorenegg.... 

Elle  croit  que  tout  est  dit.  Et  il  est  vrai  qu'il  sait  déjà  tout. 

—  Qu'est-il  arrivé  à  Saint-Nicolas  ? 

Elle  cherche  dans  son  souvenir  comme  pour  se  rappeler  une 
chose  qui  a  dès  longtemps  disparu  de  son  horizon. 

—  O  Père  Frowin,  je  me  suis  bientôt  enfuie...  comme 
je  l'avais  dit.  Je  n'aurais  jamais  pu  supporter  d'être  empri- 
sonnée. Je  me  suis  sauvée  pendant  la  nuit  de  la  terrible 
tempête...  je  suis  allée  chez  Andacher,  et  je  l'ai  prié  de  me 
garder. 

—  L'aimes-tu  ?  interroge-t-il  gravement. 

—  Je  suis  tout  amour  !  dit-elle  en  levant  franchement  les 
yeux  vers  lui. 

—  Et  lui...  t'aime-t-il  ? 

La  lumière  s'éteint  sur  le  visage  de  Gloria,  mais  l'expres- 
sion d'extase  persiste. 

—  Il  n'est  que  bonté  !  dit-elle  en  baissant  les  paupières. 

Et  Père  Frov/in  comprend  que  c'est  la  femme  qui  a  été  la  sol- 
liciteuse d'amour. 


LE  LAC  VOYAGEUR  58g 

II  se  revoit  soudain  transporté  en  esprit  en  Terre-Sainte,  où 
il  a  logé  dans  un  monastère  de  carmélites  qui  lui  lavaient  les 
pieds,  après  le  repas  du  soir,  avec  de  l'eau  de  romarin  et  les 
baisaient.  A  la  même  heure,  un  homme  embrassait  peut-être 
l'enfant,  dans  la  forêt  sombre...  et  il  n'a  pas  pu  la  préserver  de 
l'amour  qui  vient  «  comme  un  larron  dans  la  nuit.  » 

Une  autre  fois,  les  moines  ont  entonné  le  Magnificat  sur  la 
montagne  de  Sion.  Les  pèlerins  pleuraient  et  il  en  fit  autant. 
Maintenant  encore,  il  sent  ses  yeux  pleins  de  larmes,  mais  cette 
fois-ci,  c'est  une  onde  amère. 

—  Le  péché...  Gloria  ! 

Mais  l'enfant,  à  la  mémoire  fidèle,  répond  doucement  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  le  péché  était  un  crime  contre 
l'amour?...  Je  ne  sais  rien  du  péché  ! 

—  Mais  la  loi  de  Dieu  et  des  hommes,  enfant...  mais  la 
morale  et  les  mœurs  ? 

—  Je  ne  les  connais  pas.  Vous  ne  m'avez  appris  qu'à  respec- 
ter les  commandements  de  Dieu —  Je  n'ai  pas  tué...  je  n'ai  pas 
volé...  je  n'ai  pas  convoité  le  bien  de  mon  prochain...  je  ne  suis 
Tien  qu'amour  ! 

Il  ne  réussit  pas  à  la  sortir  de  là. 

Puis,  comme  si  elle  parlait  d'une  chose  de  moindre  impor- 
tance, elle  ajoute  : 

—  Vital  dit  que  nous  nous  marierons,  après  le  percement  de 
la  galerie. 

Alors  Père  Frowin  se  redresse  : 

—  Oui,  tu  dois  te  marier...  ce  sera  là  mon  premier  souci. 

—  Mais...  mais...  objecte-t-elle,  le  Loup  noir  croit  que  je 
suis  sa  fille. 

—  Le  Loup  noir  ? 

—  Oui,  l'homme  sauvage,  qui  vide  toujours  la  jatte  de  lait 
que  je  place  près  delà  chapelle,  en  offrande  pour  les  gnomes..,. 
Ce  doit  être  un  meurtrier...  il  veut  se  présenter  comme  volon- 
taire pour  allumer  la  mine. 

Elle  parle  dans  une  fièvre  d'excitation,  et  les  paroles  jaillis- 
sent pêle-mêle  de  ses  lèvres. 
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Le  vieillard  en  est  tout  troublé  ;  il  ne  se  rend  pas,  d'après  les 
dires  de  l'enfant,  un  compte  bien  net  de  tout  ce  qui  s'est  passé. 
Mais  ce  qu'il  comprend,  c'est  que  le  temps  ne  s'est  pas  arrêté 
et  que  bien  des  destinées  se  sont  accomplies  à  Espane  durant 
son  pèlerinage. 

Le  Loup  noir  vient  auprès  de  Père  Frowin  comme  jadis  pour 
chercher  conseil  et  secours.  Il  ose  se  montrer,  maintenant, 
puisque  la  proclamation  promet  l'impunité  au  volontaire.  Il 
veut  savoir  ce  que  l'ermite  connaît  de  l'origine  de  sa  protégée. 
Le  saint  homme  lui  remet  le  petit  billet  jauni  qu'il  a  trouvé 
jadis  épingle  aux  langes  de  l'enfant,  et  sur  lequel  il  était  écrit  : 
«  Père  Frowin,  accueillez  cette  enfant  pour  l'amour  du  Christ, 
et  gardez-la,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  punie  de  Dieu,  mais  qu'elle 
grandisse  loin  des  hommes  dans  la  chapelle  de  la  Vierge. 
Le  Seigneur  vous  en  récompensera  dans  l'éternité.  Amen  !  » 

Tandis  que  le  braconnier  lit  lentement,  une  violente  émotion 
soulève  sa  poitrine  demi-nue.  Quelque  chose  d'humain  tressaille 
sous  son  masque  animal. 

Sacrebleu  !...  sacrebleu  !...  c'est  bien  là  l'écriture  d'Amili, 
il  l'aurait  reconnue  entre  cent  autres.  Elle  lui  a  écrit  ainsi 
lorsqu'elle  a  senti  la  mort  proche,  et  que  les  forces  lui  manquèrent 
pour  le  voyage  en  Amérique.  Et  c'est  alors,  sans  doute,  qu'elle 
a  mis  l'enfant  sous  la  protection  de  la  Vierge  et  de  l'ermite, 
afin  qu'elle  ne  grandît  point  parmi  les  hommes  avec  le  stigmate 
infamant  d'un  enfant  du  crime. 

Père  Frowin  observe  le  Loup  noir,  pendant  qu'il  lit  et  son 
pressentiment  de  longues  années  se  mue  en  certitude.  Non, 
l'enfant  n'a  pas  dégénéré  :  l'enfant  de  la  tendre  Amili  et  de 
l'indomptable  Mathys.  Avec  la  douce  soumission  de  la  mère,  et 
l'irrésistible  soif  d'indépendance  du  père,  elle  a  braconné  sur  le 
domaine  de  l'amour.  Et  comme  Père  Frowin  ne  s'est  pas  permis 
de  juger  le  père,  il  y  a  tant  d'années,  il  ne  juge  pas  l'enfant 
aujourd'hui.  C'est  l'affaire  d'un  autre.  Chaque  faute  porte  en 
elle  son  châtiment  ;  il  ne  convient  pas  aux  hommes  d'empiéter 
sur  la  justice  divine.... 

Le  Loup  noir  se  déclare  prêt  à  allumer  la  mine  pour  obtenir 
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la  rémission  de  son  crime.  Père  Frowin  approuve  sa  résolution 
et  se  charge  de  toutes  les  négociations  nécessaires  avec  la 
Société  du  lac.  L'homme  se  présentera  au  jour  et  à  l'heure 
convenus.  Comme  il  a  déjà  servi  dans  les  mines  d'argent 
du  nouveau  monde,  on  peut  avoir  parfaitement  confiance  en  ses 

services 

La  double  bonne  nouvelle  se  répand  à  travers  Espane  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  :  Père  Frowin  est  revenu  de  Terre-Sainte 
et  un  volontaire  s'est  offert  !  Personne  ne  sait  son  nom,  mais 
on  assure  que  c'est  un  homme  d' Espane. 

XXI 

Il  a  lui,  le  jour  mémorable,  le  jour  dont  les  générations  fu- 
tures parleront  encore  au  coin  de  l'âtre,  le  jour  fixé  pour  faire 
sauter  la  mine.  Le  calendrier  marque  le  9  janvier.  Le  brouillard 
qui  a  obscurci  la  vallée  depuis  un  certain  temps  se  partage 
comme  le  rideau  d'une  scène  géante,  où  se  jouera  dans  le  décor 
du  paysage  alpestre  le  dernier  acte  d'un  drame  auguste,  drame 
où  l'homme,  dans  son  audace,  a  porté  la  main  sur  la  nature 
sacrée  et  corrigé  d'un  esprit  hardi  les  plans  de  la  création. 

C'est  aujourd'hui  que  sera  porté  le  dernier  coup  dans  ce  long 
duel  entre  les  faibles  hommes  et  les  forces  puissantes  de  la 
nature;  c'est  aujourd'hui  que  la  défaite  du  vaincu  sera  pro- 
clamée. Les  cimes  gigantesques  des  Schreckhôrner  se  dressent  à 
l'arrière-plan,  comme  des  esprits  courroucés,  prêts  à  témoigner 
contre  les  créatures  éphémères  qui  ont  l'outrecuidance  de 
renverser  les  décrets  éternels.  La  Vierge  du  Hasli  semble 
envoyer,  dans  sa  chaste  splendeur,  un  dernier  salut  au  lac  con- 
damné à  mort.  Le  Schynberg  et  la  Gum  narguent  les  hommes 
dans  un  défi  muet,  car  le  mugissement  de  leurs  torrents  s'est 
figé  sous  la  glace.  Tout  est  captif  du  gel.  Les  gens  de  la  vallée 
ont  choisi  cette  époque  pour  le  dernier  assaut,  car  le  niveau  des 
eaux  y  est  particulièrement  bas. 

Tout  le  peuple  d'Espane  est  sur  pied.  Son  humeur  toujours 
gaie  a  fait  place  à  un  sérieux  solennel.  Car  c'est  un  jour  grave 
succédant  à  de  graves  semaines.  Beaucoup  ne  parlent  qu'à  mi- 
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voix,  comme  dans  la  chambre  d'un  agonisant,  des  indicibles 
efforts  des  derniers  jours  et  des  dernières  nuits,  où  des  cen- 
taines de  mains  ont  été  actives  tour  à  tour,  pour  hisser,  dans 
les  ténèbres  et  dans  un  air  étouffant,  la  tonne  de  poudre  et  l'y 
installer. 

Le  nom  de  Vital  Andacher  vole  sur  toutes  les  lèvres.  Si  l'en- 
treprise réussit,  c'est  à  lui  que  l'on  devra  brûler  la  plus  grosse 
chandelle.  Mais  que  se  passera-t-il  encore  dans  la  sombre 
galerie,  durant  les  heures  prochaines?  La  poudre  de  la  mèche 
d'allumage  est-elle  devenue  humide  ?  Les  blocs  de  rocher 
boucheront-ils,  sous  l'effort  de  l'eau  jaillissante,  le  canal  après 
l'explosion?  Partout  l'angoisse  et  l'incertitude. 

Sur  les  collines  qui  dominent  la  galerie,  la  foule  s'est  assem- 
blée. Le  rouet  et  le  métier  du  tisserand  sont  abandonnés,  la 
table  d'auberge  et  les  étables  délaissées.  Mais  dans  les  églises 
les  vieilles  femmes  infirmes  qui  ne  peuvent  aller  plus  loin  se 
réunissent  chez  la  Mère  de  Dieu  pour  implorer  son  assistance  : 
«  Sainte  Marie,  intercédez  pour  nous  !  »  Il  est  gros  de  prière,  le 
lourd  silence  qui  plane  sur  tout  ce  peuple  dans  l'attente.  Le  lac 
repose  comme  un  mort  sous  le  suaire  blanc,  mais  il  ne  fait  que 
sommeiller.  Que  leur  réservera  son  réveil  ?  Bondira-t-il  hors  de 
la  vallée  par  grands  élans  fous  comme  le  bélier  de  l'Ecriture,  ou 
maintiendra-t-il,  envers  et  contre  tous,  sa  domination  hérédi- 
taire ? 

Le  vieux  Melk  Casser  parcourt  le  village  comme  un  insensé 
et  exhorte  les  gens  : 

—  Priez...  priez...  le  jour  du  jugement  dernier  est  venu... 
tout  Obderhalden  va  être  englouti  ! 

Les  hommes  et  les  femmes  lèvent  les  bras  au  ciel,  et  l'on  ne 
sait  plus  s'ils  le  font  par  allégresse  ou  par  crainte,  pour  louer 
Dieu  ou  pour  invoquer  les  saints. 

Thaddéa  est  debout  à  l'entrée  de  la  galerie,  comme  une 
conductrice  d'armée  se  place  au  premier  rang  quand  il  s'agit  de 
monter  à  l'assaut.  Quelque  chose  de  rigide  durcit  ses  traits. 
Tant  de  choses  dépendent  pour  elle  de  l'heure  prochaine  !  Elle 
ne  détourne  pas  les  yeux  de  la  sombre  ouverture. 
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Vital  vient  d'y  disparaître,  suivi  du  volontaire  et  de  deux 
mineurs,  pour  donner  les  dernières  instructions  et  tout  surveil- 
ler. Il  l'a  brièvement  saluée.  L'hostilité  qui  n'a  fait  que  s'accen- 
tuer entre  eux  depuis  leur  dernière  rencontre  pèse  lourdement 
sur  le  cœur  de  Thaddéa. 

Même  si  le  ciel  et  le  lac  sont  dociles  à  ses  vœux,  les  hommes 
le  seront-ils  à  leur  tour  ?  Tant  de  bruits  divers  circulent, 
auxquels  il  lui  répugne  de  prêter  créance.  Elle  épousera 
l'homme  qui  aura  le  plus  mérité  dans  l'entreprise  du  lac. 
C'est  décidé,  Zniderist  le  sait  bien.  Il  n'est  pas  loin  d'elle, 
debout,  au  milieu  de  la  commission  des  délégués  du  gouverne- 
ment. Mais  il  ne  se  hasarde  pas  jusqu'à  elle,  pour  lui  parler. 
Le  silence  est  le  mot  d'ordre.  C'est  la  destinée  qui  parlera  par 
la  bouche  du  rocher.  Depuis  que  Thaddéa  a  remis  ses  fiançailles, 
lors  du  revirement  qui  se  produisit  en  faveur  d'Andacher,  il  sait 
que  les  choses  tournent  mal  pour  lui.  11  attend  les  événements 
qui  vont  se  dérouler. 

Pierre  de  la  Hubelmatt  est  là,  et  parle  d'un  air  important  aux 
notabilités,  comme  s'il  avait,  pour  travailler  à  l'avancement  de 
l'œuvre,  tenu  vingt  ans  la  pioche  en  mains.  Dans  l'intérieur  de 
la  sombre  galerie,  qui  n'est  éclairée  que  d'une  maigre  lampe,  Vital 
Andacher  donne  tranquillement  les  derniers  ordres  au  volontaire 
inconnu.  L'homme  s'est  présenté  à  l'heure  exacte.  Personne  ne 
le  connaît.  Il  est  véritablement  d'un  aspect  sauvage  et  repous- 
sant, mais  il  paraît  de  bonne  volonté  et  semble  avoir  de  l'expé- 
rience dans  la  manipulation  des  outils  et  de  la  poudre. 

Andacher  lui  explique  la  conduite  à  tenir.  D'abord,  il  coupera 
le  bout  du  tuyau  rempli  de  poudre,  contenu  dans  une  chape  de 
bois,  enduite  de  résine,  le  saupoudrera  de  poussière  de  poudre, 
y  fixera  une  mèche  et  l'allumera  ;  elle  brûlera  l'espace  de  quel- 
ques minutes  qui  lui  permettront  de  prendre  la  fuite;  sans  cela, 
que  Dieu  lui  vienne  en  aide  ! 

L'homme  grogne  un  assentiment  et  reste  à  son  poste,  tandis 
que  le  chef  et  les  mineurs  sortent  lentement  de  la  galerie. 
Quand  il  reparaît  à  la  lumière  du   jour,    Andacher  enve- 
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loppe  d'un  regard  scrutateur  le  paysage  ensoleillé,  la  foule 
silencieuse,  massée  sur  le  défilé,  et  les  cimes  couvertes  de 
neige  à  l' arrière-plan.  Et  ses  yeux  se  reposent,  l'espace  de 
quelques  secondes,  sur  les  traits  tendus  de  Thaddéa.  Quelque 
chose  comme  une  salutation  spirituelle  s'échange  entre  eux  et 
les  unit  dans  une  même  espérance. 

Puis  il  lève  le  bras  comme  un  chef  qui  donne  le  signal  de 
l'attaque. 

Des  salves  de  mortiers  éclatent  sur  les  collines  du  Kai- 
serstuhl  :  c'est  le  signal  convenu.  Un  canon  posté  au  Lan- 
denberg,  à  Wyserlon,  et  dont  l'écho  répercute  cent  fois  le  ton- 
nerre à  travers  la  plaine,  répand  l'alarme  dans  tout  Ob-  et  Nid- 
derhalden,  et  de  nouveau  retentit  le  cri  de  malheur  : 

—  Priez...  priez  !  Le  dernier  jour  est  venu  !  Tout  Obderhal- 
den  va  être  englouti  ! 

La  route  du  défilé  est  barrée.  Plusieurs  maisons,  sises  au  bord 
du  lac,  ont  été  évacuées  par  crainte  des  éboulements  de  terrain. 
Si  le  lac  cède,  il  exigera  sans  doute  un  tribut  et  l'emportera 
avec  lui....  Priez!  priez  1 

Là-haut,  dans  la  maison  du  Schorenegg,  Weidstrudeli  palpi- 
tante s'accroupit,  gémissante,  au  coin  de  l'âtre,  quand  elle 
entend  la  détonation  du  canon.  Dans  l'excitation  de  son  an- 
goisse, elle  est  atteinte  des  premières  douleurs  de  l'enfantement: 
une  vie  palpite  au-devant  de  la  lumière.  Là-bas,  son  bien-aimé 
et  son  père  sont  exposés  au  pire  danger.  Des  gouttelettes  de 
sueur  froide  perlent  aux  tempes  de  l'enfant  épouvantée,  qui, 
sans  défense,  supplie  du  regard  la  vieille  cousine  Victorli. 

Dans  la  chapelle  du  Sacrement  Père  Frowin  officie,  implorant 
la  bénédiction  et  l'aide  du  Seigneur  tout-puissant  et  miséricor- 
dieux sur  l'œuvre  dangereuse  :  «  Benedicat  et  custodiat  nos  omni- 
potens  et  misericors  dominus,  pater,  et  filius,  et  spiritus  sanctus. 
Amen  !  » 

En  bas,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  l'homme  qui  s'est 
spontanément  offert  à  accomplir  la  tâche  périlleuse  s'acquitte 
de  sa  mission  avec  un  calme  sombre  et  une  rigoureuse  préci- 
sion. Il  allume  la  mèche  du  brûlot.  Puis  il  se  retire,  le  long  de 
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la  galerie,  avec  une  rapidité  prudente,  pour  ne  pas  buter  dans 
les  ténèbres.  Derrière  lui,  la  mort  guette...  devant  lui  c'est 
l'acquittement  et  la  liberté  ! 

Au  cours  de  ces  quelques  minutes  il  voit  toute  sa  vie  sauvage 
se  dérouler  devant  lui,  comme  à  la  clarté  d'un  éclair  :  Amili, 
deux  paires  de  prunelles  agonisantes,  un  paysage  des  Andes... 
le  visage  de  Gloria,  un  autour  qui  prend  l'essor,  et  il  entend  le 
son  du  cor  de  Dônni  Baschi.... 

Il  lève  la  tête,  une  lueur  paraît....  C'est  l'entrée  de  la  galerie  ! 
Il  sort  à  la  lumière  du  jour  et  donne,  d'un  coup  de  pistolet,  le 
signal  de  son  retour.  Une  rumeur  court  à  travers  la  foule  hale- 
tante :  le  volontaire  est  sauvé.  Il  reste  debout  à  l'ouverture  de 
la  galerie  et  écoute.  Aucun  bruit  ne  monte  du  sein  de  la  terre. 
Seule  la  plainte  de  l'insensé  court  les  rangs  :  «  Priez  !  Priez  ! 
Le  jour  du  jugement  dernier  est  venu  !  »  Les  montres  tremblent 
entre  les  mains  fébriles.  Qye  l'aiguille  est  lente  à  avancer... 
une...  deux...  trois...  cinq  minutes  !  Un  silence  de  mort  à  l'en- 
tour,  un  silence  de  mort  dans  les  voûtes  souterraines. 
Six...  sept...  huit  minutes! 

Les  cœurs  faiblissent.  Comme  des  voiles  flasques,  quand  le 
vent  tombe,  les  têtes  se  penchent. 

Une  lamentation  s'élève,  des  cris  retentissent  :«  La  mine  a 
raté  !  »  Tout  l'argent,  tout  le  métal  mort  et  toute  la  belle  force 
vive  que  les  hommes  ont  prodigués  resteront-ils  enfouis  dans 
le  trou  profond  ? 

Ecoutez  !  Tous  se  dressent.  Deux  coups  sourds  se  succèdent 
rapidement,  et  montent  de  la  profondeur,  mais  le  sol  tremble  à 
peine.  Est-ce  le  salut  ou  la  déception  ?  Tous  les  regards  se  fixent 
sur  le  lac.  Pas  une  déchirure  n'apparaît  sur  la  surface  blanche. 
Intact,  intangible,  le  tyran  bleu  repose. 

Et  de  nouveau  l'accablement  soupire  à  travers  les  rangs  : 
«  Tout  a  manqué  !  Tout  est  perdu  !  »  Les  femmes  pleurent.  Les 
hommes  sentent  quelque  chose  les  étrangler  à  la  gorge. 

Mais  voici...  que  se  passe-t-il  ?  Des  cris  d'allégresse  leur 
répondent  des  profondeurs  :  «  Réussite  !  Réussite  !  »  La  tension 
torturante  se  résout  dans  l'appel  délirant.  Le  mur  qui  séparait 
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l'effroi  de  l'espérance  a  croulé  avec  la  paroi  de  roche  qui  sépa- 
rait le  lac  du  canal. 

D'un  élan,  tous  descendent  les  pentes  abruptes  qui  condui- 
sent à  la  galerie.  Le  volontaire  est  debout  dans  un  nuage  de 
fumée  et  de  vapeur,  semblable  à  un  démon  qui  vient  d'accom- 
plir un  acte  de  dévouement  public.  Sa  poitrine  travaille,  puis- 
samment soulevée,  et  ses  dents  de  loup  luisent. 

—  Il  vient  !  il  vient  !  crie-t-il. 

Dans  une  grande  excitation  Vital  Andacher,  les  bras  tendus, 
court  au-devant  de  la  foule  : 

—  Arrière  !  arrière  !...  le  lac  vient  !  le  lac  vient  I 
Et  le  lac  vient...  il  vient  vraiment. 

Ce  n'est  d'abord  qu'une  horrible  masse  de  débris  de  bois  et 
de  sable,  puis  un  flot  de  fange  noire,  comme  si  le  lac  crachait, 
dans  une  dernière  convulsion  de  révolte,  sa  rancune  indomp- 
table à  la  face  des  hommes. 

D'abord,  les  spectateurs  se  taisent,  comme  s'ils  ne  pouvaient 
pas  saisir  ce  qui  se  passe.  Mais,  soudain,  quand  l'élément  pur 
et  bouillonnant  s'élance,  comme  pris  de  folie,  dans  l'ivresse  du 
voyage,  hors  de  la  gueule  béante,  la  joie  jaillit  plus  haute  et 
plus  pure  que  les  gerbes  d'eau  :  la  longue  attente  se  fraie  puis- 
samment une  voie.  Plusieurs  personnes  pleurent  encore,  mais 
un  accent  de  joie  sanglotante  tremble  dans  leur  émotion. 

L'allégresse  monte  jusqu'au  village.  Au  sommet  des  tours, 
les  cloches  se  mettent  à  sonner.  Les  vaches  dans  les  étables 
répondent  d'un  mugissement  à  l'appel  des  bergers,  comme  au 
mois  de  mai,  quand  les  prairies  verdissent  entre  les  haies  rusti- 
ques. Quelques  femmes  tombent  à  genoux,  comme  si  Dieu  pas- 
sait au  milieu  d'elles.  La  Plodergred,  après  un  long  silence  de 
saisissement,  a  de  nouveau  la  langue  déliée. 

Les  «  Secs  »  et  les  «  Mouillés  »  se  serrent  la  main,  sans 
échanger  une  parole.  Tous,  à  cette  heure,  sont  membres  d'un 
même  parti.  La  discorde  et  la  présomption  sont  emportées  dans 
le  sentiment  bouillonnant  de  la  réussite. 

Jan  Jôri  a  retiré  son  violon  de  dessous  sa  vareuse  et  joue 
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et  danse  en  rond  comme  un  insensé,  et  les  enfants  youlent  au- 
tour de  lui. 

Batz  le  Siffleur  reste-là,  ahuri  :  «Ça  me  coupe  le  sifflet!» 
murmure-t-il,  et  un  son  chuintant,  étonné,  passe  à  travers  ses 
dents  lorsqu'il  pointe  les  lèvres,  par  habitude  : 

—  Oui...  c'est  vrai...  plus  d'un  petit  pinson  a  déjà  sifflé... 
mais  ça  ne  fait  pas  le  printemps  ! 

D'un  mouvement  spontané  Zniderist  s'approche  d'Andacher 
et  lui  tend  la  main.  Les  yeux  des  deux  hommes  sont  pleins  de 
larmes  de  fierté.  Toute  querelle  personnelle,  tout  désir  égoïste 
leur  semblent  si  mesquin,  en  face  de  la  beauté  de  ce  miracle  :  le 
lac  qui  voyage...  parce  qu'ils  l'ont  forcé  à  voyager!  Cordiale- 
ment, sans  échanger  de  paroles,  ils  s'étreignent  les  mains. 

Thaddéa,  qui  est  debout  près  de  l'eau  jaillissante  et  s'y 
mouille  les  doigts  comme  pour  un  baptême,  assiste  à  l'acte  de 
réconciliation.  Ses  traits  rayonnent,  tandis  qu'elle  contemple  la 
haute  stature  de  Vital.  Il  a  vaincu,  celui-là  :  elle  lui  appartient, 
elle  veut  aller  à  lui  !  Mais  elle  remarque  que  son  visage  n'a  plus 
l'expression  heureuse  et  qu'il  se  détourne,  comme  si  la  crainte 
ou  le  dédain  le  retenaient.  Leurs  yeux  se  sont  pourtant  salués 
d'une  façon  brève  et  profonde. 

Ah  !  s'il  pouvait  maintenant,  à  la  face  de  tous,  attirer  sur  son 
cœur  la  femme  de  son  choix,  la  jeune  fille  fîère  et  consentante, 
comme  une  récompense  qui  lui  est  dévolue  !  S'il  pouvait  se  pla- 
cer avec  elle  sous  la  gerbe  d'eau  du  lac  dompté,  pour  recevoir 
la  bénédiction  de  l'onde  fraîche  !  Ce  serait  la  couronne  bien- 
heureuse qui  ferait  oublier  toutes  les  peines.  Mais  deux  yeux 
suppliants  le  regardent  avec  une  adoration  infinie,  du  fond  de 
l'eau  étincelante.  Là-bas,  l'amour  qui  n'a  pas  attendu  le  soleil 
du  succès  pour  s'épanouir  dans  l'ardente  splendeur  veille  pour  lui. 

Vital  va  au-devant  du  volontaire,  qui  guette,  comme  un  re- 
nard pris  au  piège,  une  issue  dans  la  foule,  et  cherche  à  éviter 
les  regards. 

Avec  ces  mots  :  «  Par  Dieu  !  vous  avez  fait  de  vaillante  be- 
sogne !  »  il  veut  lui  tendre  la  main. 
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Mais  l'autre  s'y  refuse  et  réplique  : 

—  Je  veux  m'en  aller. 

—  Où  demeurez-vous  ? 

L'homme  indique  la  montagne.  Les  délégués  des  autorités  se 
pressent  autour  de  lui. 

—  Vous  avez  mérité  la  gratitude  de  toute  la  commune,  dit 
Sabbas  von  Biiren.  Qyi  étes-vous? 

—  Cela  ne  regarde  personne  I  répond  l'homme  et  il  cherche  à 
s'échapper.  Une  crainte  angoissée  emplit  ses  yeux. 

Gédéon  Zurtannen  lui  dit  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  et  quelle  que  soit  l'action  que  vous 
ayez  commise,  vous  êtes  libre  de  tout  châtiment,  et  vous  pou- 
vez aller  où  bon  vous  semblera,  sans  être  molesté,  dès  que  vous 
aurez  dit  votre  nom. 

Comme  il  hésite  et  persiste  dans  son  silence,  on  appelle  le 
vicaire  Mathys. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Gédéon  à  l'ecclésiastique,  si  l'homme 
n'a  pas  confiance  en  nous,  prononcez  donc  la  formule  d'ab- 
solution sur  lui,  comme  cela  a  été  promis  dans  la  proclama- 
tion. 

Alors  le  prêtre  ceint  l'étole  et  prend  son  bréviaire  en  mains. 
Un  éclair  de  reconnaissance  sillonne  le  visage  du  Loup  noir. 

—  Non  !  c'est  Josias!  s'écrie-t-il. 

Celui-ci  n'écoute  pas  l'exclamation  de  l'homme  sauvage,  mais 
il  étend  la  main  sur  lui  en  signe  de  bénédiction. 

Aux  paroles  :  «  Benedicat  te  omnipotens  Deus ,  pater  etfilius,  et  spi- 
ritus  sanctus.  Amen,  »  tous  les  assistants  font  le  signe  de  la  croix. 
Mais  l'homme  réhabilité  ne  se  signe  point,  ayant  dès  longtemps 
désappris  ce  geste.  Et  pareil  au  taureau  qui  fonce,  cornes  bais- 
sées, sur  l'obstacle  pour  se  frayer  une  voie,  il  crie  aux  gens 
d'une  voix  rauque  : 

—  Je  suis...  je  suis...  Léonce  Mathys...  le  braconnier...  que 
vous  le  sachiez  une  fois  pour  toutes...  et  maintenant  laissez- 
moi  décamper  ! 

Ces  mots  font  l'effet  d'une  détonation  dans  la  foule.  Léonce  ! 
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•Celui  qui  a  été  condamné  à  mort  il  y  a  vingt  ans  !  Personne  n'a- 
vait songé  à  lui. 

Vital  recule,  blanc  jusqu'aux  lèvres.  Et  c'est  à  cet  homme-là 
qu'il  a  failli  serrer  la  main  !  La  douleur  et  la  haine  font  tressail- 
lir son  visage. 

Léonce,  qui  l'observe  sournoisement,  s'éloigne,  et  quand  il 
passe  près  de  lui,  il  lui  souffle,  autant  par  haine  qu'en  guise  d'a- 
vertissement : 

—  Et  la  Weidstrudeli...  c'est  mon  enfant  et  celle  d'Amili... 
que  tu  le  saches!  Maintenant  lâchez-moi...  sacrebleu  ! 

Tandis  que  les  gens  s'écartent,  effarés  devant  son  impétuosité 
sauvage,  il  s'en  va,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  à 
grands  pas,  droit  devant  lui,  le  long  des  pentes  des  monts  de 
Rudenz,  vers  la  corne  d'Enfer.  Et  ils  le  laissent  courir. 

N'est-il  pas  libre  et  affranchi  de  tout? 

Et  c'est  maintenant  un  torrent  montagnard,  teinté  d'éme- 
raude  dans  les  profondeurs,  qui  jaillit  tumultueux  de  l'embou- 
chure de  la  galerie  et  frappe  d'un  bouillonnement  d'écume  la 
crête  des  rochers.  La  vapeur  de  l'eau  tiède  venue  des  entrailles 
du  lac  se  transforme,  en  s'élevant  dans  l'air  glacé,  en  givre  qui 
recouvre  d'étranges  ornements  les  arbres  et  les  buissons  des 
rives. 

La  porte  de  l'écluse  n'a  pu  être  abaissée  tout  de  suite,  à  cause 
de  la  violence  de  l'eau  bouillonnante  et  les  flots  se  déversant 
dans  le  marécage  y  forment  bientôt  un  lac,  d'où  la  ruine  des 
nobles  de  Hunwyl  émerge  comme  un  îlot. 

Les  cloches  sonnent  le  tocsin  d'alarme....  Mais  plus  haut  que 
la  clameur  de  l'inondation,  monte  le  Te  Deum  dans  l'église  d'Es- 
pane,  le  Gloria  tibi  domine  du  peuple  des  bergers  ! 

La  couverture  de  glace  qui  s'étend  sur  le  lac  se  rompt  avec 
fracas  :  on  dirait  un  cœur  de  cristal  qui  se  brise  de  douleur  sous 
l'ingratitude  des  hommes. 

Mais  les  vagues  de  la  joie  montent  toujours  plus  haut.  Au 
roulement  solennel  des  tambours,  et  au  son  des  fifres,  le  jeune 
enseigne  des  montagnards  apporte  la  bannière  aux  armoiries 
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d'Obderhalden  :  deux  clefs  d'argent  debout  sur  champ  de 
gueule,  et  la  plante,  comme  en  temps  de  guerre  sur  les  murs 
d'une  citadelle  conquise,  à  l'ouverture  de  la  galerie,  afin  qu'elle 
flotte  triomphante  dans  la  brise  fraîche  des  cascades  écuman- 
tes.... 

Il  y  a  bien  des  siècles  que  les  gens  de  la  vallée  prièrent  le 
pape  Anastase  I"  de  leur  donner  cette  bannière  en  souvenir, 
après  qu'ils  eurent  délivré  Rome  des  mains  des  barbares.  Mais 
le  pape  se  repentit  de  la  leur  avoir  accordée  et  il  envoya  des 
messagers  à  leur  poursuite  pour  la  leur  reprendre.  Quand  ceux- 
ci  atteignirent  le  sommet  des  Alpes  et  qu'ils  virent  la  rudesse 
du  pays  qu'habitaient  ces  gens-là,  le  chef  dit  aux  siens,  en  fai- 
sant un  signe  de  croix  : 

—  C'est  peut-être  la  volonté  de  Dieu  qu'ils  conservent  la 
bannière.  Aussi  ne  les  poursuivrons-nous  pas  davantage.... 

Et  les  messagers  s'en  retournèrent.  Mais  le  pape  dit  : 

—  Oui,  c'est  sans  doute  la  volonté  de  Dieu  que  ces  gens 
gardent  la  bannière.  Car  elle  porte  les  clefs  de  saint  Pierre 
qui  ouvrent  le  royaume  de  Dieu  à  tous  ceux  qui  sont  purs  de 
cœur. 

Et  c'est  sans  doute  la  volonté  de  Dieu  que  la  bannière  d'Ob- 
derhalden flotte  aujourd'hui,  triomphante,  dans  l'air  que 
déplace  le  tyran  bleu  en  s' enfuyant,  vaincu,  vers  les  val- 
lées.... 

xxn 

Le  lac  baisse  chaque  jour  de  trois  pieds.  Mais  tout  ce  que  le 
vindicatif  compagnon  découvre  en  parcelles  de  terrain,  il  le 
confisque,  détachant  le  sol  du  rivage  et  l'engloutissant  à  ja- 
mais. 

Plus  le  niveau  du  lac  baisse,  plus  ses  rives  se  crevas- 
sent et  plusieurs  lots  de  terre  ont  déjà  été  emportés  par  les 
ondes. 

Un  soudain  effroi  s'empare  des  gens  d'Espane  lorsqu'ils  voient 
se  produire  tout  près  du  village  une  crevasse  qui  enclave  plu- 
sieurs arpents  de  terre  recouverts  de  maisons,  de    granges  et 
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d'arbres  fruitiers.  Le  jardin  du  Hubelmattler  disparaît  une  nuit 
dans  le  lac.  Quand  on  veut  démolir  la  grange,  on  trouve  la 
Franz  Sepp  Babe  sur  la  litière,  frappée  d'apoplexie,  les  yeux 
grands  ouverts  d'horreur.  Les  gens  croient  que  c'est  l'eflFroi 
causé  par  l'éboulement  qui  l'a  tuée.  Ce  n'est  cependant  pas  ce 
que  le  lac  emporte,  mais  ce  qu'il  pourrait  découvrir,  qui  l'a  ter- 
rassée. Le  lac  seul  le  sait,  et  il  ensevelit  dans  ses  profondeurs 
le  secret  de  la  vieille  femme. 

Dans  la  nuit  qui  suit  le  percement  de  la  galerie,  tandis  que 
l'allégresse  monte  de  la  vallée  et  que  des  feux  de  joie  flambent 
sur  les  hauteurs,  Gloria  a  mis  au  monde,  dans  la  hutte  du 
Schorenegg,  au  prix  d'indicibles  douleurs,  l'enfant  de  son  amour. 
Seule,  la  vieille  Victorli  veille  auprès  d'elle.  On  ne  cherche  pas 
même  l'Almnoggeli  ;  car  la  naissance  doit  rester  secrète  pour 
l'heure,  jusqu'à  ce  que  Vital  fasse  les  démarches  nécessaires 
pour  légaliser  la  situation. 

Quand  il  revient  à  la  maison  au  point  du  jour,  escorté  par 
les  camarades  de  la  fête,  qui  l'ont  porté  en  triomphe  à  travers 
le  village,  comme  le  héros  du  jour,  il  ne  témoigne  pas  une  joie 
bruyante. 

Le  regard  de  Thaddéa  et  la  déclaration  de  Mathys  lui  pèsent 
encore  sur  le  cœur.  Sa  Weidstrudeli  I  la  fille  de  l'homme  qui  a 
assassiné  son  père  et  son  frère  !  et  son  enfant  un  rejeton  de  cette 
souche  abhorrée  ! 

Un  jour,  tandis  que  Gloria  est  déjà  en  pleine  convalescence, 
elle  demande  à  Vital,  qui  n'est  toujours  que  tendresse  et  que 
bonté  pour  elle,  de  lui  raconter  les  événements  du  jour  du  per- 
cement, et  de  lui  parler  du  volontaire. 

—  S'est-il  bien  tiré  d'affaire  ? 

—  Oui ,  Strudeli,  il  a  fait  son  devoir. 

—  Qui  est-il?  Le  connaît-on  ? 

—  C'est  Léonce  Mathys...  c'est  ton  père...  Gloria.... 

—  Léonce  Mathys!  crie-t-elle...  celui  qui...  jadis 

—  Oui,  Gloria,  lui-même. 

—  Sainte  Vierge  Marie  ! 

—  Le  connais-tu?  L'as-tu  vu?  interroge-t-il. 
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—  Oui,  avoue-t-elle,  pâle  comme  une  morte...  c'est  le  Loup 
noir  I 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

Ces  paroles  lui  échappent  avec  la  spontanéité  d'un  juron.  Il 
longe  la  chambre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  les  yeux 
assombris.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  plus  songer  à  le  pour- 
suivre, la  montagne  est  dorénavant  un  lieu  d'asile  sacré  pour 
lui. 

—  Qu'as-tu?  demande-t-ellc,  anxieuse. 
Il  élude  la  réponse. 

—  Les  têtes  fermentent  de  nouveau  au  village,  dit-il  d'une 
manière  évasive.  On  a  dû  enlever  aujourd'hui  les  cloches  de  la 
tour  de  l'église  et  transférer  le  service  divin  dans  la  chapelle 
d'Oberseewis.  Ils  ont  même  transporté  hors  de  sa  maison  le 
Adieux  curé  Zumstein,  alité  et  malade. 

Au  cours  de  la  vesprée,  la  cousine  Victorli  interroge  Vital  au 
sujet  de  Thaddéa.  Les  gens  disent  au  village  qu'elle  a  déclaré 
qu'elle  n'épouserait  qu'Andacher,  et  que  ses  fiançailles  avec 
Zniderist  sont  absolument  rompues. 

Il  lui  impose  silence  et  jette  un  furtif  regard  vers  la  cuisine 
où  Gloria  est  occupée  aux  soins  du  ménage.  Une  vive  rougeur 
empourpre  son  visage,  quand  il  dit  : 

—  Ce  ne  sont  que  des  jaseries,  cousine  Victorli  !  Est-ce  que 
ce  pauvre  vermisseau-là  ne  doit  pas  avoir  de  père  ?  Ne  me  parle 
plus  de  cela. 

Weidstrudeli,  à  laquelle  aucune  parole  tombant  des  lèvres 
de  son  maître  n'échappe,  a  perçu  toute  la  conversation.  Durant 
la  soirée,  elle  s'efforce  de  dire  avec  une  bouche  souriante  : 

—  J'irai  demain  avec  l'enfant  chez  Père  Frowin.  Cela  vaut 
peut-être  mieux,  à  cause  des  gens.  Quand  tu  me  désireras. 
Vital,  je  serai  bien  vite  de  nouveau  chez  toi. 

Il  l'approuve  : 

—  J'irai  demain  chez  le  curé,  s'il  n'y  a  pas  de  nouveaux 
éboulements,  il  pourra  proclamer  les  bans  le  dimanche  de  la 
Chandeleur,  Weidstrudeli  ;  alors  je  te  ramènerai  pour  toujours 
.dans  cette  maison. 
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—  Oui,  oui...  j'aimerais  rentrer  au  foyer....  dit-elle  tout 
bas,  et  son  regard  lointain  semble  sonder  un  horizon  inacces- 
sible. 

Pendant  la  nuit,  tandis  que  Vital  repose  dans  un  profond 
sommeil,  Weidstrudeli  descend  de  sa  chambrette  haute,  comme 
elle  le  fait  souvent,  pour  le  contempler.  Ainsi,  du  moins,  il  lui 
appartient  entièrement  ;  nulle  ne  le  lui  dispute,  quand,  captif 
de  ses  songes,  il  repose  sous  ses  yeux.  Elle  se  penche  sur  sa 
bouche,  pour  respirer  son  haleine,  ce  souffle  léger  de  son  âme, 
qui  mêle  leurs  vies.  A  ce  moment,  peut-être  sous  l'involontaire 
réaction  de  ce  léger  contact,  un  tressaillement  court  sur  le 
visage  du  dormeur,  et  ses  lèvres  s'agitent.  Un  nom  s'échappe, 
moitié  comme  un  gémissement,  moitié  dans  une  allégresse 
contenue  :  «Thaddéa  !...  Thaddéa  !  »  et  se  perd  dans  un  mur- 
mure. 

Les  paroles  qui  suivent  sont  troublées  et  indistinctes.  La 
petite  lampe  à  huile  vacille  dans  la  main  de  Gloria.  Une  peine 
ardente  sillonne  son  corps  comme  un  éclair  de  feu  :  le  nom  de 
l'autre,  de  la  hautaine  fille  du  président,  qu'il  a  recherchée 
jadis  !  Ce  qu'il  s'efforce  de  combattre  vaillamment  durant  la 
veille  se  fraie  victorieusement  une  voie  pendant  le  sommeil  et 
prend  sa  revanche  sur  lui.  De  même,  tout  ce  qui  se  cachait 
jadis  dans  les  profondeurs  du  lac  apparaît  maintenant  au  plein 
jour  :  les  fiers  troncs  d'arbres,  et  les  bêtes  nauséabondes  de  la 
vase. 

Gloria  frissonne.  Vital  !  son  Vital  !  Elle  n'est  qu'un  obstacle 
sur  son  chemin.  Ne  doit-elle  pas  partir?  Et  mieux  vaut  aujour- 
d'hui que  demain. 

Une  force  irrésistible,  qu'elle  n'a  jamais  encore  ressentie  près 
de  lui,  la  chasse  en  avant.  Pour  la  première  fois,  quelque  chose 
comme  de  la  honte  rampe,  avec  le  sentiment  de  n'être  pas 
aimée,  dans  sa  jeune  âme,  son  âme  qui  ne  connaît  rien  que 
l'amour,  et  s'est  épanouie  sans  demander  si  le  rayon  qui  la 
frôlait  lui  était  vraiment  destiné  ! 

Sa  résolution  est  prise.  Elle  rentre  dans  sa  chambrette,  enve- 
loppe l'enfant  dans  un  châle  chaud,  met  un  fichu  sur  sa  tête  et 
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sort  prudemment  de  la  maison.  Phylax  n'aboie  pas  lorsqu'elle 
passe  près  de  lui.  Elle  s'en  va,  aussi  pauvre  qu'elle  est  venue. 
Elle  se  dirige  vers  la  forêt  du  Sacrement,  à  travers  la  lividité  de 
la  petite  aube  grise  de  l'hiver.  La  forêt  est  son  foyer.  Deux 
sombres  sapins  sont  postés  à  la  lisière,  comme  des  hôtes  venus 
sur  le  seuil  de  leur  maison  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 
Seuls  quelques  pépiements  timides  troublent  le  silence  neigeux  : 
ce  sont  les  voix  des  petits  oiseaux  affamés  qui  n'ont  plus  de 
nid. 

Il  fait  cruellement  froid,  mais  Gloria  s'en  aperçoit  à  peine. 
Elle  tremble  de  fièvre,  par  excitation  autant  que  par  faiblesse. 

Lorsqu'elle  arrive  à  la  hutte  de  l'ermite,  elle  entre  dans  la 
bâtisse  attenante  qui  fut  toujours  sa  demeure.  Elle  installe 
chaudement  l'enfant  sur  sa  couche  de  jeune  fille,  et  sort  de 
nouveau. 

Elle  a  peur  de  rester  seule  avec  ses  pensées.  Père  Frowin 
dort.  Elle  ne  veut  pas  le  réveiller  :  il  n'a  pas  encore  surmonté 
la  grande  fatigue  du  voyage,  et  se  fait  vieux.  Mais  le  jour 
pointe  déjà  à  l'orient.  Dans  une  heure  le  vieillard  se  rendra  à  la 
chapelle.  Alors  elle  sera  de  retour,  et  ils  pourront  discuter  ce 
qu'il  convient  de  faire.  Peut-être  que  'Vital,  son  Vital,  viendra  la 
chercher;  et  après  qu'il  aura  parlé  au  curé,  il  la  ramènera  chez 
lui,  à  son  foyer  !  Mais  quelque  chose  d'obscur  se  cabre  en  elle, 
comme  si  la  dignité  féminine  s'était  réveillée  enfin  dans  le  sein 
de  l'enfant  de  la  libre  nature. 

Elle  sort  lentement  de  la  forêt,  et  marche  dans  la  direction 
de  l'aurore.  Les  montagnes  rigides  et  neigeuses  se  tiennent 
comme  des  sentinelles  aux  portes  de  l'éternité.  Espane  som- 
meille encore  sous  son  blanc  duvet  ;  quelques  nuages  de  fumée 
commencent  à  flotter  au-dessus  des  toits. 

Gédéon  Zurtannen  sort  en  ce  moment  de  l'étable  avec  une 
petite  lanterne  dont  il  souffle  la  lumière. 

Gloria  descend  à  travers  champs  pour  revoir  le  lac.  On  lui  a 
fait  tant  de  mal,  à  ce  pauvre  lac,  depuis  qu'elle  s'est  alitée  l 
Quelque  chose  comme  de  la  pitié  l'émeut.  Peut-être  sent-elle 
comme  une  analogie  fraternelle  entre  leurs  deux  destinées.  Mais 
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lin  sentiment  de  joie  gonfle  pourtant  son  cœur.  Car  c'est  Vital 
qui  a  accompli  l'œuvre  iijirdie  et  dompté  le  lac  !  Elle  sourit, 
perdue  dans  son  rêve,  et  regarde  autour  d'elle  avec  ses  yeux  de 
fête,  qui  semblent  ignorer  les  banalités  de  la  vie. 

Elle  traverse  une  prairie,  et  son  pied  foule  un  terrain  menacé. 
Des  fentes  et  des  crevasses  sillonnent  la  neige,  comme  si  un 
4ourd  chariot  y  avait  creusé  des  ornières.  C'est  la  rive  guettée 
par  l'éboulement.  Elle  n'y  prend  pas  garde.  L'aspect  insolite  et 
nouveau  du  paysage  la  captive.  Quel  tableau  étrange  se  déroule 
sous  son  regard  !  Qu'elle  est  sombre  et  horrible  à  voir,  la  plaie 
béante  du  lac  !  Un  bourbier  sur  lequel  les  corbeaux  croassants 
s'abattent  avec  voracité. 

Un  vertige  s'empare  de  Gloria.  Est-ce  de  la  faiblesse,  ou  mar- 
che-t-elle  sur  un  terrain  mouvant  ?  Et  voici  que  la  langue  de 
terre  sur  laquelle  elle  se  trouve,  mise  peut-être  en  mouvement 
par  son  poids  léger,  se  met  à  osciller,  se  détache  du  sol  ferme, 
miné  par  les  eaux  qui  l'abandonnent,  et  glisse  lentement  dans 
le  lac. 

Seul,  Gédéon  Zurtannen,  qui  marche  derrière  elle,  à  travers 
les  champs,  voit  tout  cela.  Il  veut  courir  au  secours  de  la  jeune 
fille,  mais  une  insurmontable  et  grandissante  crevasse  le  sépare 
bientôt  de  l'îlot  flottant. 

Gloria  semble  debout  sur  un  radeau  qui  vogue  à  la  dérive, 
attiré  par  l'abîme.  Elle  lève  les  bras,  lorsqu'elle  s'aperçoit  de  sa 
situation  terrifiante.  Aucun  appel  ne  s'échappe  de  ses  lèvres. 
Elle  couvre  son  visage  de  ses  mains,  glisse  silencieusement  dans 
la  profondeur...  et  le  lac  se  referme,  comme  sur  une  étreinte. 

Gédéon  Zurtannen  le  raconte  en  ces  termes  : 

—  Elle  ne  poussa  pas  un  cri.  Il  me  sembla  que  le  Seemuggi, 
le  monstre  du  lac,  était  venu  chercher  Weidstrudeli,  tant  sa 
disparition  fut  soudaine.... 

Le  peuple  d'Espane  dit  plus  tard  :  «Elle  fut  la  seule  victime, 
la  seule  vie  humaine  que  le  lac  exigea  comme  un  tribut,  en  s'en 
allant.  » 

Quant  à  l'autre  victime,  la  Maruscha,  personne  n'en  sut 
jamais  rien.  Le  lac  qui  ensevelit  ses  cadavres  sous  le  limon  et 
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SOUS  les  détritus  ne  les  découvrit  point  en  partant,  et  c'est  de 
leur  pourriture  que  devaient  jaillir  un  jour  les  florissantes  mois- 
sons ! 

Du  jour  où  Gloria  fut  engloutie,  les  terres  riveraines  furent 
épargnées,  comme  si  le  lac  s'était  apaisé.  Les  gens  d'Espane 
s'en  aperçurent.  Aussi  le  souvenir  de  l'enfant  du  plein  air,  qui 
était  allée  à  la  mort  en  victime  innocente,  demeura  vivace  dans 
la  mémoire  des  villageois. 

Le  vieux  curé  Zumstein,  qui  avait  toujours  protesté  si  coura- 
geusement contre  l'audacieuse  entreprise  de  ses  paroissiens, 
parce  qu'elle  empiétait  sur  les  droits  divins,  quitta  bientôt  sa 
paroisse  ;  il  ne  descendit  pas  la  vallée,  comme  le  lac,  mais 
remonta  vers  les  sommets,  par  delà  les  étoiles  ! 

Le  fait  qu'il  avait  dû,  vieillard  infirme,  déménager  de  son 
presbytère,  et  que  le  lac,  qu'il  avait  toujours  tant  aimé,  emporta 
sa  maison  comme  première  proie,  lui  donna  le  coup  de  grâce. 
Sa  dernière  parole  pour  les  gens  d'Espane  fut  encore  : 

—  Enfants,  mes  enfants,  paissez  vos  troupeaux  ! 

Quand  Père  Frowin  se  dirigea  vers  la  chapelle,  une  heure 
après  le  départ  de  Gloria,  et  y  lut  la  première  messe,  il  enten- 
dit, pendant  qu'il  psalmodiait  le  £enedictus,  des  cris  d'enfant. 
Il  hésita,  interdit:  depuis  dix-huit  ans  pareil  son  n'avait  troublé 
le  silence  de  sa  dévotion. 

Après  le  dernier  évangile  il  sortit,  et  regarda  involontaire- 
ment sur  le  seuil,  où  il  avait  trouvé  jadis  Weidstrudeli.  Mais 
les  vagissements  partaient  de  la  hutte.  Alors  son  visage 
s'éclaira.  Gloria  est  venue,  pensa-t-il,  pour  faire  baptiser  son 
enfant  et  lui  donner  un  nom  honorable. 

Mais  Père  Frowin  ne  trouve  que  l'enfant. 

Tandis  qu'il  le  berce  sur  ses  genoux,  un  messager  vient  lui 
apporter  la  funèbre  nouvelle  du  malheur  de  Gloria.  De  ses 
mains  tremblantes  il  dessine  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  de 
l'enfant  et  prononce  les  paroles  de  l'extrême  onction,  comme 
s'il  s'adressait  à  la  morte. 

Plus  tard,  il  baptisa  l'orpheline  du  nom  de  Bénédicta. 

Vital  apprit  la  perte  de  Weidstrudeli  sur  la  route,  lorsqu'il 
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se  rendait  à  la  cure  pour  faire  publier  les  bans.  Il  s'en  revint, 
silencieux  et  mûri. 

Là-bas,  le  lit  dénudé  du  lac  s'étend  dans  toute  son  horreur. 
C'est  un  chaos  de  glaise,  de  limon  et  de  sable  fin,  d'où  surgis- 
sent çà  et  là  les  arbres  emportés  par  les  torrents,  et  dont  les 
branches  se  lèvent  vers  le  ciel  comme  des  bras  implorant  du 
secours,  tandis  que  des  essaims  de  corbeaux  et  d'autours  se 
disputent  avec  voracité,  dans  le  sinistre  bourbier,  des  vers,  des 
charognes  et  de  hideuses  ostracées. 

xxni 

Au  mois  de  juillet  de  l'année  suivante. 

Thaddéa  sort,  en  plein  soleil,  de  la  maison  du  Sattelbats. 
Elle  s'abrite  les  yeux  de  la  main  et  regarde  vers  la  vallée.  Son 
cœur  bondit  de  joie.  Quel  aspect  ! 

Une  vague  d'orgueil  gonfle  sa  poitrine. 

Des  milliers  et  des  milliers  de  mains  d'hommes  ont  accompli 
cette  œuvre,  mais  quelque  chose  de  l'énergie  d'une  femme  vail- 
lante a  pourtant  animé  le  travail...  et  jadis,  au  jour  du  jugement 
de  Dieu,  l'entreprise  n'aurait-elle  pas  misérablement  échoué 
sans  sa  courageuse  intervention  ? 

Et  que  c'eût  été  dommage  pour  toute  cette  ondoyante  splen- 
deur, sur  laquelle  son  regard  étonné  se  repose  !  Partout  où 
d'inutiles  créatures  se  vautraient  autrefois  dans  le  limon,  sous 
une  profonde  masse  d'eau,  des  centaines  d'hommes  et  d'ani- 
maux utiles  cherchent  et  trouvent  aujourd'hui  leur  nourriture. 
Des  trois  cents  arpents  de  terrain  que  couvrait  la  superficie  du 
lac,  près  de  deux  cents  ont  été  transformés  en  terre  labourable. 
Et  le  vent  de  la  vallée  y  fait  onduler  à  cette  heure  les  souples 
épis,  étroitement  serrés,  qui  donneront  du  pain  et  la  prospérité 
à  tout  le  pays. 

Songeuse,  Thaddéa  se  remémore  toute  l'année  écoulée.  Cer- 
tes, il  y  a  eu  encore  bien  des  jours  difficiles,  avant  qu'il  leur  ait 
été  donné  de  jouir  de  ce  spectacle.  Mais  déjà  au  cours  du 
premier  été,  le  terrain  du  lac,  revenu  à  l'état  de  nature,  a  pro- 
duit une  végétation   telle  que  l'attente  des  géologues  les  plus 
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optimistes  est  de  beaucoup  surpassée.  Partout  où  le  vent  dépo- 
sait une  graine,  d'épaisses  touffes  ont  jailli  de  la  terre,  lourdes 
d'épis  nombreux.  Et  des  sapins,  des  érables,  des  noyers  ont 
germé  vigoureusement. 

Les  bergers  se  sont  procuré  des  instruments  aratoires  et,  sous 
la  direction  d'un  agriculteur  expérimenté,  ils  ont  ensemencé  de 
céréales  tout  le  terrain  du  lac,  et  les  rives  d'esparcette  et  de 
trèfle.  Dans  ce  sol,  formé  de  pierre  calcaire  des  Alpes  et  de 
Schiste  marneux,  les  pommes  de  terre,  le  chiendent,  les  haricots, 
l'orge,  le  froment,  le  chanvre  et  le  lin  prospèrent  et  se  propa- 
gent en  vagues  blondes  dans  la  conque  vallonnée  du  lac. 

Tandis  que  Thaddéa,  perdue  dans  la  contemplation  du 
superbe  paysage,  songe  aux  temps  écoulés,  le  président  de  la 
commune  sort  de  sa  maison,  les  mains  dans  les  poches,  la  pipe 
à  tête  de  porcelaine  à  la  bouche,  dans  un  bien-être  béat,  et 
vient  la  rejoindre.  Son  regard  erre,  scrutateur,  des  champs 
féconds  à  la  belle  jeune  fille,  et  l'on  ne  sait  pas  bien  ce  qui  lui 
donne  le  plus  de  plaisir,  de  l'enfant  florissante  à  ses  côtés  ou  de 
la  moisson  mûre  à  ses  pieds. 

Tl  fut  l'un  des  adversaires  les  plus  acharnés  de  l'entreprise 
du  lac,  mais  en  face  d'une  pareille  bénédiction  le  cœur  du 
paysan  s'épanouit  et  sa  rancune  a  dès  longtemps  abdiqué.  La 
^îropriété  du  Sattelbats  a  doublé  de  valeur  et  d'étendue.  Le 
malin  paysan  tourne  son  moulin  du  côté  d'où  souffle  le  vent. 
Là  où  jadis  une  onde  inutile  marquait  la  limite  des  champs,  la 
splendeur  féconde  recouvre  le  terrain  conquis.  Chaque  membre 
de  la  Société  du  lac  a  reçu  gratuitement  vingt-sept  ares  de 
terre,  tandis  que  les  autres,  les  «Mouillés»,  obtenaient  chacun 
cinq  ares  contre  un  fermage  d'un  batz. 

Il  faut  être  un  insensé  pour  ne  pas  reconnaître  et  ne  pas 
apprécier  de  pareils  avantages. 

Dans  sa  joyeuse  humeur  il  se  sent  porté  à  la  plaisanterie  : 

—  L'épeautre  d'hiver  vient  bien.  Et  le  seigle  d'été  !...  C'est 
Mne  ivresse  pour  les  yeux  !  Qui  est-ce  qui  aurait  rêvé  tout  cela 
il  y  a  deux  ans  ?  Et  malgré  cela  tu  restes  fille  ;  tu  monteras  bien- 
tôt en  graine,  comme  nos  laitues  ! 
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Elle  hausse  les  épaules,  en  souriant  : 

—  Qu'importe? 

—  Et  maintenant  tu  te  mets  encore  à  recueillir  dans  la  mai- 
son une  enfant  trouvée....  Quant  à  Zniderist,  tu  l'as  bel  et 
bien  perdu....  On  ne  le  voit  plus  au  Sattelbats,  il  préfère  rester 
chez  lui,  près  de  sa  jeune  femme.  Tu  as  également  découragé 
le  Castellfranz  et  Imfeld  par  ton  obstination.  Qui  attends-tu 
donc? 

Elle  réplique  souriante  : 

—  Mon  bien-aimé  ! 

Oui,  lorsqu'elle  a  définitivement  repoussé  Nicodème  Znide- 
rist, il  a  suivi  le  lac,  au  cours  des  dernières  vacances  de 
Pâques,  il  est  descendu  dans  la  vallée,  jusqu'à  Niederhalden, 
parce  qu'il  ne  se  sentait  plus  à  l'aise  chez  lui.  Une  année  plus 
tard  il  ramenait  à  son  foyer  une  jeune  femme  du  pays  d'Uri. 

Et  Thaddéa,  qui  reste  chaudement  attachée  à  son  ancien 
maître  et  ami,  se  réjouit  de  ce  qu'il  s'est  rendu  à  la  raison. 

—  Les  valets  sont-ils  déjà  revenus  des  champs,  père  ?  deman- 
de-t-elle  pour  donner  un  autre  tour  à  la  conversation.  La 
cloche  de  l' angélus  tinte  déjà. 

Et  le  Hubelmattler  se  hâte  aussi  de  rentrer.  Il  est  pressé, 
depuis  qu'une  jeunesse  lui  sourit  à  la  maison,  plaisante  le  pré- 
sident. Depuis  que  l'ondine  capricieuse  du  lac  s'est  soumise, 
et  que  la  laideur  de  la  Franz  Sepp  Babe  n'entrave  plus  son  che- 
min, le  vieux  Hubelmattler  a  de  nouveau  convolé  en  justes 
noces  ;  mais  sa  jeune  femme  n'est  pas  de  la  race  des  bohé- 
miens ! 

Quand  Vital  Andacher  rentre  ce  soir  de  sa  tournée  forestière, 
et,  suivant  la  coutume  qui  s'est  établie  entre  eux,  s'arrête,  avec 
un  salut,  devant  la  haie  d'aubépine  sauvage,  Thaddéa  se  dirige 
vers  lui  avec  une  tranquille  résolution  : 

—  Dieu  te  salue.  Vital  !  Ne  veux-tu  pas  entrer  ?  J'ai  à  te  par- 
ler. 

Un  vague  de  pourpre  envahit  le  visage  de  l'homme.  Mais  il 
ne  témoigne  pas  de  hâte,  et  paraît  même  ne  se  rendre  à  l'invite 
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qu'avec  une  sorte  de  répugnance.  Elle  le  devance  avec  un  calme 
souverain.  Il  semble  au  jeune  homme  qu'elle  a  encore  grandi. 
Dans  la  chambre,  elle  soulève  le  rideau  bariolé  de  carreaux 
blancs  et  rouges  qui  recouvre  un  petit  lit  :  un  enfant  y  dort. 

Vital,  interdit,  la  regarde  avec  étonnement.  Et  selon  sa  ma- 
nière, indépendante  et  libre,  Thaddéa  sollicite  son  concours. 
Comme  elle  a  intercédé  jadis  pour  l'entreprise  menacée,  elle 
intercède  aujourd'hui  pour  son  bonheur  qui  risque  de  s'étioler 
par  la  pusillanimité  de  l'homme. 

Car  il  persiste  dans  sa  résistance  farouche. 

—  Vois-tu,  Vital,  Père  Frowin  est  vieux  et  infirme.  Je  suis 
jeune,  j'ai  du  temps  et  de  la  force.  Alors  je  l'ai  prié  de  me  con- 
fier l'enfant. 

Elle  hésite,  saisie  par  l'émotion  intérieure. 

—  Il  n'a  pas  voulu  y  consentir,  tout  d'abord.  Il  disait  qu'il 
serait  temps  quand  il  retournerait  vers  Dieu,  et  qu'il  lui  fallait 
auparavant  demander  l'autorisation  de  quelqu'un....  Mais  je  lui 
ai  dit.... 

Sa  voix  se  brise  dans  un  murmure,  car  la  pudeur  féminine, 
au  moment  de  dévoiler  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  la  saisit  de 
nouveau,  avant  de  s'offrir. 

—  Ne  pense  pas  de  mal  de  moi;  Vital....  J'ai  dit...  que  le 
père  de  l'enfant,  Vital  Andacher,  serait  certainement  d'accord 

pour  que  nous  relevions  ensemble N'est-ce  pas,  Vital,  que  je 

ne  me  suis  pas  trompée  ? 

Alors  la  porte  secrètement  verrouillée  s'ouvre  brusquement 
de  nouveau  dans  le  cœur  de  cet  homme,  la  porte  que  l'orgueil 
et  le  respect  fidèle  dû  à  une  morte  ont  si  longtemps  tenue  scru- 
puleusement fermée.  Le  sentiment  profond  et  fort  qu'il  a  trop 
longtemps  refoulé  envahit  de  nouveau  tous  ses  membres, 
comme  une  marée  montante.  Un  cri  d'allégresse  contenue  jail- 
lit de  ses  lèvres  : 

—  Thaddéa,  ma  Thaddéa...  vaillante  femme! 

Il  attire  sur  son  cœur  la  jeune  fille  consentante,  et  ses  bras 
fermes  l'y  tiennent  étroitement  serrée,  comme  s'il  ne  voulait 
jamais  plus  la  libérer. 
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Et  il  sent  que  son  âme  redevient  vivante. 

Il  la  conduit  lentement  devant  la  porte,  comme  s'il  vou- 
lait prendre  tout  le  paysage  resplendissant  à  témoin  de  son 
amour  : 

—  Vois,  j'ai  créé  tout  cela  pour  toi,  Thaddéa  ! 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  est  transporté  de  bonheur  et  de 
fierté. 

En  cet  instant  des  youlées  et  des  cris  d'allégresse  retentissent. 
C'est  l'heure  du  repos  et  de  la  cessation  du  travail  ;  les  valets 
et  les  servantes  du  Sattelbats  reviennent  des  champs.  Un  lourd 
char  de  foin,  attelé  de  bœufs,  gravit  lentement  les  rives  du  lac 
et  se  dirige  vers  la  pente  gazonnée  de  la  grange. 

Un  immense  sentiment  de  triomphe  illumine  le  visage  de 
Thaddéa.  Elle  prend  Vital  par  la  main  et  marche  vers  son  père 
qui  fronce  le  sourcil  à  l'approche  du  couple. 

—  Voilà,  père...  dit-elle  avec  un  calme  inébranlable,  un  char 
de  foin,  récolté  au  fond  du  lac  va  de  nouveau  être  engrangé  au 
Sattelbats....  Et  moi,  j'épouse  Vital  Andacher.  Sainte  Catherine 
peut,  à  son  gré,  coiffer  de  son  bonnet  une  autre  tête  ! 

Tandis  que  Sabbas  von  Buren  demeure  interdit  et  déconte- 
nancé, Andacher  s'avance  vers  lui,  fort  du  sentiment  de  son 
bon  droit  : 

—  Oui,  président,  dit-il,  ce  sont  là  les  propres  paroles  que 
vous  avez  prononcées  :  «  Par  Ponce  et  par  Pilate  !  quand  un 
char  de  foin  roulera  sur  le  fond  du  lac,  ma  fille  pourra  épouser 
le  gars  du  Schorenegg  !  » 

Le  vieux  doit  se  rendre  à  l'évidence.  Il  part  d'un  gros  rire, 
pour  se  tirer  d'embarras,  et  réplique  : 

—  Par  Ponce  et  par  Pilate  !  j'ai  bien  dit  tout  cela.  Et  ce  que 
dit  Sabbas  von  Buren,  il  le  tient! 

C'est  que  les  choses  ont  aussi  changé  de  face  depuis  lors.  Le 
gars  du  Schorenegg  est  devenu  le  notable  ingénieur  des  mines 
Andacher,  et  il  possède,  là-bas,  autant  de  terre  qu'il  veut. 

Alors  Sabbas  serre  avec  cordialité  la  main  du  jeune  homme. 

Les  cloches  du  village  sonnent  l'angelus.  Haut  dans  le  ciel, 
où  de  petits  nuages  roses  et  pommelés  errent  comme  un  trou- 
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peau  de  brebis  autour  des  pentes  du  Fracmont,  paraît  la  fau- 
cille de  la  nouvelle  lune,  oubliée  là  par  une  divine  glaneuse. 
Derrière  l'Oldenhorn  et  la  Vierge  du  Hasli  le  couchant  flambe, 
comme  si  des  mains  invisibles  avaient  allumé  des  feux  de  joie, 
et  se  reflète  dans  les  ondes  de  ce  qui  reste  encore  du  lac  épar- 
gné, qui  se  retire  timidement  vers  le  Kaiserstuhl.  Au  bord 
des  rives,  des  plantes  marécageuses  flottent  sur  l'eau  stag- 
nante. 

Le  vieux  berger,  Dônni  Baschi,  jouit  de  la  splendeur  du  soir. 
Du  haut  du  pâturage  de  Stabnet  sa  voix,  grandie  par  le  cor  de 
bois,  retentit  gravement,  psalmodiant  sur  les  profondeurs  des 
vallées  l'antique  bénédiction  de  l'Alpe  : 

Ho  Loba,  Zue  Loba!  Au  nom  de  Dieu,  ho  Lobai 
Au  nom  de  Dieu,  et  au  nom  de  notre  Dame, 
Que  Dieu  et  les  saints,  saint  Antoine  et  saint  Wendelin, 
Et  le  bienheureux  patron  du  pays,  Nicolas  de  Flue, 
Daignent  être  cette  nuit  les  hôtes  de  cette  Alpe  1 
Ho  Loba,  Zue  Loba  I 
Au  nom  de  Dieu,  ho  Loba! 

XXIV 

Léonce  Mathys  entend  les  accents  du  patriarcal  appel  à  la 
prière  de  Dônni  Baschi  au  moment  où  il  se  met  en  route,  dans 
la  nuit  constellée  d'étoiles,  pour  faire  l'ascension  du  Widder- 
stock.  Il  s'est  promis  de  marcher  toute  la  nuit  pour  atteindre 
la  Hohfluh,  à  la  pointe  du  jour.  Là-haut,  il  attendra  que  l'aigle 
prenne  son  essor  pour  escalader  ensuite  la  paroi  abrupte  où  se 
trouve  l'aire  de  l'oiseau  royal  et  lui  ravir  sa  jeune  couvée. 

Depuis  son  acquittement  il  ne  gîte  plus  dans  une  caverne  de 
l'alpe  ;  cependant  il  se  rend  aussi  rarement  qu'auparavant  parmi 
les  hommes.  Il  n'a  plus  rien  à  leur  dire.  Par  l'entremise  de 
Dônni  Baschi,  il  a  trouvé  dans  la  vallée  un  bon  écoulement 
pour  le  produit  de  sa  chasse.  Il  vit  d'ailleurs  d'une  manière 
aussi  sauvage  et  aussi  libre  qu'avant  son  affranchissement,  et 
braconne  toujours  quand  la  fantaisie  le  prend.  Le  garde-fores- 
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lier  ne  croise  point  son  chemin.  Les  deux  hommes  s'évitent 
avec  tant  d'obstination  qu'ils  ne  se  rencontrent  jamais. 

Or,  on  vient  de  lui  offrir  un  bon  prix  pour  la  capture  de  l'ai- 
glon. C'est  pour  lui  une  besogne  bienvenue  et  familière.  Il 
monte  d'un  pas  lourd  à  travers  les  pâturages  ensommeillés  de 
la  Stabneteralp,  où  les  vaches  reposent  dans  les  herbes  aromati- 
ques du  pacage.  Seul  le  tintement  d'une  clochette  résonne  au 
licou  d'une  bête,  quand  elle  se  meut  dans  le  sommeil. 

Dans  le  désert  de  rochers,  au  pied  de  la  paroi  du  Widder- 
horn,  il  fait  halte.  Quand  la  frange  d'or  du  jeune  matin  s'em- 
pourpre à  la  cime  des  forêts,  il  guette,  le  fusil  en  main,  l'œil 
fixé  sur  la  citadelle  de  roc,  où  l'aire  se  cache  à  l'abri  d'une  an- 
fractuosité  de  pierre. 

L'aigle  femelle  prend  son  vol.  Elle  s'élance  vers  la  hauteur, 
disparaît  derrière  une  aiguille  de  rocher  et  se  trouve  bientôt 
hors  de  la  portée  de  son  arme.  Alors  le  braconnier  se  prépare  à 
escalader  la  paroi.  Il  laisse  en  bas  son  fusil,  qui  ne  lui  sera  plus 
d'aucune  utilité.  Mais  il  glisse  dans  sa  poche  un  couteau  à  la- 
mes acérées.  Moitié  rampant,  moitié  grimpant,  il  escalade  sous 
une  grêle  de  pierres  croulantes  l'abrupt  sentier  des  côtes  her- 
beuses et  des  crevasses.  Ses  muscles  se  tendent.  Il  s'attaque 
maintenant  sans  crainte  à  la  paroi  de  roc  surplombante,  où  il 
doit  se  cramponner  des  mains  et  des  pieds  aux  aspérités  et  aux 
fissures  pour  ne  pas  perdre  l'équilibre. 

Au-dessous  de  lui  c'est  l'abîme  béant,  l'effroyable  profon- 
deur. A  chaque  angle  aigu,  dans  chaque  pierre  branlante  qui  se 
détache  avec  un  sourd  craquement,  la  mort  le  guette  !  Avec 
une  agilité  réfléchie,  il  tend  toujours  plus  haut  et  atteint  un 
étroit  ruban  de  rocher  transversal  à  la  déclivité  extrême  de  la 
cime,  où  un  grimpeur  libre  de  vertige  peut  prendre  pied. 

Dans  la  niche  de  l'anfractuosité  voûtée,  il  découvre  l'aire 
grossièrement  construite  de  branches  de  sapin,  où  l'aiglon  roule 
ses  prunelles,  crie  et  bat  des  ailes  au  sein  des  ramures  grossiè- 
rement entrelacées. 

Du  fond  de  son  lieu  de  retraite  Mathys  peut  maintenant  mou- 
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voir  librement  son  bras.  D'un  geste  brusque  il  empoigne  autour 
du  cou  la  bête  hurlante  et  veut  la  fourrer,  vivante,  dans  son 
bissac. 

Mais  à  ce  moment,  comme  un  éclair  dans  le  ciel  bleu,  la 
mère  de  l'aiglon  fend  l'azur  avec  de  sourds  battements  d'ailes 
et  encercle  le  braconnier  de  longs  cris  discordants.  Celui-ci  ar- 
rache le  couteau  de  sa  ceinture  et  le  brandit,  sans  lâcher  le 
jeune,  contre  l'aigle  dont  les  cercles  se  resserrent  toujours 
davantage.  Il  vise  le  cou  de  l'animal  et  l'atteint  d'un  coup 
sec. 

Alors,  un  duel  acharné  s'engage  entre  l'homme  intrépide  et  la 
bête  exaspérée. 

Un  coup  de  bec  déchire  soudain  la  chemise  de  Mathys  de  l'é- 
paule jusqu'à  la  hanche.  A  la  seconde  attaque,  l'oiseau  furieux 
cherche  à  s'agripper  à  la  poitrine  du  ravisseur  et  la  laboure  de 
ses  serres. 

Les  deux  adversaires  se  regardent  les  yeux  dans  les  yeux. 
L'un  des  deux  doit  céder  le  pas  à  l'autre. 

Les  doigts  de  Mathys  étranglent  le  cou  de  l'aiglon,  et  de  la 
gauche  il  enfonce  par  deux  fois  la  lame  tranchante  de  son  cou- 
teau dans  le  tendre  duvet  de  l'aigle  maternelle.  Celle-ci,  pesant 
de  plus  en  plus  sur  sa  poitrine,  le  bec  ouvert,  le  harcèle  sans 
répit,...  Et  voici!  un  assaut  plus  vif  arrache  à  l'homme  un 
long  cri  de  rage,  qui  se  répercute  à  l'entour  le  long  du  cirque  de 
rochers. 

Une  onde  chaude  ruisselle  sur  les  joues  de  Mathys...  il  lui 
semble  qu'un  voile  pourpre  s'abat  sur  ses  yeux...  il  ne  distin- 
gue plus  ni  l'aigle  ni  la  roche...  il  ne  voit  plus  le  jour....  De 
profondes  ténèbres  l'enveloppent. 

Ses  mains  tâtonnent  dans  l'air...  il  chancelle  sous  le  poids  de 
la  bête,  et,  renversé,  sa  proie  dans  la  main,  et  l'ennemi  sur  la 
poitrine,  il  roule  dans  la  profondeur  du  ravin.  Son  corps  frappe 
le  sol...  et  la  cervelle  fracassée,  il  meurt  de  la  belle  mort  du 
braconnier. 

Dans  un  puissant  essor,   l'aigle  s'est  détaché  de  sa  proie  au 
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cours  de  la  chute.  Dans  l'angoisse  de  l'agonie  il  rame  une  fois 
encore,  d'un  vol  royal,  à  travers  le  matin  bleuissant.  Il  vacille 
légèrement  et  plane  sur  les  monts  de  Rudenz  et  la  forêt  du  Sa- 
crement, où  Père  Frowin  s'apprête,  dans  sa  cellule,  à  entre- 
prendre un  nouveau  pèlerinage,  le  pèlerinage  sans  retour  pour 
la  Terre-Sainte  promise  à  tous  ceux  qui  ont  la  candeur  des  en- 
fants et  sont  humbles  de  cœur. 

Tout  son  corps  palpitant,  l'aigle  plane  au-dessus  du  village 
d'Espane  qui  s'éveille  à  la  vie,  et  sur  les  champs  d'épis  qui  cou- 
vrent les  terrains  du  lac,  ondulant  sous  la  brise  du  matin.  Les 
battements  de  son  large  vol  rythmé  deviennent  plus  languis- 
sants.... Une  fois  encore,  d'un  dernier  effort  désespéré,  il  cher- 
che à  s'élancer,  avec  un  cri  sauvage,  au-devant  du  soleil, 
mais  la  terre  l'attire  irrésistiblement  et,  les  ailes  étendues, 
la  poitrine  sanglante,  il  s'abat,  agonisant,  sur  les  flots  du  lac 
vaincu. 

Isabelle  Kaiser. 

Ermitage  de  Beckenried  (Lac  des  Quatre-Cantons),  191a. 
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Les  Salons  de  peinture.  —  Tolstoï  et  Mallarmé.  —  Impressionnistes  et 
cubistes.  —  Les  rétrospectives  :  la  peinture  française  des  primitifs  à 
David.  —  Les  centenaires  :  celui  de  l'abbé  Delille.  —  De  l'abbé  Delille 
à  la  Tragédie  de  Ravaillac,  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud. 

Chaque  printemps  ramène  les  annuels  vernissages  de  «  la 
Nationale  »  et  des  «  Artistes  français  »  et,  depuis  quelques 
années,  des  «  Indépendants  »;  chaque  octobre,  celui  du  «Salon 
d'Automne.  »  Des  milliers  de  toiles  y  sont  exposées.  Il  y  a 
plusieurs  années,  M.  Pierre  Mille  les  évaluait  à  8600  :  4500  aux 
Indépendants,  2500  aux  Artistes  français,  1600  à  la  Nationale. 
Et  il  ne  parlait  pas  du  Salon  d'Automne.  Ces  chiffres  ne  corres- 
pondent certainement  plus  à  la  réalité  actuelle.  Il  y  a  surpro- 
duction évidente,  depuis  une  vingtaine  d'années,  en  peinture 
comme  en  littérature  ;  et  les  groupes  rivaux,  moins  étiquetés, 
y  sont  tout  aussi  nombreux.  En  même  temps  que  l'ouverture 
des  différents  Salons,  chaque  année  ramène  les  doléances  des 
critiques  qui  se  plaignent  de  ne  rien  trouver,  ici,  de  nouveau, 
ou  leur  stupéfaction  devant  les  barbouillages  des  «  Fauves  » 
d'il  y  a  quelques  années,  devant  les  interprétations  des  Cu- 
bistes d'hier  et  des  tout  récents  Orphistes.  Pour  ceux-ci,  de 
ce  que  le  public  s'esclaffe  devant  leurs  toiles,  on  est  trop 
porté,  ce  me  semble,  à  conclure  à  l'importance  de  réformes 
purement  techniques,  —  réformes  qui,  au  surplus,  consis- 
tent souvent  à  exposer  telles  quelles  des  ébauches,  des  «  pro- 
jets »,  —  qui  n'attaqueront  jamais  l'essence  profonde  de  la 
peinture.  De  ce  qu'aucun  grand  novateur  ne  fut  immédiatement 
admis,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  moquerie  doive  être  inévita- 
blement l'huile  qui  sacre  roi.  Elle  est  un  fait  qui  se  renouvelle 
et  qu'il  faut  constater  ;  elle  n'est   pas   un  argument  dont  on 
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puisse  tirer  parti.  Si  vous  vous  refusez,  et  avec  raison,  à  faire 
du  «  grand  succès  »  le  critérium  absolu  de  la  valeur  d'une 
œuvre,  je  me  refuse  pareillement  à  considérer  comme  probant 
en  ce  sens  l'insuccès,  relatif  ou  total.  Une  œuvre  d'art  ne  doit 
pas  être  un  rébus  à  déchiffrer.  Les  cubistes  souscriraient  sans 
doute  volontiers  aux  déclarations  que  faisait  à  Jules  Huret, 
vers  1890,  Mallarmé: 

—  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la 
jouissance  du  poème,  qui  est  faite  de  deviner  peu  à  peu  ;  le 
suggérer,  voilà  le  rêve....  Il  doit  toujours  y  avoir  énigme  en 
poésie  ;  et  c'est  le  but  de  la  littérature  ;  il  n'y  en  a  pas  d'autre, 
d'évoquer  les  objets. 

Remplaçons  littérature  par  peinture,  nommer  par  peindre  ou 
dessiner,  et  nous  aurons,  non  pas  l'expression  des  théories 
cubistes,  mais  l'indication  de  leur  point  de  départ.  Art  de 
dilettantes,  de  raffinés,  d'esthètes  selon  une  formule  qui  pour- 
tant devrait  être  périmée,  art  de  décadence,  pour  employer  le 
mot  propre,  au  même  titre  qu'une  certaine  littérature  du  bou- 
levard et  qu'une  certaine  peinture  des  Salons  officiels  en 
revanche  parfaitement  compréhensibles,  mais  qui  n'ont  aucun 
point  de  contact  avec  les  forces  vives  d'une  nation,  qu'il  s'agisse 
de  Paris  ou  du  reste  de  la  France.  Tolstoï,  dont  j'approuve 
entièrement  les  idées  sur  l'Art  en  général,  quitte  à  me  réserver 
d'en  discuter,  du  point  de  vite  français,  certaines  applications 
particulières,  s'insurgeait  en  1898  contre  cette  conception  d'un 
Art  qui  n'a  de  valeur  que  s'il  ne  peut  être  compris  que  par  cer- 
tains initiés.  «  Aux  artistes  de  la  nouvelle  époque  il  suffit 
d'évoquer  des  émotions  poétiques  chez  les  hommes  les  mieux 
éduqués,  the  best  nurtured  men,  selon  la  phrase  d'un  esthète 
anglais.  »  Etrange  aberration  que  celle  de  ces  prétendus  artistes 
—  ce  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  théoriciens  —  qui 
tentent,  en  plein  épanouissement  populaire,  de  ressusciter,  que 
dis-je  !  de  créer  le  privilège  de  la  caste  qu'ils  croient  constituer. 
«  L'art,  pour  être  de  l'art,  —  je  cite  encore  Tolstoï,  —  doit 
avant  tout  être  intelligible,  c'est-à-dire  qu'il  doit  impressionner 
et  transmettre  les  sensations,   qu'elles  soient  bonnes  ou  mau- 
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vaises.  S'il  ne  peut  pas  les  transmettre...  ce  n'est  pas  de  l'art.  » 
Où  en  sommes-nous  en  1913?  Personne  n'a-t-il  entendu  la 
voix  du  grand  Russe  ?  Si,  si,  nous  le  savons.  Beaucoup  l'ont 
écouté,  mais  pas  tous.  La  première  qualité  indispensable  à 
une  œuvre  d'art,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire,  est  la 
clarté.  Vos  prétendues  réalisations  ne  sont  que  des  essais. 
Pour  suggérer,  vous  ne  devez  pas  rester  vous-même  dans  le 
vague  :  il  faut  que  vous  précisiez.  Si  vous  voulez  que  j'en- 
tende les  harmoniques  du  la,  frappez  nettement  sur  la  touche 
du  piano.  Les  impressionnistes  suggéraient  encore  dans  la  vie 
par  la  décomposition  professionnelle  des  teintes.  Les  cubistes, 
et  je  me  garderai  d'oublier  les  futuristes,  ont  la  prétention  de 
suggérer  par  la  décomposition  successive  et  la  présentation 
simultanée  des  différents  états  d'âme  de  leurs  personnages  et 
des  multiples  aspects  d'un  paysage  :  ils  suggèrent  dans  l'abstrait. 
Ils  ne  s'appuient  plus,  à  proprement  parler,  sur  aucune  réalité 
concrète. 

Du  moins  nous  arrive-t-il,  en  matière  d'art,  d'assister  à  la 
ibis  au  flux  et  au  reflux.  Tandis  que  la  grande  marée  continue 
de  monter  et  de  tout  submerger,  si  nous  détournons  d'elle  nos 
regards  nous  voyons  brusquement  apparaître  quelque  rocher 
immobile  que  nous  avions  oublié,  contre  lequel  les  flots  des 
années  qui  se  succèdent  ne  peuvent  rien.  C'est  à  cette  contem- 
plation que  nous  convient  les  centenaires,  les  expositions 
rétrospectives.  Il  y  a  deux  ans  c'était  celle  de  «  Monsieur 
Ingres.  »  Nous  avons  aujourd'hui  celle  de  David,  que  je  serais 
tenté  d'appeler  «  le  citoyen  David.  »  Et,  par  delà  les  Ingres  et 
les  David,  j'en  aperçois  d'autres  encore,  jusqu'à  l'horizon  in- 
décis masqué  par  de  fugitives  apparitions. 

Nulle  époque  de  l'histoire  ne  fut  aussi  troublée  que  le  moyen 
-âge.  Il  semble  que  la  terre,  en  gésine  de  l'Europe,  ait  fait  des 
efforts  surhumains  en  poussant  des  cris  que  nous  entendons 
-encore  à  des  siècles  de  distance.  Si  je  m'en  tiens  à  la  France, 
^ue  d'oscillations,  que  d'incertitudes  !  Autour  de  ces  quelques 
.lieues  carrées  aux  limites  changeantes  qui,  s'augmentant,  de- 
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vaient  former  le  territoire  de  notre  actuelle  patrie,  que  de 
luttes  !    A  l'intérieur,  que  de  déchirements  ! 

Siècles  d'obscurité,  d'ignorance?  Non  pas.  On  sait  enfin  quel 
riche  fonds  —  pour  ne  parler  que  littérature  —  constituent 
fabliaux,  chansons  de  geste  et  romans  :  œuvres  imparfaites, 
mais  pour  la  plupart  d'une  veine  si  purement  française,  œuvres 
d'un  peuple  qui  cherchait  sa  voie  en  tous  sens  et  se  réalisa 
prodigieusement  dans  l'architecture  gothique,  mais  tâtonna 
longtemps  en   peinture. 

C'est  du  cinquième  au  treizième  siècle  que  nous  surprenons 
Jes  premiers  essais,  timides  et  gauches,  de  l'art  français  '.  C'est 
la  période  des  primitifs.  Peintures  murales,  enluminures  de 
missels  et  de  livres  d'heures  ne  sont  encore  qu'imitations 
affadies  de  l'art  byzantin.  Ces  artistes,  dont  les  noms  ne  nous 
sont  point  parvenus,  représentaient  la  vie  selon  certaines 
figures  conventionnelles,  avec  des  intentions  de  gestes  et  des 
commencements  d'expressions  ;  ces  figures,  ces  scènes,  ils  les 
entouraient  d'ornements  fleuris,  ou  bien  ils  se  contentaient 
d'orner  les  lettres  majuscules  qui  marquaient  les  chapitres  de 
leurs  travaux  de  scribes.  De  ces  dessins  coloriés  enlumineurs  et 
calligraphes  se  transmettaient  les  modèles  ;  donc  rien,  ou 
presque,  n'était  laissé  à  l'inspiration  personnelle.  L'originalité 
paraît  surtout  dans  les  lettres  initiales  et  les  bordures.  Les 
fonds  étaient  uniformes  et  violents.  On  peignait  d'un  bleu 
éclatant  tout  l'espace  épargné  par  les  chairs  blanches,  les  vête- 
ments rouges,  le  plancher  brun  ;  ou  bien  on  le  garnissait  d'une 
seule  feuille  d'or.  Le  paysage  n'apparut  que  très  tard.  Jusqu'au 
quinzième  siècle,  il  resta  lourd,  sans  air,  sans  perspective. 
Les  personnages,  plus  grands  que  les  châteaux,  l'écrasent.  Les 
arbres  sont  raides  et  grossiers. 

Dans  la  deuxième  moitié  du  douzième  siècle  ils  commencent  à 

'  Salomon  Reinach  :  ApoUo.  —  Léonce  Bénédite  :  La  peinture  française. 

—  Gustave  Geffroy  :  Les  primitifs  français.  —  Camille  de  Sainte-Croix  : 
Le  prix  des  maîtres.  —  Paul  Cornu  :  L'exposition  des  primitifs  français. 

—  Alp.  Germain  :  Nos  primitifs  du  doueiinte  siècle. 
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s'inspirer  directement  de  la  nature.  Comme  ils  l'observent  sans 
idées  préconçues  et  d'un  œil  vierge  d'éducation  théorique,  et 
que,  d'autre  part,  ils  ne  sont  pas  assez  maîtres  de  leurs  outils 
pour  la  traduire  littéralement,  il  en  résulte  un  réalisme  ingé- 
nu, à  saveur  particulière.  C'est  seulement  vers  la  fin  du  règne  de 
saint  Louis  que  les  enlumineurs  assouplissent  leur  exécution, 
qu'ils  s'essaient  à  reproduire  à  la  gouache  le  modelé  des  figures 
et  à  portraicturer. 

Bien  que  divers,  les  sujets  ne  sortent  pas  d'un  cercle  convenu. 
Au  treizième  siècle  surtout,  on  ne  peint  que  sur  des  livres  pieux  : 
Bibles,  Evangéliaires,  Vies  de  saints,  Recueils  d'extraits  de 
théologie  ou  d'histoire  sacrée.  Psautiers,  Missels.  Devant  ces 
corps  que  l'Art,  trop  faible,  n'a  pas  encore  animés  du  souffle  de 
la  vie,  devant  ces  attitudes  roides,  devant  ces  gestes  qui  ne  laissent 
que  l'impression  d'une  éternelle  immobilité,  que  pouvons-nous 
éprouver,  sinon  une  contrainte,  sinon  un  malaise  ?  Où  sommes- 
nous?  Dans  un  sépulcre  humide  et  froid  que  l'on  vient  de  murer 
pour  jamais,  ou  bien  la  lourde  pierre  sous  laquelle  nous  étouf- 
fons va-t-elle  se  soulever  ?  Mais  n'oublions  pas  l'art  du  vitrail, 
inséparable  de  l'art  gothique  :  au  treizième  siècle,  les  pein- 
tres verriers  ont  prodigué  leurs  chefs-d'œuvre,  à  Saint-Denis, 
à  Chartres,  à  Paris,  à  Sens.  La  coloration  franche  et  un  peu 
crue  qui  convenait  aux  vitraux  exerça,  au  quinzième  siècle,  une 
influence  indéniable  sur  la  peinture  ;  il  fallut  du  temps  pour  que 
les  yeux  s'habituassent  à  des  tons  plus  fondus  et  plus  discrets. 

Au  quatorzième  siècle,  si  le  soleil  ne  monte  pas  encore  très 
haut  au-dessus  de  l'horizon,  du  moins  se  lève-t-il.  L'influence 
de  l'Université  de  Paris,  le  développement  de  l'instruction  chez 
les  laïcs,  aident  les  peintres  à  se  dégager  de  l'inspiration  pure- 
ment religieuse  et  les  amènent  à  produire  des  œuvres  plus  direc- 
ment  représentatives  de  la  vie  habituelle.  Dès  1317,  dans  une 
miniature  de  la  yie  de  saint  Denis,  on  voit  un  charretier  condui- 
sant du  vin  sur  une  espèce  de  baquet  attelé  de  deux  chevaux  ; 
il  les  frappe  d'un  bâton  ;  à  côté,  deux  manants  se  battent,  ce- 
pendant que  sur  les  bords  d'un  canal  un  pêcheur  surveille  sa 
ligne.  Les  princes  sont  favorables  aux  artistes.  Ceux-ci  se  grou- 
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pent  en  corporation.  Des  communications  plus  actives  s'établis- 
sent avec  les  pays  voisins.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Charles  VI, 
Paris  est  le  centre  le  plus  actif  et  le  plus  brillant  de  l'Europe. 
Etudiants  et  négociants  y  viennent  en  foule  ;  des  princes  de  tous 
pays  y  résident.  Les  peintres  étrangers  viennent  y  chercher 
fortune  et  compléter  leur  apprentissage.  De  même  Paris  fournit 
à  l'Europe  nombre  de  ses  artistes.  La  peinture  de  chevalet  prend 
place  à  côté  de  la  peinture  murale.  L'emploi  de  l'huile  se  géné- 
ralise. Dans  ce  progrès  fut  pour  beaucoup  l'influence  des  pays 
du  nord,  Hainaut,  Brabant  et  Flandre  méridionale  dont  l'his- 
toire, d'ailleurs,  se  confond  pour  ces  temps  avec  la  nôtre.  Nous 
connaissons,  enfin,  quelques  noms  de  peintres,  mais  sans  qu'il 
nous  soit  resté  des  détails  bien  précis  sur  leur  vie.  Ce  ne  sont 
toujours  que  fugitives  apparitions,  là-bas,  à  l'horizon.  Mais  chez 
tous,  même  lorsqu'ils  interprètent  les  scènes,  devenues  conven- 
tionnelles, de  l'Ancien  Testament  et  du  Nouveau,  on  trouve 
déjà,  comme  chez  les  miniaturistes,  un  naturalisme  expressif  de 
personnages  pris  avec  un  accent  de  vérité  rare  dans  la  réalité. 
C'est  au  quinzième  siècle,  plus  justement  qu'au  seizième,  qu'il 
faut  situer  la  véritable  Renaissance  de  la  peinture  française.  Il 
nous  reste  de  cette  époque  deux  œuvres  d'une  importance  capitale, 
une  Pietà  et  le  Calvaire,  toutes  deux  au  musée  du  Louvre.  Entre 
1400  et  141  o,  l'art  franco-flamand  a  conquis  toute  la  France  et 
se  répand  dans  la  vallée  du  Rhin.  Des  relations  de  commerce  et 
d'amitié  le  portent  bientôt  au  delà  des  Alpes.  Les  artistes  fla- 
mands pénètrent  en  Italie,  —  qui  a  eu  déjà  Giotto,  Duccio,  où 
rêve  Fra  Angelico,  —  et  ce  mouvement  d'émigration  continue 
pendant  tout  le  quinzième  siècle.  L'école  bourguignonne  (artistes 
franco  flamands  du  quatorzième  qui  travaillèrent  à  Dijon  pour 
les  ducs  de  Bourgogne)  se  continue  en  Flandre  avec  des  maî- 
tres qui  étaient  alors  considérés  comme  des  Français  :  Rogier 
de  la  Pasture,  Jean  van  Eyck,  Jacques  Daret,  Simon  Marmion, 
d'autres  encore.  Avignon,  où  s'établit  le  pape  Clément  VI,  Aix 
où  vécut  le  roi  René,  deviennent  les  deux  centres  de  l'école 
provençale,  où  deux  noms  surtout  s'imposent  :  Enguerrand  Cha- 
ronton  et  Nicolas  Froment.  L'école  du  centre  doit  son  nom,  sinon 
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son  existence,  aux  circonstances  politiques  qui  firent  émigrer 
la  royauté  vers  les  régions  de  Bourges  et  de  Tours,  entraînant 
le  courant  artistique  de  Paris  vers  ces  milieux  provinciaux. 
C'est  ici  que  nous  trouvons  Jean  Bourdichon,  Jean  Perréal,  et 
surtout  Jean  Fouquet.  Parmi  toutes  ces  vagues  apparitions,  au 
milieu  de  tous  ces  noms  que  seuls  connaissent  aujourd'hui  les 
érudits,  Jean  Fouquet  est  le  premier  des  peintres  français  qui 
nous  apparaisse,  au  reflux,  comme  un  rocher  inébranlable,  avec 
des  contours  précis.  Comme  Jean  Perréal,  à  qui  l'on  attribue  le 
triptyque  de  la  cathédrale  de  Moulins,  Fouquet  avait  séjourné 
en  Italie,  de  1443  ^  ^447»  ^^  y  subit  des  influences,  mais  qui  ne 
l'empêchèrent  nullement  de  rester  un  artiste  bien  français.  Si 
l'on  trouve  encore,  chez  lui,  quelques  traces  de  cette  «  naïveté» 
qui  caractérise  les  vrais  primitifs,  telle  de  ses  œuvres,  comme 
Y  Homme  au  gobelet,  est  d'un  réalisme  puissant  et  définitif  qui  n'a 
pas  été  dépassé. 

Après  lui,  et  dès  le  seizième  siècle,  la  peinture  française  s'aca- 
démise.  Au  dix-septième  siècle,  sa  transformation  en  ce  sens  est 
à  peu  près  complète.  Bien  entendu,  il  y  eut  des  exceptions,  — 
Clouet  pour  le  dessin,  Callot  pour  l' eau-forte,  les  Le  Nain  *,  — 
mais  ce  n'est  pas  au  cours  d'un  résumé  aussi  général  que  je  puis 
m'y  arrêter.  Elle  subit  trop,  en  plus  d'influences  italiennes  déjà  de 
seconde  main,  l'influence  de  l'esprit  classique.  Si  cet  esprit  nous 
valut  en  littérature  des  chefs-d'œuvre,  s'il  appelle  essentiellement 
l'expression  de  vérités  générales  dans  un  langage  parfait,  avouons 
qu'il  convient  peu  à  la  peinture,  qui  n'a  que  faire  de  vérités  gé- 
nérales. Elle  ne  retrouva  ses  qualités  de  race,  et  encore  qu'en 
partie, qu'au  dix-huitième  siècle.  La  société  secoue  le  joug  de  bonne 
tenue  un  tantinet  janséniste  que  lui  avait  imposé  Louis  XIV 
devenu  vieux.  Versailles  l'ennuie.  Elle  veut  redevenir  naturelle, 
mais  en  chemin  elle  s'arrête  à  Trianon,  qu'elle  ne  dépasse  pas. 
Watteau  fut  son  peintre  préféré,  mais  il  brisa  plus  d'une  fois  les 

'  Conçoit-on  qu'en  plein  dix-septième  siècle  ils  aient  peint  «  Une 
forge  »  et  «  Un  repas  de  paysans  ?  »  Jamais  l'idée  ne  serait  venue  à  un 
écrivain  de  ce  siècle  de  décrire  des  scènes  de  ce  genre.  On  connaît 
le  bref  paragraphe  de  La  Bruyère  sur  les  «  Animaux  l'arouches.  » 
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liens  de  fleurs  dont  son  siècle  pensait  se  servir  pour  l'enchainer^ 
et  son  Embarquement  pour  Cythère  est  une  chose  d'abord  fran- 
çaise, et,  par  répercussion,  de  partout  et  éternelle.  Français 
aussi,  et  de  la  meilleure  veine,  Fragonard,  Lancret,  Pater,  et 
surtout  Chardin,  et  aussi  La  Tour.  Et  nous  arrivons  à  David,  au- 
quel l'exposition  rétrospective  du  Petit- Palais  donne,  pour  em- 
ployer une  formule  odieuse  parce  que  courante,  «  un  regain 
d'actualité.  »  Depuis  environ  un  mois,  on  a  certainement  écrit 
à  son  sujet,  tant  dans  les  revues  que  dans  les  journaux,  une  telle 
quantité  d'articles  que,  réunis,  ils  formeraient  plusieurs  volumes. 
Il  y  en  a  d'enthousiastes,  il  y  en  a  de  restrictifs.  Les  uns  affir- 
ment que  David  eut  du  génie,  les  autres  s'en  tiennent  à  ceci  que 
David  fut  un  peintre  probe,  sincère  et  obstiné.  Je  déteste  ces 
contradictions.  Je  me  dis  qu'au  faîte  des  plus  hauts  sommets  il 
y  a  toujours  un  buisson  ardent  dont  les  aveugles  même,  s'ils  ne 
la  voient  pas,  sentent  la  lumière.  Et  David  n'est  certainement 
pas  un  de  ces  sommets  que  furent  Fouquet,  Le  Poussin,  Wat- 
teau,  Chardin,  Delacroix.  Ce  fut  une  sorte  de  Robespierre  de  la 
peinture,  austère,  intransigeant.  Il  avait  en  horreur  l'art  de  son 
siècle.  «  Il  faut,  disait-il,  revenir  à  l'antiquité  toute  crue.»  Ce 
n'est  pas  pour  lui,  certes,  qu'elle  fut  prétexte  à  tableaux  allégo- 
riques. Mais,  ses  qualités  professionnelles  mises  à  part,  il  ne 
l'exprima  directement,  tout  comme  Le  Brun  au  siècle  précédent, 
que  d'une  manière  froide.  M™"  Récamier,  telle  qu'il  l'a  peinte, 
n'a  certainement  jamais  connu  Chateaubriand.  Il  voulut,  il  pré- 
tendit réagir  contre  l'aveulissement  de  la  peinture  ;  son  siècle 
s'intéressait  plus  à  des  paravents  de  carton  qu'à  de  frémissants 
rideaux  de  vrais  peupliers,  et  les  bergères,  il  fallait  pour  qu'on 
les  regardât  qu'elles  fussent  vêtues  comme  des  marquises. 
Mais  il  dépassa  le  but.  Voulant  aller  plus  loin  que  Trianon. 
il  atteignit  l'idéal  non  moins  conventionnel  de  l'antiquité  telle 
qu'on  se  l'imaginait  alors  d'après  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis. 
—  Le  centenaire  de  Delille  aura  passé  beaucoup  plus  inaperçu 
que  la  rétrospective  de  David.  Jacques  Delille  naquit  le  22  juin 
1738,  près  d'Aigueperse,  en  Auvergne,  et  mourut  d'une  attaque 
d'apoplexie  dans  la  nuit  du   i^""  au  2  mai  18 13.  De  son  vivant». 
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il  occupa  dans  le  monde  des  lettres,  à  la  cour  même  de  Louis  XVI, 
•une  situation  considérable.  Après  sa  mort,  «  son  corps  resta  ex- 
posé plusieurs  jours  au  Collège  de  France,  sur  un  lit  de  parade, 
la  tète  couronnée  de  lauriers  et  le  visage  légèrement  peint.  Son 
convoi  eut  quelque  chose  d'une  apothéose  et  ses  funérailles 
•ont  laissé  le  souvenir  d'une  grande  solennité  nationale.  »  Et 
pourtant  on  peut  affirmer  qu'aujourd'hui  de  son  œuvre  il  ne  reste 
rien,  sauf  peut-être,  à  la  rigueur,  son  honnête  traduction  des 
■Géorgiques  de  Virgile.  A  quoi  tient  donc  le  malentendu  ?  Je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  renvoyer  à  la  définition  de  Taine  de 
«l'esprit  classique  ^  »  Après  avoir,  au  XVII«  siècle,  généralisé, 
après  avoir  dépouillé  les  individus  de  leurs  traits  personnels, 
physiques  et  moraux,  pour  les  hausser  au  rang  de  caractères 
généraux,  l'esprit  classique,  au  XVIII«  siècle,  s'efforça  de  con- 
tinuer, mais,  n'en  ayant  plus  la  force,  il  tomba  dans  l'abstraction 
creuse. 

Et  Taine,  poursuivant  son  enquête,  découvre  qu'au  XVHI* 
siècle  la  rhétorique  a  tout  envahi  :  la  tragédie,  le  roman, 
l'histoire,  jusqu'à  la  poésie  familière.  On  comprend  que  les 
contemporains  de  Delille  aient  placé  très  haut  celui  d'entre  eux 
que  le  hasard  des  circonstances,  son  habileté  professionnelle  à 
discourir  en  vers  et  sa  fécondité  désignaient  davantage  à  leur 
attention.  En  mars  1772,  Voltaire  écrivait  à  l'Académie  fran- 
çaise :  «  Rempli  de  la  lecture  des  Géorgiques  de  M.  Delille,  je  sens 
tout  le  prix  de  la  difficulté  si  heureusement  surmontée,  et  je  pense 
qu'on  ne  pouvait  faire  plus  d'honneur  à  Virgile  et  à  la  nation. 
Le  poème  des  Saisons  et  la  traduction  des  Géorgiques  me  paraissent 
les  deux  meilleurs  poèmes  qui  aient  honoré  la  France  après  \'/4rt 
poétique.  »  N'en  tenons  point  rigueur  à  Voltaire  :  il  a  d'autres 
litres  à  notre  estime  que  cette  lettre.  Il  s'est  trompé,  parce 
<[u'il  manquait  de  recul.  La  postérité  commença  pour  Delille 
avec  Chateaubriand,  qui  l'avait  approché  de  près  à  Londres,  à 
l'époque  de  l'émigration,  et  qui  nous  rapporte  sur  lui  des  détails 

*  Les  origines  de  la  France  contemporaine,  tome  l.  L'Ancien  régime. 
Xivre  III,  chap.  ï. 
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trop  pittoresques  pour  que  je  ne  les  cite  pas  :  «  L'émigration  le 
comptait  avec  orgueil  dans  ses  rangs  ;  il  chantait  nos  malheurs, 
raison  de  plus  pour  aimer  sa  muse.  Il  besognait  beaucoup;  il  le 
fallait  bien,  car  Madame  Delille  l'enfermait  et  ne  le  lâchait  que 
quand  il  avait  gagné  sa  journée  par  un  certain  nombre  de  vers. 
Un  jour  j'étais  allé  chez  lui  ;  il  se  fit  attendre,  puis  il  parut  les 
joues  fort  rouges  :  on  prétend  que  Madame  Delille  le  souffletait  ; 
je  n'en  sais  rien  ;  je  dis  seulement  ce  que  j'ai  vu.  Qui  n'a  en- 
tendu l'abbé  Delille  dire  ses  vers?  Il  racontait  très  bien  ;  sa  fi- 
gure laide,  chiffonnée,  animée  par  son  imagination,  allait  à  mer- 
veille à  la  nature  coquette  de  son  débit,  au  caractère  de  son  ta- 
lent et  à  sa  profession  d'abbé.  Le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Delille 
est  sa  traduction  des  Géorgiques,  aux  morceaux  de  sentiment  près  ; 
mais  c'est  comme  si  vous  lisiez  Racine  traduit  dans  la  langue  de 
Louis  XV  ^»  Et  ceci  encore,  combien  caractéristique  !  «  L'abbé 
Delille  entendit  aussi  la  lecture  de  quelques  fragments  du  Génie 
du  christianisme.  Il  parut  surpris,  et  il  me  fit  l'honneur,  peu 
après,  de  rimer  la  prose  qui  lui  avait  plu.  Il  naturalisa  mes 
fleurs  sauvages  de  l'Amérique  dans  ses  divers  jardins  français,  et 
mit  refroidir  mon  vin  un  peu  chaud  dans  l'eau  frigide  de  sa  claire 
fontaine  ^.  »  Ne  soyons  pas  dupes  de  ce  «  il  me  fit  l'honneur.  » 
Si  Chateaubriand,  lorsque  pour  son  compte  il  écrivait  en  vers, 
n'est  pas  supérieur  à  Voltaire,  s'il  se  trompa  sur  Béranger  qu'il 
appelait  son  «illustre ami»,  il  voyait  trop  clair  et  il  avait  assez 
rompu  avec  le  XVIII»  siècle  pour  ne  pas  mettre  à  leur  place 
Delille  et  ses  semblables.  Nous  dirons  de  Delille  qu'il  ne  dépassa 
point  son  siècle,  même  en  ce  que  celui-ci  avait  de  conventionnel 
et  parfois  de  vulgaire,  qu'il  ne  fut  touché  ni  par  le  grand  cou- 
rant des  idées  nouvelles  que  propageaient  les  Encyclopédistes, 
ni  par  cette  renaissance  que  fut  enfin  le  retour  à  la  vraie  nature 
et  que  nous  ont  fait  plus  que  pressentir  les  Deux  amis  de  Bour- 
bonne,  de  Diderot,  la  plupart  des  œuvres  de  J.-J.  Rousseau, 
maint  et  maint  passage  de  Buffon,  Paul  et  Virginie,  et  les  meil- 

'  Mémoires  d'outre-iombe  ■  Première  partie,  Livre  VIII. 
-  Ibid.,  Livre  IX. 
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leurs  poèmes  de  Chénier.  Delille  fut  toujours  banal  et  terne.  Ce 
fut  un  honnête  versificateur  qui  connaissait  son  métier,  mais 
n'a  jamais  eu  le  moindre  soupçon  de  ce  que  peut  être  l'Art. 

—  «Jamais  Racine  ou  Voltaire  n'auraient  eu  l'idée  d'écrire  une 
histoire  pour  une  histoire.  Il  y  a  chez  eux  ce  souci  de  généralité, 
cette  conception  de  l'homme  général  qui  doit  rester  la  grande 
idée  de  l'écrivain  ;  c'est  ainsi  que  les  maîtres  de  rhétorique 
d'autrefois  enseignaient  à  penser  et  à  écrire,  comme  cet  abbé 
d'Olivet,  qui  fut  le  professeur  de  Voltaire,...  Hors  de  la  vieille 
rhétorique  des  jésuites  pas  de  salut  !  » 

Qui  donc  parle  ainsi  ?  L'abbé  Delille  ?  Pourquoi  pas  ?  Mais 
non,  vous  n'y  êtes  point.  Ce  sont  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  ré- 
pondant à  un  chroniqueur  qui  dernièrement  les  interrogeait, 
J.  J.  Tharaud  qui,  en  cette  année  19 13,  ne  descendent  pas  encore 
l'autre  versant  de  la  vie.  Ne  nous  offusquons  pas  de  leur  affir- 
mation, car  ils  ont  raison,  puisqu'ils  sont  parmi  les  rares  écri- 
vains d'aujourd'hui  auxquels  il  ne  suffit  point  de  placarder  des 
affiches  criardes  sur  des  palissades  derrière  lesquelles  jamais 
aucun  monument  ne  s'élèvera.  Ils  disent  encore  : 

—  «  Nous  voulons  qu'un  livre  soit  comme  une  symphonie, 
un  poème,  un  tableau  ;  que  tout  y  soit  sacrifié  à  la  ligne  seule; 
et  cette  ligne,  nous  nous  efforçons  d'en  déterminer  la  courbe 
la  plus  pure;  que  le  livre  présente  une  unité  parfaite  et  ne 
laisse  qu'une  seule  image  dans  l'esprit  quand  il  a  été  lu.  » 

Il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  à  un  écrivain 
d'avoir  de  ses  moyens  une  conscience  plus  nette  et  de  parler 
plus  clairement  de  soi-même.  Car  c'est  exactement  l'impression 
que  laissent  tous  leurs  livres  :  Dingley,  V illustre  écrivain,  la 
Maîtresse  servante,  la  Fête  arabe,  et  cette  Tragédie  de  Ravaillac  ^ 
qui  a  paru  récemment  :  la  fusion  absolue  de  tous  les  éléments  dans 
le  creuset  d'où  sortira  le  pur  métal  ;  une  ligne  harmonieuse  ;  le 
thème  d'une  symphonie  différemment  orchestré,  mais  toujours 
le  même.  Pour  des  artistes  moins  clairvoyants  il  se  pourrait 
qu'à  la  longue  la  chose   n'allât  point  sans  périls.  Je  considère 

1  La  Tragédie  de  Ravaillac,  par  J.  J.  Tharaud.  i  vol.  à  3  fr. 50.  Emile 
Paul,  éditeur,  100,  faubourg  Saint-Honoré,  Paris. 
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par  exemple  —  je  me  hâte  de  dire  que  c'est  un  point  de  vue 
tout  personnel —  que  ce  fut  une  erreur  de  Flaubert  de  vêtir  des 
sujets  différents  des  mêmes  somptueuses  draperies  de  son  style, 
l'estime  que  chaque  livre  comporte  sa  forme  particulière,  et  que 
celle  qui  convenait  à  la  Légende  de  Saint-Julien  V Hospitalier  était 
moins  bonne  pour  Un  cœur  simple',  que,  pour  J.J.  Tharaud,  les 
«  procédés  »  de  la  Maîtresse  servante  concourent  peut-être  moins 
heureusement  à  la  réalisation  de  la  Fête  arabe.  Danger  de  la 
rhétorique.  Mais  c'est  un  sujet  sur  lequel  j'aurai  sans  doute 
l'occasion  de  revenir.  Et  qu'importe!  On  ne  cherche  de  ces 
querelles  qu'à  ceux  qui  les  méritent,  et  ils  ne  sont  pas  aujour- 
d'hui très  nombreux.  Admirons  chez  les  Tharaud  leur  perpétuel 
souci  de  se  renouveler.  Avec  Dingley  nous  assistons  aux  émou- 
vantes péripéties  de  la  lutte  des  Anglais  et  des  Boërs,  et  au 
drame  qui  se  joue  dans  l'âme  du  prodigieux  écrivain  —  Dingley 
n'est  autre  que  Kipling  —  en  qui  s'incarne  la  conscience  de 
tout  un  peuple.  La  Maîtresse  servante  —  un  des  plus  beaux  livres 
qui  aient  paru  depuis  nombre  d'années  et  qui  est  peut-être  jus- 
qu'à présent  le  chef-d'œuvre  des  Tharaud  —  nous  ramène  en 
France,  dans  le  Limousin,  et  c'est  encore  un  drame,  moins  écla- 
tant et  qui  aura  moins  de  répercussions  sur  la  marche  du  monde 
en  avant  ou  en  arrière,  mais  qui  n'est  que  plus  poignant  d'avoir 
comme  théâtre  une  gentilhommière  délabrée  et  l'âme  d'un 
hobereau  inconnu.  La  Fête  arabe  nous  conduit  en  Algérie,  sur 
les  confins  du  désert.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'agonie  d'un  peuple 
ni  des  angoisses  sentimentales  d'un  individu.  C'est  un  village 
arabe  qui  meurt  lentement,  déformé  par  les  envahisseurs  de 
toute  race,  tué  par  l'incompréhension  des  Français.  Mais  on 
devine  bien  qu'avec  cette  faculté  de  généralisation  que  possèdent 
seuls  les  vrais  artistes,  les  Tharaud  n'ont  pas  pu  ne  parler 
que  d'wn  village.  Ils  ont  porté  le  débat  plut  haut.  Ils  ont  mis  en 
cause  le  principe  même  de  la  colonisation.  Aujourd'hui,  voici 
la  Tragédie  de  Ravaillac.  C'est  la  reconstitution  du  fait  histo- 
rique que  nous  connaissons  tous  :  une  date,  quelques  lignes  et 
nous  passons  à  Louis  XIII.  Mais  les  Tharaud  se  sont  arrêtés. 
Sur  l'âme  du  triste  héros  ils  se  sont  penchés  avec  sympathie. 
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même  avec  pitié.  De  ses  raisons  d'être  ce  qu'il  fut,  on  ne  peut 
rêver  d'explications  plus  claires  ni  plus  profondes  que  celles 
que  les  Tharaud  nous  donnent  dans  ce  livre.  Et  n'allez  pas  croire 
à  une  fantaisie  de  poètes  !  Ils  se  sont  documentés  à  outrance 
dans  les  bibliothèques  ;  ils  ont  lu  des  livres  et  des  liasses  de 
de  lettres  ;  ils  ont  regardé  des  estampes.  Mais  que  vaut  la  science 
sans  l'amour  ?  Que  nous  font  les  deux  dates  de  la  naissance  et 
de  la  mort  d'un  homme  si  l'on  ne  nous  montre  ni  le  paysage  sur 
lequel  s'ouvrirent  ses  yeux  d'enfant,  ni  la  maison  où  il  vécut  ? 
Quand  j'ai  vu  cette  Angoulême  où  naquit  Ravaillac  sous  son  as- 
pect «  morne,  désolé,  violâtre»  ;  quand  je  sais  qu'à  tel  endroit 
«  la  mousse,  le  genêt,  le  buis  jaune  et  le  pauvre  genévrier  »  y 
sont  en  abondance,  et  que  «  quelques  cyprès  s'y  élancent  ;  » 
quand  j'ai  vu  Ravaillac  grandir  dans  une  maison  où  ne  pénétrait 
jamais  un  rayon  de  soleil,  au  milieu  des  querelles  des  huguenots 
et  des  catholiques,  je  ne  dis  pas  que  je  puisse  prévoir  son  avenir, 
ni  même  en  avoir  un  soupçon,  mais  je  ne  serai  point  étonné  de 
le  voir  se  développer,  comme  un  arbuste  tordu  par  le  vent, 
dans  le  sens  où  l'auront  incliné  ses  premières  impressions  d'en- 
fance. Elles  furent  grises  ;  elles  furent  douloureuses.  C'était  au- 
dessus  de  sa  tête,  c'était,  dans  son  âme,  comme  une  nuée  de 
novembre  que  déchirèrent,  à  partir  de  sa  douzième  année,  de 
brusques  éclairs  d'illumination  mystique.  Mais  je  ne  veux  point 
raconter  ce  livre,  qu'il  est  indispensable  de  lire  si  l'on  veut  voir 
revivre,  en  même  temps  qu'une  des  périodes  les  plus  troubles  de 
l'histoire  delà  France,  un  de  ces  héros  sur  qui  semble  s'acharner 
l'antique  Fatalité  et  qui  jusqu'à  ce  jour  resta  incompris  parce  qu'in- 
expliqué. Mais  il  n'y  fallait  rien  moins  que  l'art  des  Tharaud,  art 
où  l'intelligence  et  la  sensibilité  s'équilibrent  si  merveilleusement 
que  chacun  de  leurs  livres  constitue,  selon  leur  vœu,  un  tout  har- 
monieux et  parfait  et  me  fait  penser  à  ces  chefs-d'œuvre  des  pein- 
tres-verriers de  nos  cathédrales  du  moyen  âge,  mais  de  verriers 
qui,  par  exception  inouïe,  auraient  pu  recueillir  le  bénéfice  de  la 

peinture  classique. 

Henri  Bachelin. 
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Autour  de  Hebbel.  —  Le  comte  Andrassy  et  la  politique  allemande.  — 
Livres  français  sur  l'Allemagne.  —  La  question  d'Alsace-Lorraine. 
—  Le  roman  social.  —  Clara  Viebig.  —  Thomas  Mann.  —  Publica- 
tions nouvelles. 

Depuis  vingt  ans  environ,  le  théâtre  de  Hebbel  fait  partie  du 
répertoire  classique.  Après  avoir  été  longtemps  méconnu,  le 
dramaturge  a  subitement  conquis  la  gloire.  Au  moment  où  Ibsen 
et  Gerhart  Hauptmann  remportaient  leurs  grands  succès  sur  la 
scène,  on  s'est  aperçu  qu'ils  avaient  eu  un  précurseur  dans 
Hebbel,  lequel,  sans  doute,  n'était  réaliste  que  par  occasion  et 
restait  fortement  empreint  de  romantisme  dans  sa  manière 
de  traiter  les  sujets,  mais  n'en  avait  pas  moins  été  le  pre- 
mier qui  eût  tenté  d'expliquer  les  caractères  par  le  milieu  et 
qui  eût  donné  une  portée  sociale  à  ses  pièces.  Ce  qu'il  y  a 
aussi  de  nouveau  dans  l'œuvre  de  Hebbel,  c'est  sa  technique,  le 
don  qu'il  a  d'individualiser  les  caractères,  de  les  nuancer  et  de 
les  marquer  en  traits  concrets.  Et  quel  naturel  dans  le  langage 
qu'il  prête  aux  personnages  de  condition  modeste  !  En  un  temps 
où  tout  dramaturge  se  croyait  tenu  de  faire  parler  noblement  les 
gens,  il  proteste  contre  les  écrivains  «  qui,  en  s'abaissant  vers 
le  peuple,  croient  l'élever  en  lui  prêtant  de  beaux  discours, 
puisés  dans  leur  vocabulaire  d'auteurs.  »  Cette  sincérité,  Hebbel, 
avec  le  juste  sentiment  de  sa  valeur,  la  revendiquait  déjà  vers 
1850  comme  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne  littéraire. 

«  L'Allemagne,  disait -il,  a  eu  sans  aucun  doute  de  plus 
grands  poètes  que  moi,  mais  sur  un  point  du  moins  je  suis  égal 
aux  plus  grands  de  mes  prédécesseurs,  c'est  par  la  sincérité  ab- 
solue et  la  sévère  moralité  avec  lesquelles  j'use  de  mon  art.  Je 
ne  sais  ce  que  me  réserve  l'avenir,  mais  ce  dont  je  suis  certain, 
c'est  qu'en  mettant  en  doute  ma  moralité,  mon  époque  ne  sau- 
rait plus  violemment  accuser  la  sienne  aux  yeux  de  l'époque 
future.  » 
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Et  c'est  pourquoi  notre  génération,  qui  ne  prise  rien  tant  que 
la  sincérité  dans  l'art,  a  célébré  avec  éclat  le  centenaire  du  poète. 
On  a  joué  ses  pièces,  on  a  écrit  force  articles  laudatifs  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  on  a  réédité  ses  œuvres  ou  publié  des  œu- 
vres inédites.  On  connaît  déjà  la  Sâkular-Ausgabe  de  Richard- 
Maria  Werner,  qui  a  été  prématurément  enlevé  au  moment  de 
mettre  le  point  final  à  son  œuvre.  Aucun  critique  n'a  servi 
mieux  que  Werner  la  gloire  de  Hebbel.  Il  l'a  fait  avec  piété  et 
abnégation  et  les  vingt-quatre  volumes  de  son  édition  en  sont 
le  témoignage  parlant.  Innombrables  sont  les  documents  nou- 
veaux qu'il  a  réunis,  —  poésies  de  jeunesse,  esquisses,  mémoires, 
notes,  notices  et  lettres.  Grâce  à  lui  nous  possédons  enfin  une 
édition  complète  et  digne  du  poète. 

Parmi  les  publications  nouvelles  qu'a  fait  éclore  ce  centenaire 
il  convient  de  citer  aussi  la  biographie  ou  mieux  encore  la  mo- 
numentale autobiographie  qu'a  fait  paraître  Walter  Bloch- 
Wunschmann,  sous  le  titre  de  Friedrich  Hebbel.  Ein  Lebensbuch. 
On  ne  saurait  trouver  meilleur  guide  pour  étudier  la  vie  de  ce 
lutteur  dont  la  misère  et  les  déboires  ne  parvinrent  jamais  à  al- 
térer la  confiance  dans  le  succès  final.  A  cet  égard,  la  correspon- 
dance de  Hebbel  est  riche  en  enseignements.  On  sait  que  cette 
correspondance —  elle  s'enrichit  du  reste  tous  les  jours —  a  été 
publiée,  à  la  fois,  par  Richard-Maria  Werner  et  par  Paul  Bornstein, 
qui,  avec  \e  Journal  de  Hebbel,  l'a  jointe  à  l'édition  de  Georges 
Miiller  à  Munich.  Un  éditeur  mieux  avisé  encore,  Richard  Bong, 
a  entrepris  de  faire  un  choix  de  ces  lettres  à  l'usage  du  grand 
public.  Il  a  confié  cette  tâche  à  Théodore  Poppe  ^,  qui  s'en  est 
acquitté  avec  savoir  et  une  fine  intelligence.  Ce  que  M.  Poppe  a 
voulu  nous  donner  par  ces  extraits,  c'est  une  image  fidèle  de  la 
vie  de  l'homme,  nous  donnant  en  même  temps  la  clef  de  son 
œuvre.  «  Pour  le  bien  comprendre,  dit-il  avec  raison,  il  faut  le 
suivre  jour  après  jour  dans  la  confession  qu'il  fait  aux  êtres  qui 
lui  sont  le  plus  chers  :  d'abord  Elise  Lensing,  qui  fut  la  première 

1  Hebbels  Briefe.  Ausgewâhlt  und  eingeleitet  von  Theodor  Poppe.  Mit 
zwei  Portrâts  in  Kunstdruck  und  einer  Faksimilebeilage.  —  Deutsches 
Verlagshaus,  Berlin  et  Leipzig. 
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compagne  de  sa  vie,  puis  Emile  Rousseau,  enfin  Christine  Eng- 
haus,  qui  fut  la  confidente  de  ses  dernières  années.  »  Ces  lettres, 
qui  s'étendent  de  1832  à  1863,  s'ouvrent  par  le  poignant  cri  de 
misère  que  le  fils  du  maçon  de  Wesselburen  adresse  au  maître 
vénéré  Ludwig  Uhland :  «Excusez  la  hardiesse  de  ces  lignes. 
Je  suis  le  fils  d'un  pauvre  homme,  j'ai  19  ans,  etc.,  »  et  se 
terminent  par  la  joie  attristée  de  l'écrivain  qui  constate  qu'au 
moment  même  où  le  succès  couronne  ses  efforts,  la  mort  est  à 
la  porte.  «  Voilà  la  destinée  !  écrit-il  lorsqu'on  lui  annonce 
qu'il  a  obtenu  le  prix  Schiller  de  mille  thalers.  D'abord  c'est 
le  vin  qui  nous  manque,  puis  c'est  le  verre  pour  le  boire  !  » 

La  tragique  destinée  de  Hebbel  ressort  palpitante  des  lettres 
que  M.  Poppe  a  choisies.  Nous  ne  doutons  pas  que  ce  petit 
volume  ne  devienne  rapidement  le  livre  de  chevet  de  bien  des 
gens. 

—  Une  étude  auquel  les  récents  événements  d'Orient  prêtent 
une  singulière  actualité  est  la  grande  biographie  du  comte  An- 
drassy  que  publie  M.  Edouard  von  Wertheimer  ^  On  se  souvient 
que  la  première  partie  de  cet  important  ouvrage,  qui  avait  paru 
en  19 10,  s'arrêtait  au  moment  où  l'empereur  François-Joseph 
appelait  Andrassy  au  ministère  des  affaires  étrangères  de  la 
monarchie  austro-hongroise.  C'était  après  la  guerre  franco-alle- 
mande. Le  grand  homme  d'état  hongrois  allait  pouvoir  réaliser 
entièrement  sa  politique  nationale  en  prenant  pour  base  la  ré- 
conciliation complète  avec  l'Allemagne.  Déjà  au  lendemain  de 
Sadowa  il  avait  combiné  l'alliance  austro-allemande,  dont  le  but 
était  de  signifier  au  monde  slave  que  l'Allemagne  ne  tolérerait 
jamais  l'influence  russe  au  delà  des  Carpathes  et  par  cela  même 
assurait  à  l'Autriche  et  à  la  Hongrie  la  tranquillité  et  la  fidélité 
de  leurs  sujets  slaves.  Les  victoires  de  la  Prusse  donnaient  à  ce 
dessein  une  forme  précise.  Sans  tarder,  il  fallait  profiter  de 
l'occasion  pour  rendre  à  l'Autriche  la  place  qu'elle  avait  perdue 
dans  le  monde  depuis  quelques  années.  Andrassy  s'y  employa 

'  Gra/Julius  Andrassy.  Sein  Leben  und  seine  Zeit.  Nach  ungedruckten 
Quellen,  von  Eduard  von  Wertheimer.  Band  II  und  III,  Stuttgart,  Deutsche 
Verlags-Anstalt. 
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avec  une  ardeur  et  une  constance  qui  ne  se  démentirent  pas  un 
instant.  Bismarck,  dans  sa  politique  européenne,  ne  trouva  pas 
de  collaborateur  plus  dévoué  que  lui.  La  conformité  des  intérêts 
créa  un  lien  puissant  entre  les  deux  Etats.  Et  c'est  ainsi  que  ce 
particulariste  qui,  au  début  de  sa  carrière,  ne  poursuivait  d'autre 
but  que  l'indépendance  de  son  pays,  travailla  du  même  coup 
au  bien  de  l'Autriche  et,  en  marquant  d'un  caractère  hongrois 
la  politique  habsbourgeoise,  rendit  à  celle-ci  son  prestige  passé. 

Tout  cela,  M.  von  Wertheimer  le  fait  admirablement  ressortir 
dans  son  ouvrage,  qui  contient  beaucoup  d'inédit.  Outre  les 
sources  officielles  des  archives  impériales  et  royales,  les  ar- 
chives particulières  de  la  famille  Andrassy  et  de  nombreux  mé- 
moires et  correspondances  de  contemporains  restés  jusqu'à  ce 
jour  inédits  lui  ont  permis  d'écrire  un  livre  définitif.  Et  ce  livre 
ne  raconte  pas  seulement  la  vie  d'un  homme  qui  a  fait  de 
grandes  choses,  mais  aussi  l'histoire  de  son  pays  et  même  celle 
de  l'Europe  à  un  des  moments  les  plus  décisifs  de  la  politique 
contemporaine.  On  peut  dire  sans  exagération  que  le  comte 
Andrassy,  autant  que  Bismarck,  tint  pendant  plusieurs  années 
entre  ses  mains  le  sort  de  l'Europe.  «  Son  histoire  comme 
ministre  des  affaires  étrangères  de  1871  à  1879,  dit  M.  von 
Wertheimer,  est  à  la  fois  une  histoire  de  Bismarck  et  de  la  poli- 
tique européenne  de  l'empire  allemand.  L'activité  commune  des 
deux  hommes  est  la  mise  sur  pied  d'un  des  actes  les  plus  impor- 
tants de  l'histoire  du  monde  moderne,  l'alliance  austro-alle- 
mande qui  pendant  deux  générations  a  assuré  à  l'Europe  les 
bienfaits  de  la  paix.  » 

Il  n'y  a  pas  à  douter  que  «  le  brillant  second  »  n'ait  toujours 
été  un  fidèle  allié  de  l'empire  allemand  :  on  a  pu  le  voir  à  Algé- 
siras  et  la  réciproque  s'est  montrée  récemment  dans  la  péninsule 
balkanique,  où  l'on  a  constaté  une  fois  de  plus  les  effets  de 
la  politique  clairvoyante  d'Andrassy.  Ce  n'est  pas  un  des 
moindres  mérites  de  l'ouvrage  de  M.  de  Wertheimer  de  mettre 
en  évidence  cette  vérité,  et  la  grande  page  d'histoire  qui  vient 
de  s'écrire  dans  les  Balkans  prête  à  son  livre  un  singulier  in- 
térêt. 
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—  Et  comme  ce  printemps  les  questions  politiques  dominent 
toutes  les  autres,  voici  que  nous  arrivent  de  tous  côtés,  de 
France  principalement,  des  ouvrages  qui  piquent  au  plus  haut 
point  notre  curiosité.  Entre  tous  ces  livres  il  faut  mettre  à  part 
l'étude  de  M.  René  Pinon,  France  et  Allemagne  tSyo-içi )  (Paris, 
Perrin),  qui  est  une  œuvre  de  haute  probité  intellectuelle  et  de 
grande  objectivité.  Patriote  sans  chauvinisme,  confessant  les 
erreurs  de  son  pays  et  faisant  remarquer  aussi  aux  Allemands 
qu'ils  ne  sont  pas  indemnes  de  tout  reproche,  M.  Pinon  se  pro- 
pose le  noble  but  de  dissiper  les  malentendus  entre  les  deux  na- 
tions et  d'essayer  de  préparer  un  meilleur  avenir.  Ses  paroles 
sont  judicieuses,  sages,  modérées,  sensées  et  prudentes,  et  l'on 
ne  peut  que  souhaiter  qu'elles  trouvent  de  l'écho  des  deux  côtés 
des  Vosges. 

—  Un  autre  publiciste  français,  M.  Georges  Bourdon,  publie 
sous  le  titre  de  VEnigme  allemande  (Paris,  Pion)  une  enquête 
qu'il  a  conduite  en  Allemagne  et  dont  il  donne  les  résultats  sous 
ces  rubriques  :  Ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils 
peuvent.  M.  Bourdon  lui  aussi  est  persuadé  qu'il  y  a  des  malen- 
tendus entre  les  deux  nations  qu'il  importe  de  dissiper.  Il  con- 
fesse qu'avant  de  partir  pour  l'Allemagne  il  était  plein  de  pré- 
jugés sur  ce  pays  qu'il  se  flattait  pourtant  de  connaître.  Il  en  re- 
vient maintenant  en  disant  qu'il  l'ignorait  presque  totalement  et 
que  ses  vues,  sur  bien  des  points,  ont  changé  du  tout  au  tout. 
N'en  va-t-il  pas  de  même,  dit-il,  chez  la  plupart  de  nos  compa- 
triotes? En  dépit  de  ce  qui  a  été  dit  d'excellent  et  d'équitable 
par  les  Français  sur  l'Allemagne,  mes  compatriotes  sont  loin  de 
connaître  et  de  comprendre  ce  pays.»  Il  ajoute  du  reste  avec  une 
égale  franchise  que  les  Allemands  sont  fort  mal  informés  sur 
les  choses  de  France.  Alors  que  reste-t-il  à  faire  sinon  d'essayer 
d'apprendre  à  se  connaître  ?  Déjà  le  cliquetis  des  armes  menace 
d'assourdir  les  voix  des  gens  sages  et  réfléchis.  Il  ne  faut  pas 
perdre  de  temps,  et,  en  attendant,  recommander  chaudement  le 
livre  de  M.  Bourdon  à  la  fois  aux  Allemands  et  aux  Français.  Ils 
y  apprendront  quels  ont  été  et  quels  sont  encore  les  desseins  des 
gouvernants,  quels  moyens  ont  été  mis  en  œuvre,  quelles  consé- 
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quences  sont  à  craindre,  quels  avantages  aussi  sont  à  espérer 
d'une  politique  qu'on  suit  depuis  quarante  années  sans  bien  voir 
où  elle  mène. 

—  Et  voici  qu'une  voix  d'outre-tombe  se  fait  aussi  entendre, 
celle  d'un  grand  idéaliste  et  d'un  esprit  généreux,  M.  Novicow 
qui,  après  avoir  pendant  toute  sa  vie  déclaré  la  guerre  à  la  guerre, 
réclamé  l'arbitrage  pour  régler  les  différends  entre  nations  et 
rêvé  d'une  fédération  européenne  qui  serait  le  premier  chaînon 
d'une  fédération  de  tous  les  peuples  civilisés,  nous  donne  en  un 
livre  posthume  L Alsace- Lorraine,  obstacle  à  l'expansion  allemande 
(Paris,  Alcan),  le  testament  de  sa  pensée.  Pour  M.  Novicow 
l'Allemagne,  pays  de  forte  pensée  et  de  vigoureuse  impulsion 
<lans  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine,  est  arrêtée  dans 
son  élan  par  le  traité  qui  au  premier  abord  semble  avoir  fait  sa 
grandeur,  le  traité  de  Francfort.il  nous  dit  :  l'Allemagne  a  beau 
augmenter  ses  richesses,  elle  ne  voit  point  croître  son  influence 
dans  le  monde.  Au  lieu  de  prendre  dans  l'univers  la  place  à  la- 
^uellea  droit  son  activité,  elle  n'est  occupée  en  Europe  qu'à  aug- 
menter ses  effectifs  militaires.  La  nation  est  accablée  d'impôts,  les 
arts  de  la  paix  sont  de  plus  en  plus  négligés  et  le  caporalisme  me- 
nace d'annihiler  l'esprit  hardi  et  vigoureux  delà  nation  qui  se  dé- 
ploya autrefois  avec  une  si  belle  hardiesse  dans  les  spéculations 
métaphysiques  et  les  découvertes  scientifiques.  A  tout  ce  mal 
M.  Novicow  ne  voit  qu'un  remède  :  reviser  le  traité  de  Franc- 
fort en  donnant  à  l' Alsace-Lorraine  son  autonomie  et  en  consul- 
tant dix  ans  après  les  populations  sur  la  question  de  savoir  si 
elles  veulent  rester  allemandes  ou  redevenir  françaises. 

Rien  n'est  plus  simple,  on  le  voit,  mais  M.  Novicow  n'a  pas 
l'air  d'entrevoir  les  difficultés  de  la  solution  qu'il  propose.  On 
peut  à  la  rigueur  s'entendre  sur  la  question  de  l'autonomie,  mais, 
sur  celle  du  plébiscite,  les  temps  ne  semblent  pas  encore  révolus 
pour  cela. 

—  Il  sera  dit  que  ce  mois-ci  sera  surtout  celui  des  ou- 
vrages français  sur  l'Allemagne.   En  voici  un  nouveau  qu'un 

professeur  de  l'université  de  Bordeaux,  M.  J.  Dresch,  publie 
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sur  le  Roman  social  en  Allemagne^.  Au  moins  cet  ouvrage 
ne  soulèvera-t-il  point  de  tempêtes.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur, 
en  étudiant  les  romans  de  Gutzkow,  de  Freytag,  de  Spielhagen 
et  deFontane,  s'abstienne  d'allusions  politiques  et  sociales,  mais 
il  montre  une  grande  objectivité  dans  l'exposé  de  ses  idées.  Il 
fait  œuvre  de  critique  et  d'historien  littéraire  et  non  œuvre 
d'écrivain  politique  et  social.  Les  tendances  de  son  livre  sont 
nettement  marquées  dans  ce  fragment  de  sa  préface.  «  Tous  les 
quatre,  dit-il,  furent  des  talents  directeurs  {fûbrende  Talente, 
lit-on  dans  les  histoires  littéraires),  dont  l'œuvre  plut  au  public 
apparemment  parce  qu'elle  répondait  à  ses  aspirations  ;  chacun 
d'eux  a  passé  au  moment  de  son  apogée  pour  le  plus  grand 
écrivain  de  l'Allemagne.  De  plus,  ils  se  rattachent  parleur  nais- 
sance, leur  vie  et  leurs  livres,  à  cette  Allemagne  du  nord  et  de 
l'est  qui  devait  donner  son  empreinte  à  l'Allemagne  d'aujour- 
•d'hui....  Leur  œuvre  reflète  une  partie  de  la  vie  allemande  à  une 
époque  où,  les  événements  se  précipitant  singulièrement  en 
Allemagne,  les  transformations  sociales  se  sont  faites  rapides  et 
profondes....  Presque  tout  ce  qui  a  fait  tressaillir  leur  pays  pen- 
dant un  demi-siècle  on  le  retrouve  dans  leur  roman  social, 
depuis  les  Chevaliers  de  l'Esprit  de  Gutzkow  (1850)  jusqu'au 
Stecblin  de  Fontane  (1898)  et  jusqu'à  Sacrifice  de  Spielhagen 
(1900).  » 

On  voit  par  ce  fragment  tout  l'intérêt  qu'offre  le  livre  de 
M.  Dresch  :  c'est  à  la  fois  une  étude  fort  captivante  sur  l'his- 
toire de  la  société  allemande  de  1850  à  1900  et  c'est  une 
galerie  de  portraits  littéraires  tracés  avec  un  évident  souci 
d'impartialité.  Je  recommande  surtout  l'étude  consacrée  à  Théo- 
dore Fontane.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore,  ni  en  Allemagne 
ni  en  France,  fait  en  un  si  petit  nombre  de  pages  un  portrait 
plus  vivant  de  cet  écrivain  que  M.  Dresch,  non  sans  raison, 
range  avec  Nietszche,  Liliencron  et  Hauptmann  parmi  les  grands 
talents  du  dix-neuvième  siècle  finissant. 

'  Le  roman  social  en  Allemagne  (1850-1900):  Gutzkow,  Freytag,  Spiel- 
liagen,  Fontane.  —  Paris,  Alcan,  1913. 
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—  Comptera-t-on  dans  l'avenir  M""*  Clara  Viebig  parmi  les 
grands  romanciers  sociaux  du  vingtième  siècle?  Son  ambition 
du  moins  a  toujours  été  de  peindre  par  grandes  masses  les- 
mouvements  sociaux  de  son  temps.  Ce  n'est  pas  l'individuel  qui 
l'intéresse,  mais  le  collectif.  Dans  la  Garde  du  Rbin,  elle  a  peint 
en  fresque  la  grande  guerre  de  la  délivrance  ;  dans  la  Croix  sur 
la  Venn,  elle  a  abordé  un  des  problèmes  religieux  du  temps  ; 
dans  le  Pain  quotidien,  c'est  la  question  sociale  qui  a  sollicité  son 
attention,  de  même  que  dans  V Armée  qui  dort,  elle  s'est  occupée 
de  la  question  polonaise.  Aujourd'hui  dans  Eisen  itn  Feuer 
(Berlin,  Egon  Fleischel  «&  C")  elle  tourne  son  attention  vers  le 
grand  problème  de  la  transformation  de  l'Allemagne  par  les 
victoires  de  la  Prusse.  Comment  la  génération  idéaliste  de  1848 
qui  lutta  sur  les  barricades  de  Berlin  devint-elle  la  génération 
positive  et  réaliste  du  nouvel  empire,  voilà  ce  qu'elle  traite 
dans  son  livre.  Au  travers  d'un  groupe  de  familles  qu'elle 
situe  admirablement  dans  leur  milieu,  elle  nous  montre  l'homme 
de  fer  qui  forge  dans  le  feu  les  générations  nouvelles  et  les 
entraîne  bien  loin  des  coutumes  de  leurs  pères.  Le  roman  a  de 
la  force  et  de  l'élan,  comme  tous  les  romans  de  Clara  Viebig,  et 
il  est  écrit  avec  chaleur.  On  a  remarqué  que  c'est  surtout  dans 
les  romans  écrits  par  des  femmes  que  nous  sont  actuellement 
révélées  avec  la  plus  grande  sincérité  les  mœurs  de  l'Allemagne 
nouvelle.  M™^  Clara  Viebig  est  au  premier  rang  de  ces  écri- 
vains. 

—  Un  romancier  social  qui  promettait  beaucoup  est  M.  Thomas 
Mann,  l'auteur  des  Buddenhrooks  et  de  Son  altesse  sérénissime. 
Aujourd'hui,  délaissant  la  peinture  d'un  groupe  social,  Thomas 
Mann  vient  d'écrire  une  nouvelle  psychologique,  La  mort  à 
Venise  (Berlin,  S.  Fischer),  d'une  déliquescense  un  peu  morbide. 
Un  écrivain  allemand  fixé  à  Munich  qui,  après  la  cinquantaine, 
commence  à  sentir  le  poids  de  la  vie,  s'enfuit  à  Venise,  la  cité 
lasse  de  produire  et  de  créer,  et  qui  se  contente  de  rêver  sur  son 
passé.  Là  il  se  laisse  gagner  au  charme  subtil  de  cette  ville 
mélancolique   dont  la   grâce  et  la    beauté   ont  quelque   chose- 
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de  languissant.  Dans  ce  cadre  délicieux  i)  voit  un  jour  un 
éphèbe,  jeune  Polonais  dont  il  ne  se  lasse  point  d'admirer  la 
beauté  et  l'élégance  des  mouvements.  Cette  apparition  devient 
la  grande  affaire  de  sa  vie  dépouillée.  Contempler  le  beau 
humain  sous  une  de  ses  formes  les  plus  parfaites  est  son  unique 
préoccupation.  Ce  voluptueux  raffiné  qui  n'a  plus  que  des  sen- 
sations meurt  de  ce  sentiment.  Quand  le  choléra  sévit  dans  la 
ville,  il  ne  tente  pas  de  s'arracher  à  cette  atmosphère  empestée 
et  se  laisse  mourir. 

L'art  de  Thomas  Mann  n'a  jamais  été  plus  délicat  et  plus 
nuancé  que  dans  ce  court  récit  de  cent  quarante-cinq  pages. 
Mais  sous  sa  forme  nouvelle  le  talent  de  l'écrivain  nous  inquiète 
un  peu.  Sans  avoir  eu  positivement  quelque  chose  de  robuste, 
ce  talent  restait  sain.  Aujourd'hui,  avec  ses  sensations  fines  et 
l'exquisité  de  ses  sentiments,  il  sent  la  décadence.  On  se  de- 
mande avec  regret  si  ce  roman  las  et  découragé  n'est  pas  le  tes- 
tament de  l'auteur  et  si  nous  aurons  jamais  des  romans  qui 
fassent  suite  aux  Buddenbrooks  et  à  Altesse  sérètnissime  ? 

—  Les  nouvelles  livraisons  de  la  belle  publication  de  la 
maison  Bong,  Der  Menscb  und  die  Erde  (168-173)  traitent  de 
l'importante  question  des  eaux  et  des  maladies  épidémiques 
(Das  Wasser  als  Hilfsmittel  in  Haus  undGewerbe,  par  le  professeur 
Albert  Neuburger  de  Berlin).  Dans  les  livraisons  d'une  autre 
publication  Die  IVunder  der  Natur  (23  à  26),  on  trouve  entre 
autres  études  intéressantes  celles  du  professeur  Escherich  sur  la 
vie  des  fourmis  ;  du  professeur  Pohlig  sur  l'iguanodon  ;  de 
R.  France  sur  les  nénuphars  ;  du  professeur  Maunder  sur  l'habi- 
tabilité de  Mars  et  l'énigme  de  ses  canaux  ;  de  Maurice  Loeb  sur 
les  cristaux  de  neig-e;  du  professeur  Fraas  sur  le  gigantosaure 
de  l'Afrique  orientale  ;  de  Bruno  Biirgel  sur  les  orages.  L'il- 
lustration fort  remarquable  de  ces  publications  en  augmente  la 
valeur. 

Antoine  Guilland. 
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La  saison  :  hier  et  aujourd'hui.  —  Voyage  à  Londres  du  président  de  la 
République  française,  sa  signification.  —  A  l'Académie  royale.  Cri- 
tique et  public.  —  Les  portraits  et  les  mœurs. 

La  saison  de  Londres  a  commencé.  Il  est  assez  difficile  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  familiers  avec  la  vie  nationale  anglaise  de  se 
rendre  compte  exactement  de  ce  qu'est  la  «  season  >»,  pour  par- 
ler anglais,  d'autant  plus  que,  de  nos  jours,  la  saison,  exté- 
rieurement, ne  se  distingue  guère  des  autres  époques  de  l'année. 
Les  mœurs  anglaises  ont  changé,  la  saison  aussi,  mais  le  mot 
est  resté.  La  saison  de  Londres,  il  yaencore  une  vingtaine  d'an- 
nées, ne  ressemblait  à  aucune  autre  période  de  l'année.  Le  parle- 
ment siégeait  pendant  les  mois  d'été  et  attirait  à  Londres  les 
membres  de  deux  Chambres  et  leurs  familles;  et  comme, à  cette 
époque,  les  représentants  élus,  de  même  que  les  législateurs 
héréditaires,  faisaient  partie,  quoique  ne  portant  pas  de  titres, 
de  l'aristocratie  et  de  la  gentry,  comme  on  disait,  la  présence  à 
Londres  de  1200  familles  nobles,  mondaines,  riches,  dont  les 
membres  jouissaient  de  l'influence  et  de  la  considération  qui 
s'attachent  au  rang  et  à  l'opulence,  donnait  à  la  grande  ville- 
un  éclat  et  une  animation  extraordinaires.  Les  salons  s'ouvraient, 
la  vie  mondaine  et  luxueuse  reprenait,  les  magasins  à  la  mode 
voyaient  revenir  leurs  meilleurs  clients  et  les  quartiers  du  West- 
End  sortaient  de  leur  torpeur  de  l'automne  et  de  l'hiver. 

Hyde  Park  était  rempli,  le  matin,  de  cavaliers  et  d'amazones, 
l'après-midi,  de  voitures  luxueuses,  traînées  par  de  superbes 
chevaux  conduits  par  des  cochers  majestueux,  derrière  lesquelles 
se  tenaient  de  grands  laquais  en  livrées  chamarrées.  Les  dîners, 
les  bals,  les  fêtes  se  succédaient  sans  interruption  de  mai  à 
juillet  et  c'était,  en  un  mot,  trois  mois  de  high  life,  après  quoi 
tout  le  beau  monde  regagnait  ses  domaines,  laissant  ses  hôtels 
de  Londres,  portes  et  fenêtres  closes,  regardant  d'un  air  maus- 
sade des  rues  désertes.  C'était  alors  la  «  season.  » 


CHRONIQUE  ANGLAISE  639> 

Mais  aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela.  Le  parlement  siège  toute 
l'année  ou  à  peu  près;  les  députés  ne  sont  plus  des  gens  du 
même  monde  que  jadis,  et  les  membres  de  la  Chambre  haute, 
à  quelques  exceptions  près,  ne  sont  plus,  comme  leurs  pères, 
des  seigneurs  opulents,  les  fortunes  territoriales  ayant  dimi- 
nué de  deux  tiers  ou  disparu  entièrement.  C'est  la  finance,  c'est 
l'industrie  qui  tiennent  le  haut  du  pavé;  ce  sont  les  millionnaires 
américains  et  sud-africains  qui  donnent  des  fêtes,  des  bals  et 
des  diners,  et  ce  sont  leurs  femmes  qui,  selon  un  mot  célèbre, 
«  sont  les  princesses.  »  Les  grandes  maisons  restent  fermées 
ou  sont  louées  à  des  richissimes  financiers  et  c'est  dans  les  hô- 
tels de  style  moderne  que  se  donnent  les  fêtes.  La  vie  mondaine 
à  présent  se  passe  à  l'auberge.  Et  alors,  tout  naturellement,  il 
n'y  a  plus  de  saison,  dans  le  sens  qu'avait  autrefois  ce  mot.  Au 
lieu  d'être  gouvernée,  déterminée  par  les  occupations  et  les  sports 
de  l'aristocratie  britannique,  la  saison  dépend  du  caprice,  et  des 
lubies  des  millionnaires  cosmopolites  qui  vont  et  viennent 
toute  l'année  au  gré  de  leur  fantaisie,  de  leur  déplacements,  et 
parce  que,  l'Egypte  et  la  Méditerranée  étant  trop  chaudes,  la 
Suisse  pas  assez  à  la  mode  pour  eux,  sauf  en  hiver,  et  Paris 
n'ayant  plus  de  théâtres  et  de  fêtes,  Londres  est  tout  indiqué 
pour  y  passer  quelques  semaines.  Quant  aux  vrais  Londoniens, 
l'automobile  aidant,  ils  habitent  de  moins  en  moins  à  Londres, 
pendant  la  saison,  mais  ils  y  viennent  souvent  et  selon  que  les^ 
invitations  et  les  plaisirs  les  tentent;  après  le  dîner  et  le  bal,  ils 
regagnent  leurs  demeures. 

La  «  season  »  telle  qu'elle  était  autrefois  n'existe  plus,  mais 
le  mot  et  la  tradition  sont  restés. 

—  L'événement  marquant  de  cette  saison  sera,  sans  doute,  le 
voyage  de  M.  Poincaré  à  Londres.  La  visite  officielle  d'un  chef 
d'Etat  étranger  à  la  cour  d'Angleterre  est  toujours  un  fait  im^ 
portant  ;  le  voyage  du  président  de  la  République  française  à 
Londres,  ce  mois-ci,  aura  une  portée  exceptionnelle.  Le  premier 
voyage  présidentiel  en  Angleterre,  celui  de  M.  Loubet,  en  1903, 
a  été  le  signe  extérieur,  visible,  de  la  conclusion  de  l'Entente 
cordiale;    le  second,    celui  de  M.  Fallières,  en  1908,  a  consacré 
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cette  entente  ;  le  troisième  voyage,  celui  de  M.  Poincaré,  aura  aussi 
son  importance  et  sa  signification.  II  affirmera  le  caractère  solide 
et  durable  de  l'Entente  cordiale  et,  venant  après  les  deux  épreuves 
redoutables  du  Maroc  et  des  Balkans,  en  démontrera  la  valeur  et 
pour  les  deux  nations  qu'elle  unit  et  pour  l'Europe  en  général.  II 
permettra  de  constater  le  sens,  le  prix  et  la  nature  véritables 
de  l'accord  franco-anglais,  le  but  sincèrement  pacifique  et  dés- 
intéressé qu'il  poursuit  en  même  temps  que  son  caractère  non 
agressif  et  non  exclusif.  En  effet,  les  deux  épreuves  qu'a  subies 
l'Entente  cordiale  et  qu'elle  a  traversées  victorieusement,  dont 
on  peut  même  dire  qu'elle  est  sortie  agrandie  et  affermie,  ont 
donné  une  preuve  frappante  des  sentiments  de  réciproque  loy- 
auté dont  sont  animés  les  deux  gouvernements  et  les  deux 
peuples,  de  leur  sincère  amour  de  la  paix,  de  leur  désintéresse- 
ment, de  l'habileté  et  de  l'autorité  de  leurs  diplomates,  de  l'in- 
fluence qu'ils  exercent  dans  les  conseils  de  l'Europe  et  enfin  de 
leur  résolution  de  rester  unis  dans  la  salle  des  délibérations 
comme  ailleurs  si  la  nécessité  s'était  fait  sentir  d'appuyer  leurs 
opinions  et  leurs  paroles  par  des  actes. 

C'est  cette  constatation,  c'est  la  conviction  de  l'utilité,  des 
avantages  pour  l'Angleterre  et  la  France  de  l'Entente  cordiale, 
conviction  aujourd'hui  profondément  enracinée  dans  l'esprit  des 
Anglais  et  des  Français  et  due  à  l'expérience,  qui  donneront  au 
voyage  de  M.  Poincaré  une  importance  au  moins  égale  à  celle 
des  voyages  de  ses  prédécesseurs.  On  verra  certainement  aux 
manifestations  de  chaleureux  enthousiasme  et  de  cordiale  bien- 
venue dont  le  président  de  la  République  française  sera  l'objet, 
que  le  peuple  anglais  apprécie  l'accord  anglo-français,  qu'il  a 
le  sincère  désir  de  le  maintenir  comme  étant  une  précieuse  ga- 
rantie de  la  paix  européenne  et  comme  une  orientation  de  la 
politique  britannique  conforme  aux  intérêts  et  aux  sentiments 
nationaux. 

Je  disais,  il  y  a  un  an,  en  parlant  de  l'exposition  annuelle  de 
l'Académie  royale,   que  l'on  ne  pouvait  guère  distinguer   les 


CHRONIQUE  ANGLAISE  64I 

tendances  nouvelles  de  l'art  anglais,  mais  que,  fort  heureuse- 
ment, le  cubisme  et  le  futurisme  n'avaient  pas  pris  pied  en 
Angleterre.  Cette  année,  on  emporte  d'une  visite  à  Burlington 
House  la  même  impression,  mais  plus  nette  et  plus  accentuée 
encore,  et,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  est  porté  à  conclure 
que  s'il  se  dégage  un  fait  de  cette  manifestation  de  l'art  anglais, 
c'est  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  ce  pays  réagissent  avec 
intention  et  de  propos  délibéré  contre  les  excentricités  de  l'école 
ultra-moderne.  La  critique,  comme  Aristote,  dit  là-dessus  de 
fort  belles  choses.  Elle  reproche  aux  artistes  de  revenir  en  arrière, 
à  l'ère  victorienne,  de  ne  pas  rechercher  le  beau  et  de  se  conten- 
ter du  joli,  de  céder  au  goût  populaire  au  lieu  de  l'instruire  et 
de  flatter  l'œil  au  lieu  de  parler  à  l'esprit.  Cette  année,  comme 
l'an  dernier,  le  public,  sans  le  moindre  souci  des  lamentations 
de  la  critique  et  des  mercuriales  qu'elle  adresse  aux  artistes, 
prend  plaisir  à  parcourir  les  salons  de  l'Académie  royale  et  à 
contempler  les  œuvres  qui  les  remplissent.  Le  public,  en  pein- 
ture et  en  sculpture  comme  en  musique,  est  simpliste  ;  il  sait  ce 
qu'il  aime  et  ce  qui  lui  plaît,  et  pour  qu'une  œuvre  d'art  le 
charme,  pour  qu'il  la  regarde  avec  intérêt,  il  faut  qu'il  la  com- 
prenne. En  quoi  il  n'a  pas  tort.  En  outre,  si  l'on  organise  des 
expositions  pour  le  public  et  qu'on  l'y  convie,  c'est  pour  avoir 
son  opinion,  ses  suffrages  et,  pour  tout  dire  brutalement,  d'un 
seul  mot,  ses  guinées.  La  critique  a  le  droit  de  trouver  que  les 
artistes  sont  arriérés,  qu'ils  reculent  au  lieu  d'avancer,  et  de  dire 
que  le  public  n'entend  rien  à  l'art  et  a  le  plus  déplorable  mauvais 
goût.  Mais,  en  définitive,  c'est  pour  le  public  et  non  pour  la 
critique  que  sont  faits  les  tableaux  et  les  statues,  et  les  artistes 
le  savent. 

Le  public  est  las  des  œuvres  fort  habiles  peut-être,  mais  assu- 
rément fort  laides  et  souvent  fort  déplaisantes  qu'on  prétend  lui 
faire  admirer,  et  à  moins  qu'on  ne  puisse  démontrer  qu'une 
œuvre  d'art  ne  peut  avoir  de  véritable  valeur  que  si  elle  repré- 
sente un  sujet  repoussant,  il  aura  profondément  raison  de  pré- 
férer des  œuvres  bien  exécutées,  d'un  réel  mérite  artistique  et 
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en  même  temps  agréables  à  voir,  à  des  œuvres  révélant  une 
grande  habileté  technique  et  faites  de  main  d'ouvrier,  mais  dont 
le  sujet  lui  déplaît  ou  même  lui  répugne. 

Il  y  a,  au  musée  secret  de  Naples,  des  œuvres  antiques  admi- 
rables mais  d'une  obscénité  révoltante  ;  sont-elles  supérieures 
pour  cela  à  la  Vénus  de  Milo  et  à  la  Victoire  de  Samothrace  ?  Si  l'on 
ne  peut  établir  cette  proposition,  toutes  les  dissertations  de  la  cri- 
tique et  ses  distinctions  entre  le  beau  et  le  joli  ne  convaincront 
point  le  public. 

C'est  une  mode  regrettable  et  un  parti  pris  quelque  peu  pué- 
ril que  ceux  qui  consistent  à  ne  vouloir  faire  dater  l'art  musical 
que  de  Wagner,  et  la  peinture  que  de  Whistler,  et  qui  rappellent 
un  peu  la  vaine  et  ridicule  idée  des  révolutionnaires  français 
qui  dataient  de  l'an  I  comme  si  rien  n'avait  existé  auparavant. 
L'art,  comme  l'histoire,  est  une  chaîne  dont  les  anneaux  se  tien- 
nent et  qui  forme  un  tout  dont  on  ne  peut  arbitrairement  fixer 
le  commencement  à  tel  ou  tel  chaînon. 


L'Académie  royale  contient,  cette  année,  beaucoup  de  por- 
traits, plus  peut-être  que  les  années  précédentes.  On  y  remarque 
surtout  une  immense  toile  où  sont  réunis  les  portraits  en  pied, 
de  grandeur  naturelle,  du  roi  et  de  la  reine  d'Angleterre  et 
du  prince  de  Galles  et  de  la  princesse  Marie.  C'est  toujours, 
pour  un  artiste,  une  tâche  ingrate  que  celle  qui  consiste  à 
peindre  des  portraits  officiels.  Il  faut,  pour  l'accomplir  et  sortir 
de  la  banalité  presque  inévitable  de  ce  genre  de  peinture,  beau- 
coup de  talent.  M.  Lavery,  qui  est  l'auteur  de  ces  quatre  por- 
traits, y  a  réussi,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  éloge.  Il  a  placé  ses 
modèles  dans  un  des  salons  du  palais  Buckingham  dont,  avec  un 
goût  très  sûr  et  l'habileté  d'un  artiste  consommé,  il  a  atténué 
l'éclat  des  dorures  criardes,  tout  en  lui  conservant  son  aspect 
particulier. 

Le  roi  George,  en  uniforme  d'amiral,  est  debout.  Les  deux 
mains  croisées  reposent  sur  le  pommeau  de  son  sabre  qu'il  tient 
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devant  lui.  Il  est  près  d'un  canapé  où  est  assise  la  reine,  aux 
pieds  de  qui  est  la  jeune  princesse.  Le  prince  de  Galles,  en  uni- 
forme de  midshipnan  ou,  conime  nous  dirions,  d'aspirant  de 
vaisseau,  est  debout,  derrière  le  canapé,  les  mains  appuyées  sur 
le  dossier.  Les  attitudes  sont  naturelles,  les  ressemblances  excel- 
lentes et  le  peintre  a  su  donner  du  caractère  à  ces  portraits.  La 
tonalité  générale  de  cette  toile  est  douce  et  lumineuse  à  la  fois  et 
la  perspective  des  salons  qui  fuient  en  enfilade  à  l'arrière-plan 
donne  de  l'air  et  de  l'atmosphère  au  tableau,  qui  est  une  œuvre 
fort  distinguée. 

La  grande  majorité  des  portraits  exposés  cette  année  à  l'Aca- 
démie sont  très  bons  et,  le  mérite  artistique  à  part,  sont  typiques 
de  notre  époque  et  caractéristique  des  mœurs  d'aujourd'hui. 
Nos  arrière-neveux  auront  une  idée  très  exacte  de  la  société  du 
vingtième  siècle  en  les  voyant,  de  même  que  nous  nous 
rendons  compte  des  mœurs  du  dix-huitième  et  du  dix-neu- 
vième siècles  en  contemplant  les  portraits  de  ces  époques.  Au 
dix-huitième  siècle,  période  de  distinction,  d'élégance  aristocra- 
tique, de  luxe  de  bon  goût,  les  Reynolds,  les  Gainsborough,  les 
Romney  avaient  pour  modèles  de  grands  seigneurs  de  haute 
mine  et  de  noble  allure,  des  femmes  d'un  charme  exquis,  d'une 
grâce  langoureuse,  d'une  beauté  fine  et  spirituelle,  voire  des 
princesses  de  la  rampe  et  des  reines  de  l'alcôve  sémillantes  et 
séduisantes,  au  sourire  provocant.  C'est  bien  là  le  dix-hui- 
tième siècle  tel  que  nous  l'ont  fait  connaître  l'histoire,  le  roman, 
le  théâtre,  la  littérature. 

Les  portraitistes  du  dix-neuvième  siècle,  époque  où  l'Europe 
s'est  transformée  et  où  la  guerre  et  la  politique  ont  préoccupé 
les  peuples,  nous  ont  laissé  la  ressemblance  des  militaires  et 
des  marins,  des  hommes  politiques  et  des  diplomates,  des  per- 
sonnages officiels,  ainsi  que  des  souverains  qui  se  hâtaient  de 
se  faire  peindre  avec  les  insignes  de  la  royauté  avant  que  leurs 
couronnes  leur  fussent  enlevées. 

Un  peu  plus  tard,  c'est  le  tour  des  parlementaires,  des  écono- 
mistes, des  savants,  des  littérateurs  et  des  acteurs  qui  prennent 
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leur  revanche  de  l'ostracisme  dont,  pendant  longtemps,  les  a 
frappés  la  loi  anglaise,  et  qui  en  sont  venus  à  occuper  dans  la 
société  britannique  une  place  méritée  sans  doute,  mais  peut-être 
un  peu  trop  large. 

Cela  aussi,  c'est  bien  le  dix-neuvième  siècle  que  nous  con- 
naissons et  dont  nous  avons  vu  les  dernières  années,  siècle 
d'agitation  politique  et  de  mouvement  intellectuel,  scientifique, 
artistique,  siècle  utilitaire  et  pratique  où  l'on  a  remué  les  idées 
et  les  peuples,  et  signalé  à  sa  fin,  comme  à  son  début,  par  des 
convulsions  politiques  et  des  changements  de  régime. 

Au  vingtième  siècle,  les  artistes  ont  eu  pour  modèles,  comme 
à  toutes  les  époques,  ceux  qui  dans  l'organisation  sociale  con- 
temporaine occupent  la  première  place.  Le  vingtième  siècle 
n'est  pas  l'âge  d'or,  mais  il  est  l'âge  de  l'or  ;  et  il  est  naturel 
qu'après  les  élégances,  les  grâces  et  la  distinction  du  dix-hui- 
tième siècle,  après  les  révolutions,  les  bouleversements,  les 
guerres  et  les  réorganisations  sociales  et  politiques  du  dix-neu- 
vième siècle,  les  portraits  contemporains  nous  donnent  le  reflet 
des  idées  et  des  mœurs  de  notre  époque  et  nous  présentent 
l'image  de  la  prospérité,  du  luxe  agressif,  de  l'ostentation  qui  la 
caractérisent.  Ces  portraits  d'hommes  à  l'air  satisfait,  à  l'attitude 
orgueilleuse,  dans  un  décor  luxueux,  ces  femmes  au  regard 
assuré,  vêtues  avec  plus  de  recherche  et  de  splendeur  que  de 
goût,  plus  de  souci  de  la  mode  que  de  l'élégance  et  de  la  dis- 
tinction, sont  bien  de  leur  temps,  de  notre  temps  où  la  richesse 
est  la  véritable,  l'unique  puissance,  la  seule  qui  ne  soit  pas  con- 
testée et  devant  laquelle  tout  plie.  Pour  dépeindre  d'un  mot  les 
portraits  de  l'Académie  royale  de  1913  quelqu'un  a  dit,  le  jour 
de  l'inauguration  :  «  C'est  l'apothéose  du  dollar  !  » 

Un  peu  exagéré,  sans  doute,  comme  tous  les  mots  de  ce  genre 
par  lesquels  on  veut  résumer  un  ensemble  ou  une  tendance 
artistique,  mais  bien  vrai  au  fond. 

Paul  Villars. 
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Court  dialogue  d'un  oncle  et  d'un  neveu  sur  divers  sujets,  et  en  particu- 
lier sur  le  Cubisme  ', 

L'oncle.  —  Mon  neveu,  vous  avez  bientôt  quarante  ans.  Vous 
grisonnez.  Asseyez-vous  dans  ce  fauteuil.  Vous  êtes  à  l'âge  où 
il  est  permis  d'aimer  le  confort,  de  le  rechercher  même,  non 
pour  la  commodité  des  longues  paresses  et  le  dorlotement  des 
langueurs  printanières,  mais  parce  qu'il  est  décent,  il  est  moral 
qu'un  homme  de  quarante  ans  soit  bien  assis.  Certes  il  con- 
vient de  fuir  à  tout  âge  ce  confort  dangereux  et  exotique  qui, 
par  la  séduction  de  trop  faciles  mollesses  et  la  caresse  de  trop 
souples  rondeurs,  incline  l'âme  à  l'indolence  et  la  détourne  de 
l'activité  sérieuse.  Mais  il  est  un  confort  bourgeois,  solide  et 
nécessaire,  qui  donne  aux  gestes  cette  gravité  aimable,  aux 
paroles  cette  dignité  aisée,  aux  pensées  cette  modération  judi- 
cieuse, auxquelles  se  reconnaît  l'honnête  homme.  C'est  du 
siège  que  dépend  l'attitude,  et  de  l'attitude  que  dépendent  les 
opinions.  Asseyez-vous  dans  ce  fauteuil,  mon  cher  neveu  —  et 
laissez  donc  vos  opinions  s'asseoir.  Elles  devraient  être  femmes 
raisonnables,  et  elles  courent  encore,  comme  si  elles  avaient 
vingt  ans,  dans  les  sentiers  imprudents  de  la  fantaisie.  Elles  ont 
des  airs  d'impertinence  et  des  façons  d'irrévérence  qui  me  scan- 
dalisent.... On  passe  cela  aux  jeunes  gens  ;  rien  n'est  plus  na- 
turel à  l'innocente  et  batailleuse  fatuité  de  leur  âge.  Mais  vous, 
mon  neveu  ! . . . 

Le  neveu.  —  Moi,  mon  oncle?...  Je  juge  l'impertinence  néces- 
saire ;  et  c'est  justement  parce  que  le  mépris  des  gens  rassis 
enlève,  à  celle  de  l'adolescence,  toute  efficacité,  que  l'envie  me 
vient  d'être  impertinent,  pour  de  bon,  à  l'âge  où  l'on  prétend 
ne  plus  me  permettre  de  l'être.  Il  faut  savoir  dire  des  choses 
qui  ne  conviennent  pas. 

'  A  propos  d'une  exposition  de  peinture  cubiste  à  Lausanne  et  à 
Genève. 
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L'oncle.  —  Mon  neveu,  asseyez-vous.  Tant  que  vous  ne  serez 
assis,  vous  ne  direz  que  des  bêtises. 

Le  neveu.  —  Je  m'assieds,  mon  oncle;  mais  je  crains  que  la 
vertu  de  ce  fauteuil  n'agisse  sur  moi  en  sens  contraire,  et  que 
l'importance  du  siège  et  la  gravité  forcée  de  l'attitude  ne  m'exci- 
tent, par  contraste,  aux  paroles  les  plus  aventureuses. 

L'oncle.  — ^  J'appelle  cela,  mon  neveu,  de  la  gaminerie.  Rien 
n'est  plus  facile  que  l'impertinence,  rien  n'est  plus  aisé  que  l'irré- 
vérence. C'est  un  jeu  puéril  et  grossier.  Croyez-vous  qu'il  y  ait 
grand  mérite  à  choquer  les  communes  bienséances,  grande  vail- 
lance à  blesser  les  convictions  honnêtes,  et  grande  intelligence 
à  se  complaire  aux  opinions  incongrues?...  Hé  quoi,  habillez- 
vous  de  rouge,  marchez  sur  les  mains,  faites  tout  au  rebours  du 
bon  sens,  dites  que  la  rose  sent  mauvais  et  que  l'oignon  em- 
baume ! . . .  Prenez-y  garde  ;  le  perpétuel  souci  de  ne  pas  penser 
comme  les  autres  vous  asservit  à  l'opinion  et  vous  oblige  à  vous 
préoccuper  sans  cesse  d'elle.  Vous  appelez  cela  de  l'indépen- 
dance?... Il  n'y  a  pas  d'esclavage  pire  que  celui  du  para- 
doxe.... 

Le  neveu.  —  Je  pourrais,  mon  oncle,  vous  répondre  que  les 
plus  respectables  convictions  auxquelles  s'attache  maintenant 
la  confiante  sentimentalité  des  bonnes  gens  apparurent  peut- 
être  un  jour,  en  leur  première  et  intolérante  nouveauté,  para- 
doxales, scandaleuses  et  subversives.  Pour  les  vieilles  dames  du 
temps,  le  jeune  Racine  fut  un  polisson.  Boileau  fit  scandale.  Il 
y  a  encore  aujourd'hui  dans  Boileau,  si  on  savait  s'en  servir,  si 
on  le  comprenait  bien,  une  vivante  force  de  scandale.  Il  y  a 
toujours  force  de  scandale  en  ce  mot  :  le  vrai,  car  le  vrai  ne 
se  manifeste  que  par  contradiction.  Chaque  fois  que  Boileau  re- 
naît, il  fait  un  beau  tapage  !  Il  renaît  sournoisement,  sans  que 
les  régents  s'en  doutent;  ils  essaient,  à  grands  coups  de  leur 
Boileau  mort,  de  tuer  cet  impertinent  et  vivace  Boileau  qu'ils 
n'ont  jamais  connu  —  et  qui  est  bien  différent  du  Boileau  d'au- 
trefois (en  apparence),  car  sa  nouveauté  éclate  en  une  consé- 
quence imprévue  et  anarchique,  comme  quelque  folle  floraison 
de  toute  sa  graine  de  sagesse.  Rien  n'est  plus  divers  et  contradic- 
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toire  que  les  conséquences  d'une  vérité Mais  voilà,  il  y  a  des 

gens  qui  ne  comprennent  jamais  quelles  sont  les  conséquences 
d'une  vérité,  et  même  qu'une  vérité  a  des  conséquences.  Ils  s'as- 
soient sur  la  vérité  comme  sur  une  borne....  Tenez,  mon  oncle, 
ne  me  pressez  pas  trop,  ou  je  vous  prouve  que  les  Cubistes 
sont  disciples  de  Descartes  et  de  Boileau  !  Les  Cubistes,  ce  sont 
des  classiques  exaspérés,  ce  sont  des  classiques  extrêmes.  Ils 
poussent  la  raison  jusqu'au  point  où  elle  devient  délire.  Le 
cubisme,  c'est  une  «  rapinade  »  de  Boileau  I 

L'oncle.  —  Ah  !  mon  neveu,  que  je  veux  de  mal  à  vos  pa- 
rents de  vous  avoir  fait  étudier  ! 

Le  neveu.  —  Ah  oui,  mon  oncle,  voilà  ce  qu'on  fait  de  nous 
dans  les  collèges!...  Je  ne  saurais  trop  louer  le  sort  qui,  m'y 
faisant  rentrer  à  l'âge  de  raison,  m'a  permis,  en  enseignant,  de 
continuer  à  m' instruire.  Ah  !  les  bienfaits  de  l'instruction  !  C'est 
à  elle  que  je  dois  de  ne  plus  employer  le  nom  de  Boileau  en 
vain. 

L'oncle.  —  Soyez  donc  sérieux  un  instant,  mon  neveu. 

Le  neveu.  —  Je  le  suis,  mon  oncle,  et  les  Cubistes  le  sont.  La 
leçon  qu'ils  nous  donnent,  malgré  l'étrangeté  de  leurs  propos, 
est  une  leçon  d'art  très  sérieux.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus  moral 
que  le  leur.  Vous  appelez  peinture  sérieuse  celle  dont  le  sujet 
est  sérieux,  et  religieuse  celle  dont  le  sujet  est  religieux.  J'ap- 
pelle cela  tout  au  plus  de  l'imagerie  sérieuse  ou  de  l'imagerie 
pieuse.  La  peinture  sérieuse  est  celle  qui  tire  son  sérieux  d'elle- 
même  ;  c'est  celle  qui  croit  à  tel  point  en  elle-même,  en  la 
seule  vertu  de  ses  organes,  en  la  seule  et  suffisante  puissance 
de  ses  moyens  â  elle,  qu'elle  se  soucie  peu  de  cette  facile  évi- 
dence, de  ce  facile  attrait,  de  ce  facile  langage  du  sujet.  Le  sujet 
satisfaisant  aisément  la  curiosité  détourne  l'esprit  paresseux  d'une 
pénétration  plus  profonde.  La  peinture  sérieuse  est  celle  qui  sub- 
stitue une  raison  d'art  à  une  raison  de  sujet.  Or,  la  raison  d'art 
«st  raisonnable,  tandis  que  la  raison  de  sujet  est  sentimentale, 
et  l'art  est  d'autant  supérieur  qu'il  témoigne  d'une  plus  grande 
maîtrise  de  la  raison.  Rien  qui  soit  plus  conforme  à  la  doctrine 
classique  que  cet  argument-là,  mon  oncle!  Ah,  certes,  les  Cu- 
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bistes  tirent  de  ce  principe  des  conclusions  excessives  ;  toute 
dernière  rigueur  conduit  à  l'absurde  ;  mais  que  leur  leçon,  bien 
comprise,  est  profitable  ! 

Il  n'y  a  pas,  mon  oncle,  de  plus  grand  danger  pour  l'art, 
pour  l'art  sérieux,  que  la  poésie — 

L'oncle.  —  Ah,  mon  neveu,  vous  blasphémez  ! 

Le  nevey.  —  Je  savais  bien,  mon  oncle,  qu'étant  bourgeois, 
■ —  je  ne  vous  offense  pas,  vous  en  tirez  gloire,  —  vous  pro- 
testeriez avec  véhémence.  On  dit  le  bourgeois  raisonnable  !  Il 
n'y  a  pas  plus  sentimental  que  lui.  Il  est  la  poésie  même,  la 
«  poésie  de  circonstance.  »  Ah  !  il  les  connaît,  les  «  circonstances 
à  poésie!»  Sa  vie  n'est  qu'une  longue  illusion  poétique.  Ce 
n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  apprendre  ce  que  c'est  que  l'idéal  !  Oh, 
la  bonne  pâte  à  poésie  que  le  bourgeois!  L'artiste  seul  connaît 
les  réalités  de  l'existence.  Il  est  amer.  Le  bourgeois  est  bon.  Il 
ne  faut  pas  faire  de  la  peine  aux  bourgeois.  O  mon  oncle,  doux 
poète,  dire  que  les  cubistes  vous  ont  gâté  votre  joli  mois  de 

mai  !  „  ^ 

Edmond  Gilliard. 
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Le  portrait  photographique  en  couleurs,  et  sur  papier.  —  Téléphone 
intensif  de  M.  J.  Glover.  —  La  vaccination  contre  le  charbon  sympto- 
matique.  —  Les  barrages  des  rivières  et  la  proportion  des  limons.  — 
Bois  commerciaux  du  Gabon.  —  Le  soleil  étoile  variable.  —  Tempé- 
rature des  étoiles.  —  Le  climat  d'autrefois  au  Spitzberg.  —  Publica- 
tions nouvelles. 

Une  intéressante  application  des  procédés  Charles  Cros  et 
Ducos  de  Hauron  vient  d'être  faite  de  façon  industrielle,  par  un 
photographe  très  expérimenté,  M.  Vaucamps,  dont  les  méthodes 
sont  exploitées  par  la  société  Lumina,  à  Paris. 

11  s'agit  du  portrait  photographique  en  couleurs,  sur  papier, 
par  la  méthode  indirecte. 

Voici  comment  opère  M.   Vaucamps.  On  commence  par  le 
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commencement  normal  de  toutes  choses  photographiques,  par 
la  pose.  Celle-ci  se  fait  à  la  lumière  électrique,  et,  du  sujet,  il 
est  pris  coup  sur  coup  trois  négatifs  (en  moins  de  lo  secondes). 
L'un  d'eux  est  fait  derrière  écran  violet,  le  second  derrière  écran 
vert,  le  troisième  derrière  écran  orangé. 

Ces  trois  négatifs  sont  exactement  superposables  ;  tous  sont 
en  blanc  et  en  noir,  mais  les  blancs  et  les  noirs  sont  différem- 
ment placés,  les  plaques  ayant  été  faites  à  des  lumières  diffé- 
rentes. 

Celles-ci  donnent  trois  positifs  en  couleur  sur  papier  gélatine. 
M.  Vaucamps  a  inventé  un  papier  gélatine  et  coloré  (coloré  en 
jaune,  en  rouge  et  en  bleu,  couleurs  complémentaires  de  celles 
qu'ont  arrêtées  les  écrans)  sans  lequel  le  procédé  ne  serait  pas- 
applicable. 

Ces  trois  positifs  sont  bleu,  rouge  et  jaune.  Le  papier  jaune 
est  employé  avec  le  négatif  obtenu  derrière  l'écran  violet  ;  le 
rouge  avec  le  négatif  obtenu  derrière  l'écran  vert;  enfin,  le  bleu 
avec  le  négatif  obtenu  derrière  l'écran  orangé. 

Ces  positifs  s'obtiennent  en  mettant  le  papier  au  contact  de 
la  plaque  et  en  exposant  à  la  lumière  électrique.  Celle-ci  fixe  et 
immobilise  la  matière  colorée  contenue  dans  la  gélatine  étalée 
sur  le  papier,  là  où  le  négatif  lui  permet  de  passer.  On  lave  à 
l'eau  tiède  :  celles-ci  enlève  la  couleur  que  la  lumière  n'a  pas 
fixée.  Et  on  a  de  la  sorte  trois  positifs,  bleu,  jaune,  rouge,  où 
naturellement  chaque  couleur  a  sa  répartition  propre,  où  les 
rapports  des  clairs  et  des  obscurs  sont  différents. 

Pour  obtenir  l'épreuve  positive  totale,  il  faut,  comme  on  le 
devine,  combiner  les  trois  épreuves  coloriées.  C'est  ce  que  l'on 
fait  en  décollant  celles-ci,  et  en  superposant  exactement  les  trois 
pellicules,  qui  se  soudent,  sur  du  papier.  C'est  fini.  La  gélatine 
étant  très  mince,  et  les  couleurs  très  transparentes,  l'œil  voit 
les  épreuves  colorées  l'une  à  travers  l'autre,  mariées,  fondues. 
Et  le  résultat  est  fort  joli.  On  croirait  voir  des  miniatures. 

D'un  seul  jeu  de  négatifs  on  tire  autant  de  positifs  que  l'on; 
veut.  Mais  on  comprend  que  le  nombre  et  la  délicatesse  des  ma- 
nipulations ne  permettent  pas  de  faire  la  photographie  en  couleurs- 


■650  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

sur  papier  au  prix  où  l'on  fait  la  photographie  ordinaire.  Le  pu- 
blic fera  sans  doute  aux  procédés  de  M.  Vaucamps,  dont  on 
peut  voir  l'application  à  Lumina,  12,  avenue  de  la  Grande-Armée, 
à  Paris,  un  accueil  excellent. 

—  M.  d'Arsonval,    le  physicien   bien   connu,   a  présenté  à 
l'Académie  des  sciences,  au  nom  du  D""  Jules  Glover,  médecin 

du  Conservatoire,  un  très  intéressant  appareil  téléphonique 
permettant  d'obtenir,  pour  les  communications,  une  net- 
teté extrême  et  une  amplification  très  accentuée  de  la  voix, 
particulièrement  précieuse  dans  les  transmissions  à  très  grande 
■distance  et  transocéaniques. 

Les  perfectionnements  apportés  jusqu'ici  au  téléphone  ont 
porté  surtout  sur  l'amélioration  de  la  construction  des  micro- 
phones, sur  la  manière  de  comprendre  et  de  réaliser  les  régimes 
-électriques,  sur  l'application  de  l'automatisme,  etc.,  mais  on 
n'avait  guère  songé  à  s'occuper  de  la  physiologie  de  la  voix 
dans  ses  rapports  avec  la  téléphonie. 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  Jules  Glover,  et  il  est  en  résulté  une  inven- 
tion nouvelle  reposant  entièrement  sur  une  étude  analytique  de 
la  dissociation  des  timbres  de  la  voix,  selon  la  hauteur,  au  mo- 
ment même  de  l'émission  vocale. 

C'est  le  téléphone  intensif  qui  permet  d'ailleurs  de  vérifier  le 
principe  posé  par  M.  Glover,  que  ce  n'est  pas  par  son  intensité 
propre  que  le  courant  agit  sur  l'aimant  récepteur  dans  le  télé- 
phone, mais  bien  par  ses  variations,  et  qu'il  y  a  lieu  de  chercher 
à  multiplier  ces  variations  autant  que  les  vibrations  aériennes 
•de  la  voix  le  permettent. 

Le  téléphone  intensif  utilise  à  son  maximum  le  pouvoir  dyna- 
-mique  de  la  voix,  et  réalise  cette  multiplicité  des  conditions  de 
variation  de  courant  microphonique  qui  seules  peuvent  fournir 
à  l'oreille  la  netteté  et  l'amplification  sonore  de  la  voix  dans  les 
transmissions  lointaines  et  éviter  le  fatigant  travail  consistant  à 
deviner  —  à  peu  près  —  dans  les  conversations  téléphoniques 
4es  vibrations  vocales  absentes. 

—  Depuis  douze  ans,  MM.  Leclainche  et  Vallée  poursuivent 
l'étude  systématique  de  la  vaccination  contre  une  infection  re- 
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•doutée  de  tous  les  éleveurs,  le  charbon  symptomatique.  Pro- 
gressivement ils  ont  amélioré  leur  technique,  et  ces  jours  der- 
niers ils  ont  fait  connaître  un  procédé  qui  leur  a  permis  de  pro- 
duire des  races  véritablement  atténuées  du  microbe  du  charbon, 
races  que  l'on  n'avait  pas  encore  pu  obtenir.  Les  vaccins  ainsi 
préparés  amènent,  par  une  seule  vaccination  et  sans  aucun 
risque,  la  parfaite  immunisation  des  animaux  exposés  à  l'infec- 
tion. Au  cours  des  trois  dernières  années,  345  000  bovidés  ont 
été  vaccinés  par  la  méthode  perfectionnée,  avec  un  complet 
succès,  permettant  à  MM.  Leclainche  et  Vallée  de  considérer 
comme  définitivement  résolu  le  problème  de  la  vaccination 
contre  le  charbon  symptomatique. 

—  On  s'occupe  beaucoup,  un  peu  partout,  d'aménager  les 
rivières,  en  pays  de  montagne  principalement,  pour  les  faire 
travailler.  Et  une  des  méthodes  permettant  d'augmenter  le  ren- 
dement des  rivières  consiste  à  établir  des  barrages-réservoirs 
pour  régulariser  le  débit  et  emmagasiner  les  eaux  des  crues. 
Mais,  avant  d'établir  des  barrages-réservoirs,  il  faut  connaître 
certains  détails.  Un  problème  se  pose  auquel  on  ne  songerait 
peut-être  pas.  Quelles  sont  les  quantités  de  limon  charriée  par 
les  cours  d'eau  ?  Ne  sont-elles  pas  telles  que  les  réservoirs  s'en- 
vaseraient rapidement  et  cesseraient  bientôt  de  fonctionner?  La 
construction  des  barrages  étant  fort  onéreuse,  une  importance 
capitale  s'attache  à  la  solution  préalable  du  problème  en  ques- 
tion. 

MM,  Muntz  et  Laine,  chargés  par  le  ministère  de  l'agriculture 
-de  recherches  sur  ce  point,  en  ce  qui  concerne  les  cours  d'eau 
des  Alpes  et  des  Pyrénées,  ont  établi  quinze  stations  dans  les 
Alpes  et  huit  dans  les  Pyrénées,  où  elles  fonctionnent  depuis 
dix-huit  mois.  Les  observations  ont  montré  que  les  eaux  des 
Alpes  sont  généralement  très  limoneuses  ;  ainsi  l'Isère  charrie 
4  millions  de  tonnes  de  limon  par  vingt-quatre  heures,  à 
l'époque  des  crues;  la  Durance,  370000  tonnes.  Avec  dépa- 
reilles teneurs  les  réservoirs  seraient  vite  ensablés.  Il  ne  faut 
donc  entreprendre  la  continuation  des  barrages  sur  ces  rivières 
qu'avec  une  certaine  prudence. 
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Dans  les  Pyrénées,  les  eaux  sont  beaucoup  plus  limpides  et 
l'envasement  n'est  pas  à  craindre.  On  peut  y  faire  des  réser- 
voirs en  toute  sécurité.  Les  Alpes  sont  des  montagnes  plus 
jeunes,  moins  usées  que  les  Pyrénées,  qui  ont  déjà  perdu  une 
plus  grande  proportion  des  éléments  du  limon. 

—  Les  bois  commerciaux  du  Gabon  commencent  à  prendre 
une  place  importante  sur  le  marché.  M.  Chevalier,  l'explora- 
teur bien  connu,  a  donné  sur  ces  bois  quelques  renseignements 
intéressants. 

Les  neuf  dixièmes  du  bois  exporté  (108000  tonnes  en  1911) 
sont  fournis  par  V okoumé,  très  abondant  dans  la  forêt  vierge  ; 
ce  bois  sert  surtout  à  faire  des  boites  à  cigares.  Le  bois  corail, 
venant  d'un  Pterocarpus,  est  rouge,  et  donne  une  teinture  ana- 
logue au  bois  de  Campêche.  Un  fort  bel  ébène  est  fourni  par 
un  Diospyros  :  il  est  d'un  noir  franc,  et  se  polit  parfaitement. 
Enfin,  le  Gabon  donne  de  magnifiques  acajous.  D'autres  espèces 
encore  fournissent  des  acajous  capables  de  rivaliser  avec  les 
plus  belles  sortes  de  l'Amérique  centrale  (Honduras  et  Cuba). 
Ils  feront  certainement  concurrence  aux  bois  américains. 

—  Le  soleil  serait-il  une  étoile  variable  ?  Il  le  semblerait, 
d'après  M.  Abbott,  directeur  de  l'observatoire  du  Mount  Wilson 
en  Californie.  Pendant  sept  ans  il  a  mesuré  quotidiennement  la 
quantité  de  chaleur  reçue  par  la  terre,  et,  en  même  temps,  la 
quantité  reçue  par  un  corps  sans  atmosphère,  tel  que  la  lune.  Il 
est,  par  là,  arrivé  à  conclure  que  l'intensité  lumineuse  du  soleil 
varie  de  5  à  10  "/o  dans  un  intervalle  de  5  à  10  jours.  Cet 
astre  serait  demi-variable.  L'an  dernier,  l'auteur  a  fait  des 
recherches  du  même  genre,  en  Algérie,  tandis  que  les  observa- 
tions se  poursuivaient  au  mont  Wilson,  et  le  résultat  a  été  le 
même.  Comme  il  serait  difficilement  admissible  qu'un  même 
trouble  atmosphérique  se  produisît  le  même  jour  en  Californie 
et  en  Afrique,  on  doit  admettre  que  la  variation  est  non  dans  la 
transparence  de  l'atmosphère,  mais  dans  l'émission  solaire. 

A  propos  du  soleil,  M.  H.  Rosenberg,  de  l'observatoire  de 
Tubingue,  vient  de  faire  connaître  un  certain  nombre  de  chiffres- 
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intéressants,  relatifs  à  la  température  des  étoiles,  par  la  com- 
paraison des  spectres. 

L'étoile  la  plus  chaude  parmi  les  70  étoiles  les  plus  brillantes 
de  notre  hémisphère,  serait  gamma  de  Pégase,  de  grandeur  2,87  ; 
sa  température  atteindrait  le  chiffre  fantastique  de  400000'»  cen- 
tigrades. Celle  qui  viendrait  ensuite  serait  gamma  de  Cassiopée, 
avec  500000  centigrades  seulement.  Et  au-dessous,  il  n'y  aurait 
que  trois  étoiles  ayant  plus  de  40000*';  une  ayant  plus  de 
30000  et  8  ayant  plus  de  20000»  centigrades. 

La  plus  froide  serait  alpha  du  Taureau  ou  Aldébaran,  bien 
connue  (grandeur  1,06)  qui  n'aurait  que  2150  degrés,  tempéra- 
ture inférieure  à  celle  que  nous  obtenons  dans  le  laboratoire. 
Plusieurs  étoiles  sont  à  une  température  égale  ou  inférieure  à 
celle  de  l'arc  électrique.  Le  soleil,  lui,  n'est  ni  chaud,  ni  froid  : 
il  présente  une  température  modeste  de  4950  degrés,  d'après 
M.  Rosenberg. 

—  M.  Nathorst  a  émis  de  judicieuses  réflexions  au  sujet  du 
témoignage  que  les  flores  fossiles  peuvent  apporter  au  sujet  des 
climats  passés.  Il  faut,  dit-il,  être  très  circonspect.  Qyand  on  a 
trouvé  des  restes  de  coralliaires  au  Spitzberg  et  des  restes  de 
rhinocéros  dans  les  régions  arctiques,  on  aurait  pu  conclure  que 
le  climat,  à  l'époque  où  vivaient  ces  animaux,  était  celui  des  ré- 
gions équatoriales  où  ceux-ci  vivent  actuellement.  On  se  serait 
trompé,  d'ailleurs,  car  on  sait  qu'il  y  a,  ou  qu'il  y  a  eu,  des  types 
de  ces  groupes  adaptés  à  vivre  sous  des  climats  froids  ou 
frais. 

Si  l'on  trouve  un  palmier  fossile  au  Spitzberg,  il  faut,  avant 
de  conclure  au  sujet  du  climat  sous  lequel  vivait  ce  fossile,  se 
dire  que  des  variétés  de  palmiers  ont  pu  parfaitement  être 
adaptées  aux  climats  froids.  Pourtant  il  y  a  des  faits  nombreux 
et  précis  établissant  que  le  climat  des  régions  arctiques  a  été,  à 
certaines  périodes,  réellement  plus  doux.  Il  a  vécu  dans  ces 
régions  tout  un  ensemble  de  plantes  qui  étaient  à  coup  sûr  des 
espèces  de  climats  tempérés  ou  même  chauds.  Et  elles  y  ont  vécu 
à  travers  des  époques  géologiques  différentes,  au  carbonifère,  au 
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jurassique  supérieur,  au  crétacé,  au  tertiaire.  Pendant  un  temps 
très  long,  la  zone  arctique  a  connu  un  climat  plus  doux  et 
même  beaucoup  plus  doux  que  celui  qui  lui  est  dévolu. 

—  Publications  nouvelles  :  Evolution  individuelle  et  hérédité, 
par  M.  F.  Le  Dantec  (F.  Alcan,  Paris)  ;  deuxième  édition  revue 
d'un  ouvrage  qui  a  reçu  du  public  un  fort  bon  accueil.  — 
Bossuet  anatomiste  et  physiologiste,  par  M.  Le  Double  (Vigot, 
Paris).  Evidemment,  c'est  un  côté  très  accessoire  de  Bossuet 
qu'étudie  M.  Le  Double  ;  pourtant  cette  étude  n'est  nullement 
sans  intérêt.  —  Panama,  la  création,  la  destruction,  la  résurrec- 
tion,  par  P.  Bunau-Varilla  (Pion,  Paris).  C'est  une  triste  his- 
toire que  raconte  M.  Bunau-Varilla,  celle  d'un  véritable  crime 
contre  la  gloire  française  commis  par  une  bande  de  malfaiteurs 
qui  n'avaient  pas  l'excuse  d'être  des  étrangers.  Le  livre  est 
poignant  et  empoignant.  —  La  Durance,  étude  de  l'utilisation 
de  ses  eaux  et  de  V  amélioration  de  son  régime  par  la  création  de 
barrages,  par  M.  J.  Wilhelm  (L.  Laveur,  Paris).  Ce  luxueux 
ouvrage,  tiré  à  1500  exemplaires  seulement  et  admirablement 
illustré,  ne  montre  pas  uniquement  comment  on  s'y  est  pris  pour 
utiliser  la  Durance  et  en  augmenter  le  rendement  ;  il  fait  voir  de 
façon  générale  comment  il  faut  procéder  pour  aménager  n'im- 
porte quelle  rivière.  Ce  qui  est  vrai  delà  Durance  l'est  de  la  plu- 
part de  ses  sœurs. 


CHRONIQUE   POLlTiaUE 


On  négocie.  Les  entreprises  de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  D'autres  ambi- 
tions. Un  péril.  —  Les  armements  en  Allemagne  et  en  France.  —  La 
conférence  de  Berne  et  l' Alsace-Lorraine.  —  La  mort  de  M.  Perrier. 

Que  cela  va  lentement  !  Les  préliminaires  de  paix  que  la 
Turquie  est,  depuis  des  semaines,  disposée  à  accepter  ne  sont 
pas  encore  signés.  La  conférence  de  Paris  qui  doit  régler  toutes 
les  questions  financières  n'est  pas  encore  réunie.  On  dirait 
vraiment  que  la  mentalité  européenne  n'a  fait  aucun  progrès 
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depuis  le  temps  des  traités  de  Westphalie  :  les  souflFrances  des- 
soldats qui  se  morfondent  dans  des  camps  insalubres,  la  misère 
des  contrées  où  passe  encore  la  guerre  ne  font  aucune  impres- 
sion sur  les  diplomates,  insatiables  de  procédure,  qui  discutent 
de  leurs  intérêts  avec  des  subtilités  de  casuistes. 

C'est  l'Europe  qui  est  responsable  de  ces  lenteurs.  Elle  est 
intervenue  entre  les  belligérants;  aujourd'hui  elle  prétend  s'oc^ 
cuper  de  tout  ;  mais  elle  se  révèle  à  peu  près  aussi  incapable  de. 
terminer  la  guerre  qu'elle  le  fut  de  la  prévenir. 

L'Europe  dit  aux  peuples  balkaniques  :  «  Signez  et  démo- 
bilisez. »  C'est  simple  ;  mais  quand  on  a  fourni  un  effort 
énorme,  on  hésite  à  en  compromettre  les  résultats  au  dernier 
moment.  Les  Etats  vainqueurs  ne  connaissent  pas  encore  les 
frontières  de  l'Albanie,  ni  le  sort  réservé  aux  îles  ;  ils  ne  sont 
pas  fixés  quant  au  principe  d'une  indemnité  de  guerre  ;  ils 
ignorent  si,  dans  la  copimission  technique  de  Paris,  leurs  délé- 
gués seront  admis  avec  voix  délibérative....  Ils  savent  fort  bien 
en  revanche  que  les  grandes  puissances  ne  sont  nullement 
d'accord  sur  ces  points  et  que,  s'ils  se  résignent,  les  plus 
fâcheuses  surprises  les  attendent.  Pour  comble  de  malheur,  ils 
ne  s'entendent  plus  du  tout. 

Entre  temps  divers  événements  se  sont  produits  qui  ne  déno- 
tent pas  précisément,  chez  toutes  les  puissances,  cette  impartialité 
sereine  qu'on  réclame  de  médiateurs. 

Pendant  plusieurs  semaines,  une  escadre  internationale  a 
bloqué  la  côte  monténégrine  et  albanaise  et  l'on  s'est  attendu 
d'un  jour  à  l'autre  à  une  exécution  de  par  l'Autriche-Hongrie 
du  roitelet  Nicolas  I*^  coupable  de  ne  pas  abandonner  Scutari 
que  ses  troupes  détenaient  par  droit  de  guerre.  Puis  c'est 
l'Albanie  qu'il  a  été  question  d'occuper.  Ses  intéressants  habi- 
tants,   quelque   temps  les   enfants    gâtés  de  l'Europe,    étaient 

devenus  des  rebelles  capables  des  pires  excès C'est  qu'Essad 

pacha,  le  glorieux  défenseur  de  Scutari,  s'était  retiré  dans  les 
montagnes  avec  une  armée  encore  respectable  :  on  lui  attribuait 
l'intention  de  se  proclamer  prince  ou  roi  du  pays  de  ses  pères. 
Et  l'Autriche  qui  avait  fait  sonner  si  haut  l'autonomie  albanaise 
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n'admettait  pas  que  ses  protégés  s'affranchissent  de  ses  bien- 
faits ;  entraînant  avec  elle  l'Italie,  elle  prétendait  les  libérer 
contre  eux-mêmes. 

Cette  fois  il  ne  fut  plus  question  des  droits  de  la  nationalité 
albanaise,  de  ses  fortes  traditions,  de  son  unité  ethnique.  L'Au- 
triche et  l'Italie,  qui  reprochaient  si  fort  au  Monténégro  d'agir 
contre  l'Europe,  n'avaient  pas  même  pensé  à  mettre  la  confé- 
rence de  Londres  au  courant  des  négociations  par  lesquelles 
elles  préparaient  leur  coup  de  force.  Dans  les  journaux  apparais- 
sait une  phraséologie  bien  connue  :  on  ne  disait  plus  :  «  les  in- 
térêts primordiaux  »,  on  parlait  de  «  zones  d'influence  »  ; 
comme  si  l'Albanie  avait  été  quelque  côte  africaine  et  comme  si 
l'Europe  ne  s'était  pas  chargée  de  régler  son  sort  en  commun. 

Brusquement,  un  nouveau  revirement  s'est  produit  :  le  roi  du 
Monténégro  a  capitulé,  Essad  pacha  est  redevenu  un  brave 
général  que  de  noirs  desseins  n'avaient  jamais  tenté  et  qui  atten- 
dait docilement  les  ordres  de  la  Sublime  Porte.  On  a  appris  que 
les  deux  alliées,  alors  même  que  leurs  troupes  avaient  été  à  la 
veille  d'un  embarquement,  ne  s'étaient  mises  d'accord  ni  sur  le 
lieu,  ni  sur  le  caractère,  ni  sur  la  durée,  ni  sur  les  limites  de 
leur  intervention.  De  nouveau  l'Autriche  et  l'Italie  ont  pro- 
clamé bien  haut  qu'elles  n'avaient  aucune  ambition  cachée, 
qu'elles  entendaient  n'agir  que  pour  le  bien,  avec  le  consente- 
ment de  tous  et  l'on  s'est  remis  à  parler  du  concert  européen 
avec  une  touchante  conviction. 

Il  est  évident  qu'une  pareille  politique  faite  de  gestes  qui 
n'aboutissent  pas,  d' à-coups  plus  ou  moins  improvisés,  sujette  à 
de  brusques  sautes  de  vent,  à  laquelle  on  cherche  vainement  un 
principe  ou  une  justification,  n'est  pas  précisément  heureuse. 
A  Vienne  on  paraît  quand  même  avoir  oublié  quelque  chose 
depuis  les  jours  de  Metternich  et  les  hommes  d'Etat  italiens 
seraient  mal  venus  à  se  réclamer  des  exemples  de  Cavour.  En 
d'autres  temps  ceux  qui  se  livrent  à  ces  jeux  pourraient  s'ex- 
poser à  quelques  disgrâces.  Mais  les  gouvernements  à  qui  de 
tels  procédés  ne  plaisent  point  ne  songent  pas  à  jouer  serré  ;  ils 
ne  renoncent  pas  à  réaliser  des  intérêts,  si  l'occasion  se  présente 
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de  le  faire  sans  péril  ;  mais  le  spectre  de  la  guerre  les  obsède. 
Pour  sauvegarder  la  sacro-sainte  paix,  ils  sont  prêts  à  tout  et 
le  seul  moyen  qu'ils  aient  découvert  jusqu'ici  de  contrecarrer 
les  entreprises  autrichiennes,  c'est  de  s'y  associer.  Ils  en  dimi- 
nuent ainsi  le  danger;  ils  n'en  étalent  que  mieux  la  laideur. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  tant  l' Autriche-Hongrie  qui  retarde 
la  conclusion  de  la  paix  ;  elle  a  obtenu  tout  ce  qu'elle  avait  ré- 
clamé :  elle  a  écarté  les  Serbes  de  l'Adriatique,  fait  accepter 
l'Albanie,  arraché  Scutari  au  Monténégro  ;  prétendre  à  autre 
chose,  pour  le  moment  au  moins,  serait  inélégant.  Mais 
l'exemple  est  contagieux  :  l'Italie  élève  la  voix  à  son  tour. 
Comme  le  gouvernement  de  Vienne  a  élargi  au  nord  les  limites 
de  sa  chasse  gardée  albanaise,  le  gouvernement  de  Rome  veut 
les  étendre  au  sud.  On  a  découvert  récemment  que  l'heureux 
dominateur  du  canal  de  Corfou  devenait  le  maître  de  l'Adria- 
tique et  cette  conception  stratégique  nouvelle  a  provoqué  dans 
toute  la  péninsule  un  pénible  malaise  :  il  faut,  pour  sauve- 
garder l'équilibre,  interdire  à  la  Grèce  d'occuper  les  deux  rives. 
L'Epire  d'ailleurs  est,  paraît-il,  peuplée  de  Koutzo-Valaques  qui 
seront  beaucoup  plus  à  leur  aise  dans  la  future  Albanie  que  sous 
la  dépendance  d'Athènes.  Marcos  Botazris,  lui-même,  était  un 
Koutzo-Valaque  ;  ce  n'est  que  par  suite  d'une  déplorable  mé- 
prise qu'il  mit  son  héroïsme  au  service  de  la  Grèce  et  lui  donna 
sa  vie.  Enfin  Essad  pacha,  bien  qu'il  ait  licencié  la  plus  grande 
partie  de  son  armée,  surgit  de  nouveau  pour  les  besoins  de  la 
cause  :  on  dit  qu'il  menace  Vallona. 

En  vain  affirme-t-on  du  côté  grec  que,  sur  le  canal,  existe  un 
seul  port  capable  d'abriter  une  flotte,  celui-là  même  de  Corfou, 
et  se  déclare-t-on  prêt  à  neutraliser  tout  le  passage  ;  en  vain 
invoque-t-on  l'unanime  volonté  des  Epirotes  qui  sont  venus  au- 
devant  de  leurs  frères  du  sud  et  ont  combattu  à  leurs  côtés.... 
Encore  une  fois,  ce  que  nous  considérons,  un  peu  naïvement 
peut-être,  comme  un  droit  sacré  des  peuples,  se  trouve  en  colli- 
sion avec  ces  intérêts  que  l'Europe  prend  toujours  au  sérieux 
quand  c'est  un  fort  qui  les  proclame. 
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D'ailleurs,  l'heure  des  réalisations  européennes  paraît  avoir 
sonné.  L'Angleterre,  reprenant  son  attitude  de  1878,  promet 
aux  Turcs  son  appui  moral  et  ses  capitaux,  elle  ne  met  pas 
obstacle  à  ce  qu'ils  augmentent  de  4  "jo  leurs  droits  de  douane, 
mais  elle  demande  quelques  petites  choses  en  échange  :  il  s'agit 
pour  la  Sublime  Porte  de  ne  plus  gêner  en  rien  les  mouvements 
du  cheik  de  Koweït,  fidèle  serviteur  des  Anglais,  de  renoncer  à 
toute  suzeraineté  sur  Mascate  et  quelques  autres  territoires,  de 
laisser  à  l'Angleterre  la  maîtrise  du  golfe  Persique,  de  la  charger 
d'organiser  le  Chatt-el-Arab  pour  la  grande  navigation ,  de  re- 
connaître ses  intérêts  prépondérants  dans  la  basse  vallée  du 
Tigre  et  de  l'Euphrate,  secteur  Bagdad-Bassora....  Les  négocia- 
tions sont  déjà  très  avancées. 

L'Allemagne  suit  d'un  œil  bienveillant  l'élaboration  de  cette 
entente.  Inutile  de  dire  qu'elle  ne  sortira  pas  de  l'affaire  les 
mains  vides.  Indépendamment  des  garanties  pour  sa  ligne,  on 
prétend  qu'elle  prépare  le  terrain  dans  certaines  régions  de 
l'Asie-Mineure,  en  Cilicie,  notamment,  où  des  officiers  de  sa 
flotte  déploient  une  remarquable  activité.  La  France  a  soumis 
quelques  desiderata;  mais  sa  liste  est  modeste  :  des  satisfactions 
juridiques,  le  règlement  d'anciens  litiges,  quelques  conces- 
sions.... La  politique  française  a  perdu  trop  de  terrain  en  Asie- 
Mineure  depuis  dix  ou  quinze  ans  pour  tenter,  aujourd'hui,  une 
rentrée  vigoureuse.  C'est  à  peine  si  elle  se  préoccupe  de  ses 
anciens  protégés  de  Syrie.  De  la  Russie  on  ne  sait  rien  encore  ; 
se  contenterait-elle  des  stipulations  de  1911  ?  Ce  n'est  pas  pro- 
bable :  quand  d'autres  prennent,  il  faut  prendre  aussi  ;  pour 
vieille  qu'elle  est,  la  méthode  n'en  reste  pas  moins  recomman- 
dable.  Et  si  d'aucuns  estiment  assez  peu  glorieuse  cette  mise  en 
coupe  réglée  de  la  Turquie  vaincue,  humiliée,  appauvrie,  on  leur 
répondra  que,  depuis  une  génération  et  plus,  l'Europe  n'a  jamais 
agi  autrement  dans  ses  rapports  avec  l'Orient  :  ce  faisant,  elle 
ne  s'est  pas  acquis  les  bénédictions  des  peuples  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  changer. 

Une  chose  cependant  laisse  l'Europe  remarquablement  indif- 
férente, c'est  le  sort  des  Arméniens.   Ils  sont   menacés;  tous 
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ceux  qui  connaissent  l' Asie-Mineure  le  disent.  Voici  quelques 
jours  que  leur  patriarche  remettait  au  grand-vizir  une  pétition 
conçue  en  termes  expressifs.  Ce  document  signale  toute  une 
série  de  violences  et  de  meurtres  récents,  il  note  d'inquiétants 
symptômes  :  on  installe  des  immigrés  musulmans  dans  les  ré- 
gions habitées  par  les  Arméniens  ;  le  bruit  se  répand  que  les 
chrétiens  sont  responsables  des  malheurs  de  la  guerre  balka- 
nique, que  toute  régénération  de  l'empire  exige  leur  anéantisse- 
ment ;  bientôt  les  soldats  vont  rentrer  dans  leurs  foyers  :  ils 
voudront  prendre  sur  les  Arméniens  la  revanche  de  leur  défaite 
et  les  fonctionnaires  militaires  et  civils  qui  s'inspirent  des  pro- 
cédés de  l'ancien  régime  se  garderont  de  les  contrecarrer  en 
rien.... 

Mahmoud  Chevket  pacha  a  répondu  par  de  bonnes  paroles. 
On  ne  pouvait  guère  attendre  autre  chose  de  lui.  Mais  l'Europe 
devrait  agir.  Elle  qui  s'occupe  minutieusement  de  préparer  un 
pays  et  un  régime  aux  Albanais,  qui  ne  lui  avaient  rien  demandé, 
pourrait  vouer  quelque  sollicitude  aux  Arméniens  qui,  depuis 
vingt  ans,  au  nom  des  promesses  faites,  l'appellent  à  leur 
secours.  Une  démarche  énergique,  la  création  d'une  commission 
de  surveillance,  et  des  centaines  de  milliers  de  malheureux  se- 
raient arrachés  à  la  détresse,  peut-être  à  la  mort. 

Mais  l'Europe  ne  bouge  pas.  On  ne  sache  pas  qu'aucun  aver- 
tissement ait  été  donné  à  Constantinople  ;  les  ministres,  quand 
on  les  interpelle  sur  leur  politique  orientale,  se  contentent,  quant 
à  la  question  arménienne,  d'articuler  quelques  propos  bénisseurs 
ou  même  ils  gardent  un  silence  sibyllin.  Qii'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? L'Europe  veut-elle,  en  favorisant  hypocritement  des  vê- 
pres sanglantes,  ouvrir  une  question  d'Anatolie  après  la  question 
balkanique?  Honteuse  de  ses  défaillances  passées,  souffre-t- 
elle  de  retrouver  toujours  devant  elle  cette  nation  mutilée  et 
qui  veut  vivre  quand  même  ?  est-ce  le  «  Tuez-les  tous  »  de 
Charles  IX  ?...  Certes,  il  n'est  aucun  diplomate  qui  ne  répudie- 
rait de  pareilles  suppositions  avec  une  pudeur  indignée.  Mais 
alors,  si  ce  n'est  pas  cela,  l'indifiérence  actuelle  ne  s'explique 
plus....  Qvi'on  agisse  et  bien  vite  1 
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—  Entre  Allemands  et  Français,  on  continue  à  discuter  des 
questions  d'armements  et,  d'un  pays  à  l'autre,  des  différences 
assez  caractéristiques  se  manifestent,  soit  dans  la  manière  dont 
on  juge  les  nouveaux  projets,  soit  dans  l'accueil  qu'on  y  fait. 

En  Allemagne,  la  plus  grande  partie  de  la  presse  tend  à  atté- 
nuer l'écart  qui  existe  actuellement  entre  les  troupes  actives  des 
deux  pays  ;  elle  déclare  qu'une  fois  le  service  de  trois  ans  réin- 
troduit, c'est  en  faveur  de  la  France  que  la  différence  sera.  En 
France,  un  certain  nombre  de  journaux  bien  pensants  combattent 
cette  allégation  avec  des  chiffres  à  l'appui  :  ils  démontrent  que 
la  différence,  qui  est  de  plus  de  200000  hommes  maintenant, 
menace  de  dépasser,  l'an  prochain,  360  000.  Mais  toute  la  presse 
d'extrême -gauche  proteste;  c'est  la  thèse  allemande  qu'elle 
soutient  :  les  inquiétudes  que  l'on  affecte  sont  chimériques  ou 
coupables,  les  armements  serviront  à  réaliser  d'inavouables 
ambitions  ! 

En  Allemagne,  la  commission  du  Reichstag  poursuit  ses  tra- 
vaux militaires  activement,  mais  dans  le  calme  ;  quelques  amen- 
dements inspirés  par  l'un  ou  l'autre  des  grands  partis  politiques 
sont  pris  en  considération;  mais,  dans  l'ensemble,  le  projet  mi- 
litaire sortira  peu  altéré  de  ce  débat.  La  nation,  d'ailleurs,  ne 
s'en  préoccupe  que  médiocrement  ;  elle  considère  l'augmentation 
des  effectifs  comme  un  sacrifice  nécessaire  contre  lequel  il  serait 
vain  de  regimber.  Elle  ne  s'est  guère  plus  intéressée  aux  élec- 
tions du  premier  degré  de  la  Diète  prussienne  qui,  comme  cha- 
cun devait  s'y  attendre  étant  donné  le  système,  enverront  sié- 
ger à  Berlin  une  majorité  conservatrice.  Elle  s'intéresse  en  re- 
vanche tout  à  fait  aux  noces  de  la  princesse  Victoria-Louise,  l'u- 
nique fille  de  l'empereur  Guillaume  II,  dont  le  mariage  con- 
sacre la  réconciliation  des  maisons  de  Brunswick  et  de  Prusse. 

A  cette  occasion,  une  foule  de  parents  avantageusement 
titrés  ont  fait  le  voyage  de  Berlin  et,  quoiqu'on  n'ait  parlé  que 
d'une  simple  fête  de  famille,  au  caractère  tout  intime,  il  paraît 
difficile  que  ce  groupement  de  puissants  du  monde  n'ait  pas 
une  influence  sur  la  politique.  D'autant  plus  que,  dans  le 
nombre,  figurent  deux  potentats  d'une  particulière  importance: 
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le  tsar  Nicolas  de  Russie  et  le  roi  Georges  d'Angleterre  ;  et  la 
hâte  qu'ont  mise  ces  deux  illustres  cousins  à  répondre  à  l'invi- 
tation familiale  prouve  une  fois  de  plus  l'étroite  solidarité  de  ces 
cours  qu'unissent  des  liens  entre-croisés  de  parenté  et  qui  béné- 
ficient toutes  ensemble  d'une  protection  spéciale  de  la  Provi- 
dence. 

En  France,  on  ne  sait  pas  trop  où  l'on  en  est  :  en  face  du  pro- 
jet de  loi  rétablissant  le  service  de  trois  ans,  que  le  gouverne- 
ment préconise  et  qui  avait  paru  un  moment  l'emporter, 
d'autres  projets  ont  vu  le  jour  ;  des  gens  réclament  28  ou 
29  mois;  d'autres,  et  non  des  moindres,  estiment  que  le  régime 
actuel  est  bon  et  qu'il  faut  n'y  rien  changer  du  tout.  Même  la 
liberté  d'action  du  ministère  est  limitée.  Comme  il  avait  décrété, 
dans  les  limites  de  son  droit  constitutionnel,  que  la  classe  libé- 
rable cette  année  resterait  sous  les  drapeaux,  un  grand  débat 
s'est  élevé  à  la  Chambre.  Le  ministère  Barthou  l'a  emporté; 
mais  une  imposante  minorité  de  241  voix  lui  a  donné  tort. 

Le  pays  reste  incertain  et  de  mauvais  symptômes  apparaissent. 
A  Toul,  à  Belfort,  à  Paris,  à  Rodez,  ailleurs  encore,  des  émeutes 
ont  eu  lieu  dans  les  cours  des  casernes:  les  soldats  ont  chanté 
V Internationale,  des  officiers  ont  été  bousculés.  Sans  doute,  on 
nous  dit  que  ces  mouvements,  tout  de  surface,  ne  compro- 
mettent pas  la  défense  nationale,  qu'au  premier  signe  de  danger 

la  France  entière  marchera Malheureusement,  ce  n'est  pas 

dans  la  guerre,  c'est  dans  la  paix  que  se  prépare  une  armée  ;  et, 
sans  la  discipline,  il  n'y  a  pas  de  préparation  possible. 

—  C'est  le  moment  qu'un  certain  nombre  de  conseillers  natio- 
naux suisses,  hommes  excellents,  ont  choisi  pour  convoquer,  à 
Berne,  les  parlementaires  français  et  allemands  à  fin  de  discu- 
ter des  relations  entre  les  deux  pays  et  d'enrayer  si  possible  la 
course  aux  armements. 

L'intention  était  bonne.  Le  résultat,  malgré  les  félicitations 
que  les  bons  congressistes  se  sont  largement  décernées  à  eux- 
mêmes,  y  a  mal  répondu.  L'extrême  disproportion  des  effectifs 
—  150  Français  contre  40  Allemands  presque  tous  socialistes  — 
éveillait   des  inquiétudes.    La  suite  n'a  guère  mieux  valu.  La 
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conférence  a  été  remarquablement  courte  ;  la  discussion  ne 
s'est  pas  même  engagée  entre  représentants  des  deux  nations  et 
la  résolution  votée  aux  applaudissements  de  tous  s'est  main- 
tenue, sauf  un  article,  dans  un  vague  caractéristique.  On  dirait 
que  les  organisateurs  de  la  réunion,  hantés  par  la  crainte  du 
fiasco,  ont  tout  fait  pour  prévenir  un  contact  précis.  Qyant  au 
comité  permanent  décrété  par  l'assemblée,  on  peut  croire  qu'il 
y  regardera  à  deux  fois  avant  de  convoquer  dans  une  période  de 
crise,  c'est-à-dire  alors  qu'elle  serait  utile,  une  nouvelle  réunion. 

Et,  comme  si  c'était  fait  exprès,  le  gouvernement  allemand 
choisit  ce  moment  même  pour  diriger  contre  l' Alsace-Lorraine, 
dont  la  conférence  de  Berne  avait  cru  devoir  louer  l'esprit  de 
sacrifice,  deux  nouveaux  projets  de  loi  :  l'un  restreint  le  droit 
de  réunion,  l'autre  livre  au  bon  plaisir  de  la  police  les  journaux 
imprimés  en  français.  C'est  un  retour  à  l'arbitraire  dont  on  avait 
cru  le  Pays  d'empire  délivré  depuis  la  constitution  de  191 1. 
Pourtant  l'Allemagne  est  pleine  d'hommes  intelligents  ;  on  y 
étudie  l'histoire  mieux  que  partout  ailleurs.  Quand  donc  l'his- 
toire a-t-elle  montré  qu'on  réconcilie  des  gens  avec  leur  sort  par 
de  mauvais  traitements? 

—  La  mort  continue  à  frapper  notre  Conseil  fédéral  :  cette 
fois  c'est  un  tout  nouvel  élu,  M.  Louis  Perrier,  désigné  par  les 
chambres  le  12  mars  1912.  Chef  du  département  des  chemins 
de  fer  d'abord,  puis,  dès  le  i"  janvier,  du  département  de  l'in- 
térieur, le  conseiller  fédéral  neuchâtelois  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'accomplir  une  œuvre  à  Berne  ;  mais  chacun  reconnaissait  ses 
connaissances  techniques  et  son  exactitude  administrative  ; 
chacun  appréciait  le  charme  de  son  caractère  et  l'extrême  bien- 
veillance de  son  accueil.  C'était  le  type  d'un  bon  magistrat 
républicain,  consciencieux,  populaire  et  aimable  et,  en  dépit  de 
ses  64  ans,  c'était  une  espérance. 

ausanne,  25  mai  1913. 
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Histoire  du  travail  a  Florence,  par  Georges  Renard, 
tome  I^"".  —  I  vol.  in-8°  illustré.  Paris,  Editions  d'art  et  de 
littérature,  86,  Boulevard  de  la  Tour-Maubourg. 
On  a  chance  de  mieux  comprendre  ce  qu'on  aime.  Or, 
M.  Georges  Renard  aime  Florence,  «  fleur  de  luxe  épanouie  sous 
la  douceur  nacrée  d'un  ciel  fin  et  léger,  au  cœur  d'un  pays  tiède 
et  fertile  où  la  pâle  verdure  des  oliviers  se  marie  à  la  silhouette 
élancée  des  noirs  cyprès.  »  Mais  il  y  a  des  causes  moins  esthé- 
tiques. Plus  qu'une  autre,  l'histoire  économique  de  la  cité  du  lys 
rouge  peut  être  isolée  dans  son  ensemble  et  étudiée  ;  parvenue 
à  l'autonomie,  Florence  a  développé  librement  son  commerce  et 
sa  finance  sur  tout  le  monde  du  moyen  âge.  Puis,  les  corpora- 
tions d'arts  et  métiers  y  ont  pris  un  essor  surprenant.  Devenues 
les  éléments  mêmes  de  la  vie  républicaine,  elles  purent  être  con- 
sidérées comme  un  type  achevé  de  groupements  professionnels. 
Leur  activité  montre  déjà  des  procédés  de  lutte  —  coalitions 
entre  patrons,  grèves,  impôt  sur  le  revenu  ou  progressif,  —  où 
l'on  relève  de  frappantes  ressemblances  avec  les  événements 
d'aujourd'hui. 

M.  Georges  Renard  considère  la  structure  sociale  de  la  répu- 
blique de  Florence  comme  un  modèle  de  ce  système  d'organisa- 
tion du  travail  que  les  sociologues  appellent  l'économie  urbaine, 
il  y  distingue  même  un  début  de  transition  au  stade  suivant 
(économie  nationale).  Le  onzième  siècle  voit  débuter  un  vaste 
mouvement  dans  la  chrétienté  d'Occident.  Les  hommes  sentent 
la  nécessité  de  s'unir;  c'est  universel  et  spontané.  La  petite  no- 
blesse et  les  marchands  fondent  la  commune  de  Florence  qui 
demeure  longtemps  une  organisation  à  deux  corps.  Mais  la  com- 
mune, vaste  association,  ne  peut  empêcher  la  formation  de  grou- 
pements. Le  corps  des  marchands  va  se  morceler  ;  le  noyau  pri- 
mitif subsistera   dans  VArte   di  Calimala,    la  corporation   des 
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marchands  de  draps  et  des  banquiers,  qui  gardera  longtemps  les 
prérogatives  et  le  prestige  de  la  grande  société  originelle.  Les 
anciens  consuls  de  la  vieille  commune  florentine  seront  remplacés 
par  le  podestat,  une  sorte  d'arbitre  officiel  choisi  toujours  en 
dehors  de  la  république,  parmi  les  étrangers.  L'abaissement  des 
Gibelins  assure  la  victoire  définitive  du  système  corporatif.  Après 
des  séparations,  des  reconstitutions  et  des  péripéties  sans  nombre, 
une  fédération  de  vingt  et  une  corporations  se  forme.  Chacune 
est  une  personne  morale  et  juridique  avec  son  gouvernement  et 
ses  officiers  élus.  Ces  corporations  ont  des  rangs  différents  dans 
la  République  florentine  selon  qu'elles  appartiennent  aux  arts 
majeurs,  moyens  ou  mineurs.  Parmi  les  arts  majeurs  on  rencontre 
tout  d'abord  ceux  où  le  travail  cérébral  l'emporte  sur  le  travail 
musculaire.  Mais  on  ne  trouve  pas  dans  ce  groupe  une  corpora- 
tion enseignante,  chose  curieuse  dans  ce  pays  dont  la  littérature 
allait  rayonner  sur  toute  l'Italie  :  c'est  que  Bologne  et  Pise,  par 
leurs  universités,  avaient  pris  les  devants  sur  Florence,  absorbée 
d'abord  dans  le  négoce  et  la  politique.  Faute  de  professeurs,  des 
juges  et  notaires,  des  banquiers,  des  changeurs,  des  commerçants 
en  gros,  de  grands  fabricants  figurent  dans  la  première  catégorie, 
à  laquelle  se  sont  haussés,  —  seuls  parmi  les  arts  s'occupant 
d'alimentation,  —  les  speziali  (épiciers-droguistes).  UArte  di  Cali- 
mala,  le  plus  important  des  arts  majeurs,  devient  le  banquier  des 
seigneurs,  des  évêques,  des  rois  et  du  pape.  Les  financiers  et 
marchands  florentins  pénétrent  dans  les  pays  qui  sont  alors  les 
plus  prospères  :  la  France,  l'Angleterre,  les  Flandres.  A  la  fin  du 
treizième  siècle,  Florence  est  un  centre  économique  équivalent 
à  ce  que  sont  aujourd'hui  Londres,  Paris,  Francfort. 

Quant  aux  métiers  de  bouche,  ils  sont  presque  tous,  à  part  les 
épiciers,  relégués  au  second  ou  au  troisième  plan.  Ce  n'est  donc 
pas  d'après  l'importance  vitale  des  besoins  auxquels  ils  répon- 
dent que  les  métiers  sont  rangés.  M.  Georges  Renard  trouve  trois 
principes  différents  à  cette  classification,  un  aristocratique,  un 
ploutocratique,  un  historique  :  ce  sont  ou  bien  la  nature  du  tra- 
vail accompli,  ou  bien  le  montant  des  gains  réalisés  ou  encore 
la  date  de  la  fonction  du  métier. 

Ces  vingt  et  un  arts  constituent  une  aristocratie  du  travail. 
Sans  doute,  il  existe  en  dehors  d'eux  des  métiers,  mais  dont 
l'organisation  n'est  pas  officiellement  reconnue.  En  dehors  res- 
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tent  aussi  des  commerçants  et  des  artisans  ou  des  ouvriers  tra- 
vaillant en  chambre,  mais  ils  sont  de  moins  en  moins  nombreux, 
car  la  concurrence  est  difficile  à  soutenir  pour  des  individus 
contre  tout  un  corps. 

Il  existe  des  corporations  qui  comprennent  une  seule  profession; 
il  en  est  d'autres  complexes,  parce  qu'elles  ont  des  fédérations  de 
plusieurs  métiers.  Dans  les  premières  et  dans  les  secondes,  il  y  a, 
comme  dans  le  système  féodaf,  une  combinaison  de  deux  prin- 
cipes opposés  :  hiérarchie,  égalité.  Mais  l'on  trouve  dans  les  cor- 
porations, spécialement  dans  celle  du  grand  commerce,  une  orga- 
nisation capitaliste  très  développée  ;  on  remarque  des  groupes 
de  maîtres  riches  et  influents  et  d'autres  groupes  d'ouvriers  qui 
luttent  contre  les  conditions  de  travail  imposées  par  le  pa- 
tronat. 

Vers  la  fin  du  treizième  siècle,  l'équilibre  est  instable  à  Florence. 
La  bourgeoisie  est  menacée  en  haut  par  les  débris  de  la  féoda- 
lité, en  bas  par  les  artisans  et  ouvriers.  La  république  saura-t-elle 
corriger  le  régime  des  corporations,  y  faire  leur  place  à  tous  les 
citoyens?  Cette  question,  que  l'auteur  se  propose  d'étudier 
dans  un  second  volume,  va  remplir  et  troubler  toute  l'histoire 
de  Florence  au  quatorzième  siècle.  L. 

MONTREUX,   par  Gustave  Bettex.    —    i    vol.    in-S".    Montreux, 

Fernand  Matty,  1913. 

La  contrée  de  Montreux  est  une  des  plus  privilégiées  qui 
soient  par  la  douceur  de  son  climat,  le  charme  de  ses  rives,  la 
beauté  de  son  paysage.  Lorsque  le  printemps  étend  la  fraîcheur 
de  sa  parure  sur  les  campagnes  fleuries  qui  l'entourent,  il  nous 
semble  que  c'est  le  plus  beau  moment  pour  elle,  mais  lorsque 
l'automne  la  revêt  de  la  somptuosité  de  son  manteau  de  bronze 
et  d'or,  elle  nous  paraît  encore  plus  belle  :  c'est  là  le  caractère 
propre  de  ces  endroits  privilégiés,  de  plaire  à  chaque  saison  et  de 
paraître,  dans  chacune  d'elles,  d'une  beauté  encore  plus  pure. 
Ces  contrastes  mêmes  qui  autre  part  seraient  peut-être  cho- 
quants sont  un  attrait  pour  cette  contrée,  car  c'est  sûrement 
pne  des  raisons  qui  attirent  et  retiennent  le  plus  à  Montreux  : 
offrir  à  proximité  des  rives  du  lac,  au  climat  presque  méridional, 
les  sommets  alpestres  avec  leurs  forêts  balsamiques,  leur  air 
vivifiant  et  leur  large  horizon. 
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M.  Bettex  a  consacré  un  gros  volume  à  Montreux  et  i!  en 
raconte  tout  d'abord  l'histoire,  dont  il  fixe  les  traits  essentiels. 
L'histoire  locale  est  toujours  intéressante  quand  elle  est  bien 
contée;  M.  Bettex,  on  peut  en  être  certain,  s'en  tire  à  merveille, 
soit  qu'il  évoque  les  épisodes  principaux  de  l'époque  savoyarde, 
de  la  conquête  bernoise  ou  de  l'émancipation  vaudoise. 

Pour  donner  à  son  volume  une  réelle  valeur  scientifique  à  côté 
de  son  agrément  littéraire,  il  a  demandé  à  des  spécialistes 
d'écrire  les  chapitres  consacrés  au  climat  et  aux  forêts,  aussi  ces 
chapitres  ont-ils  tout  le  caractère  d'une  monographie. 

Puis  il  fait  d'une  plume  alerte  les  descriptions  et  les  croquis 
de  quelques-uns  des  principaux  sites  qui  se  trouvent  entre 
l'idyllique  et  paisible  station  de  Clarens  et  le  romantique  château 
de  Chillon.  Ce  livre  contient  des  gravures,  dont  quelques-unes, 
prêtées  par  des  collectionneurs  avisés,  ont  un  très  grand  intérêt 
documentaire  en  montrant  les  transformations  extraordinaires 
qui  se  sont  accomplies  à  Montreux  et  dans  ses  environs.  M.  Bettex 
a  consacré  un  chapitre  à  «  l'esprit  public  >  et  il  était,  croyons- 
nous,  nécessaire  de  l'écrire  pour  montrer  que  le  Montreusien  n'a 
pas  disparu  et  qu'à  côté  du  flot  d'étrangers  qui  passe  sans  cesse 
dans  cette  contrée,  il  y  a  encore  des  mœurs  vaudoises  qui  res- 
tent et  se  perpétuent  et  des  familles  du  pays  qui  conservent 
leurs  coutumes  et  leurs  idées  et  restent  attachées  à  ce  coin  de 
terre.  Un  observateur  superficiel  ne  s'en  douterait  pas  ;  M.  Bettex, 
qui  habite  la  contrée,  est  mieux  placé  que  n'importe  qui  pour  en 
parler  en  toute  connaissance  de  cause  et  pour  voir  ce  qui  se 
passe. 

Ce  livre  qu'il  a  consacré  à  Montreux  mérite  de  ne  pas  rester 
inaperçu  ;  avec  son  texte  et  ses  illustrations,  il  constitue  un  mo- 
nument élevé  à  l'une  des  plus  charmantes  contrées  des  rives  du 
Léman.  Em.  Bz. 

Eternelle  Turquie!  par  Arsène  Perlant.  Préface  de  Philippe 
Godet.  —  I  vol.  in-i6.  Neuchâtel,  Delachaux  &  Niestlé;  Paris, 
Fischbacher,  1912. 

Eternelle:  entendez  toujours  la  même.  Révolutions,  change- 
ments de  régime,  réformes  bruyamment  annoncées,  constitu- 
tions solennellement  proclamées  :  simples  replâtrages  que  tout 
cela  et  sinistre   comédie.  La   Turquie   reste  éternellement  la 


BULLETIN  LITTÉRAIRE  ET  BIBLIOGRAPHIQUE  667 

Turquie,  la  terre  d'élection  du  bakchiche  et  du  massacre.  Telle 
est,  dans  sa  simplicité  dépourvue  d'indulgence,  l'idée  maîtresse 
de  ce  volume  ;  telle  est  la  thèse  que  l'auteur  eût  exposée  avec 
plus  de  suite  et  plus  amplement  développée,  si,  interrompu  par 
son  devoir  de  soldat  dans  la  guerre  même  qui  donnait  à  son 
ouvrage  un  regain  d'actualité,  il  n'avait  dû  laisser  le  livre  qu'il 
se  proposait  d'écrire  à  l'état  de  recueil  de  notes,  de  documents 
et  d'articles. 

C'est  donc  un  réquisitoire.  Un  réquisitoire  vivant  et  nourri, 
tour  à  tour  ironique  et  frémissant  d'émotion  indignée,  mais 
enfin  un  réquisitoire,  et  qu'il  convient,  à  ce  titre,  de  lire  avec 
prudence.  On  est  facilement  exposé,  quand  on  accuse,  à  forcer 
la  note.  Quand  un  auteur  qualifie  d'atroce  marchandage  l'inno- 
cente brimade  infligée  à  M"*»  Marcelle  Tinayre,  pour  lui  appren- 
dre à  <  blaguer  »  avec  un  détachement  moins  irrévérencieux  la 
«  petite  tache  rouge  à  la  poitrine  »  —  l'expression  est  de  M.  Ar- 
sène Perlant  —  que  tout  Français  convoite  et  que  l'étranger  ne 
dédaigne  pas  toujours,  on  se  demande  avec  un  peu  d'inquiétude 
si,  à  propos  de  choses  vraiment  tragiques,  il  n'a  pas  également 
dépassé  la  mesure .  Mais  ici  les  faits  sont  assez  éloquents  par 
eux-mêmes,  et  il  suffisait  de  les  laisser  parler.  Nous  les  connais- 
sions, à  vrai  dire;  mais  rapportés  au  jour  le  jour  pendant  plu- 
sieurs années,  ils  risquaient  de  ne  laisser  chez  beaucoup  de  lec- 
teurs qu'un  souvenir  diffus  et  une  impression  atténuée.  On  saura 
gré  à  M.  Arsène  Perlant  d'avoir,  en  condensant  en  quelques 
pages  les  relations  éparses,  restitué  sa  valeur  instructive  à  l'his- 
toire de  la  révolution  jeune-turque,  sa  saisissante  horreur  au 
sanglant  martyrologe  de  l'Arménie. 

Ce  journaliste  bien  informé  et  dévoué  à  sa  cause  est  de  plus 
un  vaillant.  Il  a  surtout  ce  qui  est  la  grâce  et  l'élégance  du  cou- 
rage, la  gaîté  en  face  du  danger  et  la  bonne  humeur  dans  les 
moments  difficiles.  On  en  jugera  par  son  <  Journal  d'un  prison- 
nier», où  sont  contées  avec  enjouement  les  vicissitudes  d'un 
séjour  de  quelques  semaines  dans  la  prison  et  à  l'hôpital  de 
Smyrne.  Cette  partie  du  volume  n'est  pas  la  moins  curieuse  ni  la 
moins  intéressante  au  point  de  vue  documentaire.  Elle  nous 
révèle  un  aspect  peu  connu,  et  pour  cause,  mais  bien  caractéris- 
tique, de  cette  caricature  de  la  civilisation  qu'est  la  civilisation 
turque.  P.  L.  V. 
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Edouard  RoD.  In  memoriam,  par  Ernest  Tissot.  —  i  vol.in-i6. 

Genève,  Atar. 

On  a  passablement  écrit  sur  Edouard  Rod.  Ce  nouveau  volume 
apporte-t-il  beaucoup  de  renseignements  inédits  et  d'une  réelle 
importance  sur  l'auteur  de  la  Course  à  la  mort  et  de  L'ombre 
s'étend  sur  la  montagne  ?  Nous  pouvons  nous  tromper,  mais  il  ne 
nous  semble  pas. 

Six  illustrations  ornent  la  présente  publication  :  Rod  jeune 
homme,  Rod  à  Salvan,  l'auberge  qu'il  y  habita,  Rod  professeur  à 
Genève,  deux  Rod  durant  son  séjour  à  Paris. 

Ces  portraits  sont  intéressants  à  plus  d'un  titre. 

Chose  qui  nous  surprend  un  peu.  M.  Ernest  Tissot,  qui  se 
vante  volontiers  d'avoir  été  l'intime  de  Rod,  ne  manque  cepen- 
dant pas  une  occasion  de  trouver  en  faute  ou  de  critiquer  son 
héros. 

Et  puis  quel  peu  d'objectivité  dans  le  cours  de  ce  récit!  On  di- 
rait souvent  que  M.  Tissot  s'est  surtout  proposé  de  se  faire  va- 
loir lui-même.  Dans  tous  les  cas  il  cite  avec  une  complaisance 
vraiment  excessive  les  lettres  qui  parlent  de  lui  avec  éloge. 

I!  y  a  parfois  aussi  des  digressions  qui  font  perdre  un  peu  de 
vue  le  sujet  principal,  ainsi  dans  le  chapitre  intitulé  :  Le  salon 
d'Edouard  Rod,  où  je  cueille  cette  phrase  :  «  Je  me  souviens 
d'un  jour  morose,  où  Rod  en  pleine  prose,  répétait  de  vaines 
gloses....  » 

Et  que  penser  de  cette  manière  de  s'exprimer  en  mainte 
circonstance  :  <  Par  le  téléphone  sentimental  de  l'amitié  littéraire 
j'aurais  pu  crier  :  Allô!  allô!  etc.  »  «  Bien  des  dames,  n'est-ce 
pas,  passent  émues  sur  les  films  littéraires  que  j'essaie  de  projeter 
sur  l'écran  de  l'imagination  de  mes  lecteurs.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage  se  lit  avec  intérêt  et  non  sans 
profit.  Les  lettres  derhandées  par  l'auteur  au  cercle  littéraire  qui 
entourait  Rod  sont  à  recommander  ;  elles  complètent  la  physio- 
nomie du  romancier  d'une  manière  plutôt  heureuse. 

E.  B. 


TABLE   DES  MATIÈRES 

CONTENUES  DANS  LE  TOME  SOIXANTE-DIXIÈME 

AVRIL-JUIN  1913.  -  N"  ao8-aio. 


Pages 

Plus  durable  que  l'airain,  par  Frank  Olivier s 

Vie  de  Samuel  Belet.  —  Roman,  par  C.-F.  Ramuz. 

Cinquième  et  dernière  partie —  ....       31 

L'héroïne  de  l'affaire  du  collier.  Son  séjour  en 
Russie.  Sa  mort  en  Crimée,  par  I^uis  de  Soudak. 

Quatrième  et  dernière  partie 75 

Les  œufs  de  paques  de  Rose,  par  Henri  Bachelin 104 

Poésies,  par  G.  de  Reynold m 

Le  lac  voyageur.  —  Roman  des  montagnes  d'Unterwald, 
par  Isabelle  Kaiser. 

Troisième  partie 115 

Quatrième  partie 347 

Cinquième  et  dernière  partie 5^4 

Variétés  :  Les  écoles  dans  le  pays  de  Vaud  avant 
1536,  par  Maxime  Reymond 155 

Choses  de  chez  nous.  A  propos  de  Juste  Olivier,  par 
Philippe  Godet 225 

L'enfant  d'adoption.  —  Nouvelle,  par  Emilie  Gautier  . .     237 

La  vérité  sur  la  mort  de  Charles  XII  de  Suède,  par 
F.  Schulthess 263 

Les  avatars  de  <  Fidelio  > ,  par  Anna-Déborah  dAlsheim    293 

Les  idées  politiques  de  Dostoievsky,  par  Maurice  Muret    322 

La  fin  de  la  vieille  logique  et  l'essai  d'une  méthode 
nouvelle,  par  Paul  Stapfer 449 


670  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

P«ge« 

Contes  lorrains.  La  moisson,  par  Emile  Moselly 478 

Les  grands  écrivains  de  la  Suisse  allemande  au 
xixe  siècle.  Dranmor  (FERDINAND  Schmid),  par  Virgile 
Rossel 488 

La  réorganisation  de  l'armée  française,  par  le  lieute- 
nant-colonel Emile  Mayer S 1 2 

Croquis  de  port,  par  Auguste  Vautier 539 

Les  mœurs  des  termites  champignonnistes  (de  Ceylan), 
par  le  Dr  E.  Bugnion 552 

Chroniques  parisiennes. 

Mai.  —  Le  défi  de  Rastignac  au  Paris  d'autrefois.  —  Le  Paris 
d'aujourd'hui  et  ses  différents  «  peuples.  »  —  Leurs  dissem- 
blances ;  leur  unité.  —  Deux  livres  d'André  Gide  et  de  Maurice 
Maeterlinck 386 

Juin.  —  Les  Salons  de  peinture.  —  Tolstoï  et  Mallarmé.  —  Im- 
pressionnistes et  cubistes.  —  Les  rétrospectives  :  la  peinture 
française  des  primitifs  à  David.  —  Les  centenaires  :  celui  de 
l'abbé  Delille.  —  De  l'abbé  Delille  à  la  Tragédie  de  Ravaillac, 
par  Jérôme  et  Jean  Tharaud 613 

Chronique  italienne. 

Mai.  —  La  peur  de  paraître  anciens.  —  L'utilité  de  certaines 
erreurs.  —  Tentatives  pour  expliquer  la  manie  de  la  nouveauté. 
—  Le  théâtre  du  peuple.—  Un  livre  d'histoire  du  christianisme.       396 

Chroniques  allemandes. 

Avril.  —  Souvenirs  d'un  Phéacien.  Le  vieux  Vienne.  —  La  cor- 
respondance de  Treitschke.  —  Recul  du  germanisme  en  Amé- 
rique. —  A  propos  d'Otto  Ludwig.  —  Nouvelle  édition  de 
Heine 165 

Juin.  —  Autour  de  Hebbel.  —  Le  comte  Andrassy  et  la  politique 
allemande.  —  Livres  français  sur  l'Allemagne.  —  La  question 
d'Alsace-Lorraine.  —  Le  roman  social.  —  Clara  Viebig.  — 
Thomas  Mann.  —  Publications  nouvelles 629 

Chronique  anglaise. 

Juin.  —  La  saison  ;  hier  et  aujourd'hui.  —  Voyage  à  Londres 
du  président  de  la  République  française,  sa  signification.  — 
A  l'Académie  royale.  Critique  et  public.  —  Les  portraits  et 
les  mœurs 638 

Chronique  russe. 

Avril.  —  Noblesse  d'aujourd'hui  et  de  jadis.  —  Le  prince  Pierre 
Kropotkine,  géographe  et  géologue.—  La  princesse  Marie  Don- 
doukov-Korsakov.  —  A  propos  du  tricentenaire  de  la  dynastie 
des  Romanov • •  •  - 172 


TABLE  DES  MATIÈRES  67 1 

,  Page» 

Chronique  américaine. 

Mai.  —  Fin  de  la  saison  musicale.  —  Le  développement  des  mélo- 
dies indigènes.  —  Encore  l'éducation  musicale  des  masses.  — 
Exposition  de  peintures  impressionnistes  et  «  futuristes.  »  — 
La  femme  américaine  change-t-elle  physiquement  ?  —  Enquêtes 
fédérales  sur  les  trusts.  —  Nécrologe  :  le  Rev.  Robert  Collyer. 

—  Les  livres 407 

Chroniques  suisses  romandes. 

Avril.  —  M.  Francesco  Chiesa  à  Genève 181 

Juin.  —  Court  dialogue  d'un    oncle  et   d'un  neveu   sur  divers 

sujets,  et  en  particulier  sur  le  Cubisme 645 

Chronique  suisse  allemande. 

Mai.—  Poètes  et  romanciers.—  L'histoire  suisse  de  M.W. Œchsli. 

—  A  propos  d'Adolphe  Frey.  —  Un  essai  sur  Walther  von  der 
Vogelweide.  —  Paccard  contre  Balmat.  —  Parsifal  à  Zurich. 

—  Livres  nouveaux 415 

Chroniques  scientifiques. 

Avril.  —  Le  riz  décortiqué  et  l'orizanine.  —  Types  nouveaux  de 
brique.  —  Une  théorie  de  la  droiterie.  —  La  salive  des  malades 
ayant  eu  la  fièvre  typhoïde.  —  Un  canal  du  Rhin  à  l'Ems.  — 
Le  poids  du  foie  et  le  poids  du  corps  selon  l'alimentation.  — 
Proportion  des  sexes  aux  Indes.  —  Le  bore  dans  les  orga- 
nismes. —  Publications  nouvelles 188 

Mai.  —  La  physiologie  de  la  vision  :  cônes  et  bâtonnets  ;  leurs  fonc- 
tions. —  La  T.  S.  F.  entre  la  France  et  les  Etats-Unis.  —  Télé- 
phonie sans  fil  entre  Rome  et  Tripoli.  —  Records  d'aviation. — 
Le  froid  et  les  explosifs.  —  La  baguette  divinatoire.  —  Vaccina- 
tion contre  la  fièvre  typhoïde.  —  Publications  nouvelles 423 

Juin.  —  Le  portrait  photographique  en  couleurs,  et  sur  papier.  — 
Téléphone  intensif  de  M.  J.  Glover.  —  La  vaccination  contre 
le  charbon  symptomatique.  —  Les  barrages  des  rivières  et 
la  proportion  du  limon.  —  Bois  commerciaux  du  Gabon.  — 
Le  soleil  étoile  variable.  —  Température  des  étoiles.  —  Le 
climat  d'autrefois  au  Spitzberg.  —  Publications  nouvelles  ....       648 

Chroniques  politiques. 

Avril.  —  Des  anniversaires.  —  La  guerre  des  Balkans  et  la 
médiation  européenne.  —  Le  rôle  de  l'Autriche-Hongrie.  —  La 
mort  du  roi  de  Grèce  —  Les  armements  en  Allemagne  et  en 
France.  —  La  chute  du  ministère  Briand.  —  En  Suisse  :  la 
convention  du  Gothard 194 

Mai. —  La  guerre  et  la  paix.  —  Entre  Français  et   Allemands. 

—  Une  grève  politique  en  Belgique.  —  En  Suisse  :  la  conven- 
tion du  Gothard 429 

Juin.  —  On  négocie.  Les  entreprises  de  l'Autriche  et  de  l'Italie. 
D'autres  ambitions.  Un  péril.  —  Les  armements  en  Allemagne 
et  en  France.  —  La  conférence  de  Berne  et  l'Alsace-Lorraine. 

—  La  mort  de  M.  Perrier 654 


672  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

BULLETIN  LITTÉRAIRE  ET  BIBLIOGRAPHIQUE 

Paces 

Reynier,  Gustave.  —  Les  origines  du  Roman  réaliste ao3 

Les  aspirations  autonomistes  en  Europe 207 

De  la  Motte-Fouqué,  —  Ondine • .  209 

Godet,  Philippe  et  Marcel.  —  La  Caisse  d'épargne  de  Neuchàtel 

(1812-1912) 2ia 

Maillard,  J.-P.  et  Bussy,  J.-M.  —  Soldats  suisses  au  service  étranger  ai4 

Soulié,  Henry.  —  La  route  s'éclaire 214 

Zbinden,  D^  —  Conseils  aux  nerveux  et  à  leurs  familles 215 

Bonnier,  Gaston.  —  Les  noms  des  fleurs  trouvés  par  la  méthode 

simple,  sans  aucune  notion  de  botanique 216 

de  Ziegler,  Henri.  —  L'aube.  Poème ai8 

Clerc,  Charles.  —  Les  oasis.  Poésies 219 

Dunoyer,  Alphonse.  —  Fouquier-Tinville,  accusateur  public  du  tri- 
bunal révolutionnaire  (1746-1795) 221 

Schakovskoy-Strechnef,  princesse.—  Le  comte  de  Fersen.—  Charles- 
Guillaume  de  Lilienfeld.  —  La  princesse  Zelmire 222 

Rodocanachi,  E.  —  Etudes  et  fantaisies  historiques 223 

Sôderhjeelm,  IVerner.  —  Finlande  et  Finlandais 224 

Patouillet,  J.  —  Le  théâtre  de  mœurs  russes  des  origines  à 

Ostrowski.  —  Ostrowski  et  son  théâtre  de  mœurs  russes .......  438 

Cherbuliee,  Emilie.  —  Mémoires   d'Isaac   Cornuaud  sur  Genève  et 

la  Révolution  de  1770  à  1795 440 

Egli,  Ch.  —  L'armée  suisse.  Traduit  par  le  major  M.  Warnery. ...  441 

Funck-Brentano,  Frants.  —  L'ancienne  France,  le  Roi 442 

Galli-  Valerio,  B.  —  Au  milieu  des  animaux ■ . .  ■ .  443 

Pettavel'Oliff,  Emmanuel.  —  Souvenirs  et  mélanges 444 

Lorédan,  Jean.  —  Un  grand  procès  de  sorcellerie  au  XVII"  siècle  446 

Byse,  Charles.  —  Swedenborg.  Tome  IV 447 

Amiguet,  J.  —  Choses  de  chez  nous 448 

Renard,  Georges.  —  Histoire  du  travail  à  Florence.  Tome  I"^  ....  663 

Beitex,  Gustave.  —  Montreux 665 

Perlant,  Arsène.    —  Eternelle  Turquie  ! 666 

Tissot,  Ernest.  —  Edouard  Rod.  In  memoriam 668 


IMPRIMERIES   RÉUNIES  &    A.    LAUSANNE. 


